楊若蕙

（甘肅政法大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，甘肅蘭州730070）

廣袤蒼涼的大西北，一直以其遼闊的地域空間、惡劣的生存條件和相對封閉的生活環(huán)境而被外界所誤解和遺忘。西北的農(nóng)村，更是長期被認(rèn)為是貧窮、落后和愚昧的象征。西北的文學(xué)，雖然也曾一度引起學(xué)界和讀者大眾關(guān)注，但始終處于邊緣化狀態(tài)。西北文學(xué)中由數(shù)代作家傾心建構(gòu)的“西部精神”，也只是與男性結(jié)緣，是男性的力量、野性與剽悍的代名詞。而西北的女性，卻始終在西部文學(xué)中處于被遮蔽或隱性存在狀態(tài)，即便出現(xiàn)，也似乎只是可有可無的附屬與點(diǎn)綴?？上驳氖牵?dāng)代也出現(xiàn)了致力于表現(xiàn)西北女性生存狀態(tài)的作家，張冀雪就是具有代表性的一位。張冀雪并非土生土長的西北人，她由河北來到寧夏，繼而在陜西、甘肅、新疆輾轉(zhuǎn)半生，創(chuàng)作經(jīng)歷20余年。寫作伊始，張冀雪便立志“關(guān)注西部”，并“指向了大西北那些偏僻的干旱貧困的被現(xiàn)代文明遺忘的山村角落，一頭扎進(jìn)了幾乎是與世隔絕的文化封閉圈內(nèi)，以她獨(dú)特的敏感與洞察，把其中人物的生存狀態(tài)藝術(shù)地呈現(xiàn)在讀者面前”[1]92。張冀雪尤其關(guān)注西北女性，通過對這一特殊群體生命形態(tài)的冷峻反思、苦澀歌詠與艱難探索，不僅抒寫了她們由失語到言說繼而走向自我探索的艱難過程，更體現(xiàn)出西北文學(xué)在女性形象的主體性建構(gòu)過程中的堅(jiān)韌努力與初步成果，因而有著重要的突破性意義。

一、無處逃遁的喑啞受困者的冷峻反思

（一）生存的艱辛

西北以其獨(dú)有的地域特點(diǎn)，造就了西北人的性格和精神面貌，更決定了西北女性的生命形態(tài)。西北的自然景觀曾經(jīng)是塑造西北文學(xué)特有風(fēng)格與精神的重要因素，“與其他地區(qū)相比，產(chǎn)生于這些地區(qū)或描寫這些地區(qū)的文學(xué)作品基本上都有悲壯、蒼涼、雄奇、浩瀚等共同的特點(diǎn)?！盵2]5但對于張冀雪及其所塑造的西北女性，特別是西北鄉(xiāng)村女性來說，則使她們成了無處逃遁的喑啞的受困者，只能在嚴(yán)峻酷烈的自然條件下默默忍受。大西北的鄉(xiāng)村，伴隨著女性的生存常態(tài)就是令人心悸的空曠、使生命枯竭的干旱和無情肆虐的風(fēng)沙。枯焦的生命注定與柔情溫婉無緣，鄉(xiāng)村女性只有像西北漢子一樣堅(jiān)韌強(qiáng)悍，才有可能抵抗極端生存環(huán)境帶來的巨大壓力。生存壓力的酷烈更使西北鄉(xiāng)村女性無暇乃至無力去言說和叫喊，只能默默承受，無奈地向命運(yùn)低頭?！痘钏分袥]有名字的“女人”，隨著漢子，帶著娃崽，趕著裝有全部家當(dāng)?shù)捏H車，離開了干的冒煙、“活得孽障”的莊子，只為尋找一口活水?！芭恕奔仁菬o名的，也是無言的，她只能“癡癡地坐在車尾，癡癡地盯牢了越來越遠(yuǎn)去了的那些山疙瘩”[3]109，能否走出困境，女人并不知道，她只能在未知的命運(yùn)中掙扎乃至低頭。既然前路茫然，受困的鄉(xiāng)村女性也就只能被迫返回，無奈地困守?！痘丶业穆贰分校芭恕北M管瘦得像一頭母山羊，彎曲的腿拖拉著像一截枯樹枝，依然不得不忍著病痛，除了給一家老小十口人做飯，還要放著六十只羊。“女人”終于決心要去看病了，和男人背著案板、鐵鍋、糧食和油桶出發(fā)，可空曠的天底下，“公路像條青灰色的帶子由老遠(yuǎn)的地方扭了來，穿過沙野地就一直伸向天邊?！盵4]98對于陌生公路、車輛和未來的恐懼，使“女人”明白，“莊戶人的孽障日子得有個長性?！盵4]99貿(mào)然前行，失去了熟悉的路，就可能回不了家，也就沒有了生活。只有重新回家，守著這份“孽障”，才是唯一的“路”。

（二）被圍困的靈魂

西北鄉(xiāng)村的女性不僅被貧瘠的土地困住了手腳，使得她們只能圍繞著一盤石磨原地打轉(zhuǎn)，還有與外界的信息隔絕，使她們變得木訥寡言、沉靜忍耐甚至麻木不爭。她們執(zhí)拗地以自己固有的認(rèn)知方式要求自己，也以此評價別人。她們頑固地拒絕所有陌生的、新鮮的、不同于己的人或事，竭盡全力用自己的善良和堅(jiān)韌維護(hù)現(xiàn)存的一切。《豆子的鄉(xiāng)土》猶如一篇寓言。外來的藝術(shù)家想到啞石村一探究竟，盤桓了“三七二十一天”才找到進(jìn)村的路，又住了“二七一十四天”，卻最終一無所獲。啞石村的男女老少無一例外地抄著手，笑呵呵的模樣，并不多說什么，問起什么來，都只是回答“誰知道哩”。啞石村的“奶奶”年歲大到無人能說清楚，她的地位更是不可撼動。她一再告誡愛讀書的癡望遠(yuǎn)方的豆子：“鬼狐把魂迷了去，就回不了家了?！盵4]122她斷言唯一跟著戲班子走出大山的鳳兒是“野女子”，就此泯滅了唯一想要走出去看看的豆子的意志。“奶奶”就是西北鄉(xiāng)村女性生活傳統(tǒng)的象征，她的長命百歲和崇高威望，雖使固守鄉(xiāng)土的女性靈魂不會迷失，卻也造成了她們生命形態(tài)和心靈世界的愚弱板滯與裹足不前。

（三）低下的生命輪回

西北鄉(xiāng)村女性的喑啞與受困還來自父權(quán)文化的圍剿。盡管有了法律的權(quán)利保障，但男權(quán)中心文化和男尊女卑的道德習(xí)俗依然根深蒂固。在張冀雪筆下幾乎與世隔絕的西北鄉(xiāng)村，“女人們”生活在男人的天空之下，不僅每天要起早晚睡，做飯、縫衣、挑水、燒炕、拉土、墊圈……永遠(yuǎn)有做不完的農(nóng)活、干不完的家務(wù)，還要承受脾性暴烈的西部漢子家常便飯一般的怪罪和責(zé)打。“女人們”不僅要承受物質(zhì)生活中的苦，還要忍受宿命一般難以改變的生命悲劇，即便是現(xiàn)代文明的力量近在咫尺，面對復(fù)雜頑固的傳統(tǒng)習(xí)俗，也束手無策，愛莫能助，只能是一聲嘆息。作品《我在甘草鋪的時候》中，十七八歲愛讀書的俊秀姑娘王改改，幾經(jīng)抗?fàn)?，卻最終屈服于父親安排的換頭親，嫁給了“把頭一個媳婦經(jīng)常打得渾身沒塊好肉”的沾滿惡習(xí)的三十歲光棍。母親雖然心疼改改，卻也只能抹著眼淚同意，并且以親身經(jīng)歷勸慰女兒：“我年輕的時候也哭過、鬧過，挨的那個打呀，就別提了！可是……還是依呀！”[4]109“我”是改改的老師，想盡了辦法，依然無能為力。當(dāng)“我”求助于校長時，校長也只是敷衍：“這種事多的是啊……”甚至在十多年后，當(dāng)“我”向一個婦女干部打聽改改時，她還用平靜的語氣和淡漠的神情嘆氣道：“唉，現(xiàn)在，這樣的事還有的是……”一代又一代的西北鄉(xiāng)村女性，在相同的生存環(huán)境和道德習(xí)俗中被禁錮著，被壓制著，一遍又一遍地上演著相同的命運(yùn)悲劇，難以逃遁，也無處可逃。

西北鄉(xiāng)村女性卑微、沉默的生命輪回在蒼黃的大地上，喑啞就是她們不變的生存狀態(tài)。她們有語言，會哭泣，卻無法言說；她們有力量，能吃苦，卻走不出困境。張冀雪以女性作家特有的溫暖細(xì)膩的情感，用心去貼近這些低矮屋檐下受難的靈魂，彰顯出一種寬厚的悲憫情懷，也體現(xiàn)出對改變西北鄉(xiāng)村女性命運(yùn)的急切期待。但對于造成西北鄉(xiāng)村女性喑啞受困者命運(yùn)形態(tài)的內(nèi)外原因，她更是進(jìn)行了冷峻反思，因而形成了自己獨(dú)特的書寫風(fēng)格。

二、滿身傷痕的出逃與重生者的苦澀歌詠

（一）不屈的歌者

張冀雪在西北鄉(xiāng)村有著較為長久的生活經(jīng)歷，對西北鄉(xiāng)村女性有著濃厚的愛意和感情。她知道她們的命運(yùn)困境，更熟悉她們身處困境時的真實(shí)想法和內(nèi)心情感。她知道，這些與她心靈相通、血肉相連的姐妹們，當(dāng)外在的社會歷史提供了條件與可能，她們一定會拼盡全力試圖逃出陳舊的生命窠臼，哪怕為此而傷痕累累，也在所不惜。所以，她不僅要反思，更要歌頌，歌頌這種西北大地養(yǎng)育的生命韌性，盡管其中充滿了苦澀與慘烈。

長篇小說《將軍戈壁》展現(xiàn)了20世紀(jì)50年代西北大地鄉(xiāng)村女性感天動地的生存史。這里有在長征中失散的紅軍女戰(zhàn)士唐光秀，在將軍戈壁備受屈辱的艱辛生存中仍堅(jiān)持尋找組織的堅(jiān)定信念；有援建大西北的大學(xué)生施燕芬，將自己的生命最終留在了戈壁雪野深處；更有那歷經(jīng)命運(yùn)折磨最終血性反抗的賀三巧。在當(dāng)?shù)厝酥?，賀三巧出眾而又惹眼，不僅模樣俊秀，還性格開朗愛笑。就是這樣一個會扭秧歌愛唱歌、積極參加掃盲班和熱情投入?yún)^(qū)鎮(zhèn)工作的女子，不僅招來愛忌妒小心眼的丈夫毒打，也招來了周圍人鄙夷嘲諷眼光的踐踏和褻瀆。在工作接觸中，她仰慕愛戀儒雅的區(qū)書記于青田，卻只能在遠(yuǎn)處默默地投去一眼深情。酗酒丈夫的再一次毒打并伴隨著的一聲聲“爛婊子”的人格侮辱，成為壓垮她精神的最后一根稻草，賀三巧舉起利斧，砍死了丈夫。作為殺人犯，賀三巧被判死刑。刑車上，她昂首直立，迎向冷硬劈人的西北寒風(fēng)。行刑前，她又唱起了最喜歡的“花兒”，用這最具大西北風(fēng)格和最能代表大西北鄉(xiāng)村女性真摯心聲的鄉(xiāng)野山歌為自己送行，也是在為自己卑微而又剛烈的生命浴火重生祝福。新時代的到來和新政權(quán)的建立為西北鄉(xiāng)村女性逃離傳統(tǒng)枷鎖提供了機(jī)會和可能，但她們要想真正獲得獨(dú)立與重生卻面臨重重艱辛，需要踏著布滿荊棘的道路勇毅前行，才能無愧于這新時代和新政權(quán)所提供的偉大歷史機(jī)遇。賀三巧的行為是過激的，也是偏頗的，甚至是變異的，但這正是處在成長、變化和轉(zhuǎn)型中的鄉(xiāng)村女性最為可能的人生選擇。這一選擇盡管帶來了慘烈的后果，卻也預(yù)示著屬于賀三巧們的春天已經(jīng)來臨。

（二）覺醒者的抗?fàn)?/h3>

“自古以來，婦女的解放，從來就是人類文明的標(biāo)尺。千百年來，人類社會進(jìn)行了一次次的努力。西方世界，已經(jīng)頗見成效地大致實(shí)現(xiàn)了男女平等，實(shí)現(xiàn)了民主與自由在兩性間的公正施與。而在中國，尤其在中國廣大鄉(xiāng)村，這幾乎還是紙上談兵?！盵5]隨著時代進(jìn)步，西北鄉(xiāng)村世界已然蘇醒，鄉(xiāng)村女性的自我意識、人生追求和精神境界正在悄然發(fā)生變化。如何對待兩性關(guān)系，也就成了體現(xiàn)女性覺醒的重要標(biāo)尺。小說《黑蕎麥》細(xì)膩描寫了這個過程的艱難曲折。主人公黑蕎麥?zhǔn)堑湫偷奈鞅编l(xiāng)村女子，皮膚黝黑，手腳粗大，能吃苦，肯干活。因?yàn)樵诒╋L(fēng)雪之夜幫著隨孩孩家找回了迷散的羊群，被隨孩孩的娘相中，定下了親事。隨孩孩是縣上工作的穿制服的公家人，他被迫同意了這門婚事?？墒?，他長期住在縣城，偶爾回家，也只是漠然蔑視地對待妻子。黑蕎麥恪守妻子本分，照顧生病的婆婆，養(yǎng)育兩個尚年幼的小叔子，擔(dān)負(fù)起養(yǎng)家的重?fù)?dān)。又一個風(fēng)雪之夜，善良的黑蕎麥救下了陷入困境的來自內(nèi)蒙古的老李，惺惺相惜的兩人互生好感，黑蕎麥第一次有了發(fā)自內(nèi)心的笑容，第一次心中生出了怨恨：“隨孩孩呀隨孩孩，俺黑，俺丑，可俺也是個人呀！”[4]268她頭一次覺得自己也是個女人。但黑蕎麥還是無奈地拒絕了老李的示好，老李只好遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。但當(dāng)隨孩孩因?yàn)樵诳h城犯了男女作風(fēng)問題而回家，想要和黑蕎麥和好時，黑蕎麥拒絕了，她抬頭挺胸地走了，去尋找屬于她自己的幸福，再也沒有回村里來過。黑蕎麥?zhǔn)菐е撵`的創(chuàng)傷離開的，她以決絕的態(tài)度和堅(jiān)定的腳步，開啟了西北鄉(xiāng)村女性尋求自我的芳香之旅。

（三）希望的重生

鄉(xiāng)土文學(xué)是時代轉(zhuǎn)型和文化沖突的產(chǎn)物?！爸挥挟?dāng)社會向工業(yè)時代邁進(jìn)，整個世界和人類的思維發(fā)生了革命性變化時，鄉(xiāng)土文學(xué)才能在兩種文明的現(xiàn)代性沖突中凸顯其本質(zhì)的意義?！盵6]1中國社會在日益完成現(xiàn)代化的過程中，不僅廣大鄉(xiāng)村發(fā)生著巨大改變，鄉(xiāng)村女性也將面臨新的困境。“作為商業(yè)化大潮的首當(dāng)其沖者——女人，她們不僅仍是中國社會現(xiàn)代化的主體與推進(jìn)者，而且無可回避地成了商業(yè)化的對象。商品社會不僅愈加赤裸地暴露了其男權(quán)社會的本質(zhì)，而且其價值觀念體系的重建，必然再次以女人作為其必要的代價與犧牲?！盵7]375當(dāng)農(nóng)村男性大量涌入城市，傳統(tǒng)的男耕女織模式，就演變成了男工女耕，身體與精神的雙重留守也就成了鄉(xiāng)村女性的生存常態(tài)。在這樣的生存常態(tài)下，鄉(xiāng)村女性只有歷經(jīng)挫折的自我獨(dú)立，才能找到重生的機(jī)會與可能。小說《新麥地》中，麥香是典型的留守婦女。丈夫祁三娃到省城打工，一去半年，杳無音訊。各種猜疑折磨著麥香，她決定去省城尋夫。莊子離城太遠(yuǎn)，要先走鄉(xiāng)間小路到公路，再坐汽車到縣城，最后坐火車到省城。麥香從未獨(dú)自出過遠(yuǎn)門。第一次尋夫，膽小惶恐的麥香只到縣城就被吞噬了，錢包被偷，城市以極不友好的冷酷將她趕回了鄉(xiāng)村。第二次尋夫，麥香冷靜、堅(jiān)定和成熟了許多，但當(dāng)她來到省城，得到的卻是丈夫早已被搶劫遇害的噩耗。尋找丈夫的精神支柱被徹底擊碎，她回到莊子，“頭一件事就是一頭撲到那塊已經(jīng)平整過的坡上的土地。育種、施肥……麥香默默地，靠著自己柔弱的肩膀，種下了一茬新麥?！盵8]102麥香和新麥，構(gòu)成塬上一道極其堅(jiān)忍的風(fēng)景。麥香雖然失去了丈夫，但未自怨自艾；她雖然滿身傷痕，卻獲得了精神重生。不靠男人只靠自己堅(jiān)強(qiáng)生存，這是千百年來女性最偉大的勝利。認(rèn)識到自己的價值，珍惜自己的自尊和獨(dú)立，才是鄉(xiāng)村女性唯一的精神支柱和人生出路。為此，西北鄉(xiāng)村女性付出了無數(shù)血淚代價，路雖曲折，但充滿希望。

三、漂泊返鄉(xiāng)的現(xiàn)代知識者的精神探索

（一）誘惑與堅(jiān)守

對于每一個中國人，尤其是知識分子來說，鄉(xiāng)土就是永遠(yuǎn)的精神家園，無論走到哪里，都會夢繞魂?duì)?。張冀雪的大半生都屬于西北鄉(xiāng)土，當(dāng)她在都市中遭遇困惑乃至困境，返回西北鄉(xiāng)土便是她尋求精神探索的唯一可能。甚至只有在西北鄉(xiāng)村女性身上，她才能找到精神的寄托與生命的方向。張冀雪的這一類小說近乎作家的靈魂自敘傳，她的此類小說中都會有一位第一人稱敘述者“我”，擔(dān)負(fù)著歷經(jīng)漂泊后重返西北鄉(xiāng)土的精神探索者的重任。這個“我”往往以外來者的身份進(jìn)入西北的大漠戈壁，迎接著荒野疾風(fēng)，尋訪過邊防哨卡，甚至親歷地下六百多米的礦坑油田，以女性特有的細(xì)膩感受這里的粗糲與柔情，同時也獲得了豐富的精神滋養(yǎng)，找到了人生的指向和生活的支點(diǎn)，從而使生命的底色更為堅(jiān)實(shí)和豐厚。

《關(guān)于湯的神話》是猶如夢魘一般的囈語，斷續(xù)講述著“我”兩次離開“湯”，但最終未能成行的心靈歷程?！皽笔且粋€封閉落后的地方，西北風(fēng)一夜之間就刮光了樹上還不太枯黃的葉子，人們的生活一日如同百年，緩慢寂靜，沒有任何色彩。外面的世界既有遙遠(yuǎn)的大海，也有朋友的等待和守候。但城市的召喚就像塞壬的歌聲之于奧德修斯，既是無法抗拒的誘惑，也是致命的無形陷阱。“我”知道，只要能走過第一個車站，朋友一定在那里等“我”。但每一次剛剛踏上旅程，“我”都會感到無比的莫名的困倦?！皽庇盟膮T乏，孕育了“我”精神的全部，已成為“我”的生命不可分割的部分，一旦離開，“我”就會失去生命的光澤，呈現(xiàn)出萎靡的面容與神情?！拔摇钡脑俅卧噲D離開，是因?yàn)槟沁h(yuǎn)方的泉水，喝下它可以使人忘記憂愁、沒有煩惱、永不衰老。但這一次，“我”連第一個車站也沒有到達(dá)，因?yàn)椤拔摇蓖蝗话l(fā)現(xiàn)，自己擁有了并不想拋棄的東西，一種奇特的魔力使“我”寧愿留在“湯”，成為一只琥珀中的昆蟲。作者用塞壬的歌聲做引子，意在指明誘惑與堅(jiān)守的矛盾。城市的誘惑美妙而又動人，抵抗這誘惑需要拼盡全力；堅(jiān)守在鄉(xiāng)土需要忍耐苦難荒涼，卻能夠感受到溫暖和安寧。在這致命誘惑與苦難堅(jiān)守中，“我”選擇了后者，也就意味著獲得了精神的支撐。

（二）出離與返鄉(xiāng)

張冀雪并不掩飾西北鄉(xiāng)土的荒涼和人們對她的偏見，但在經(jīng)歷了都市的冷漠、欺騙、逼仄后，卻讓“我”更堅(jiān)定了重返的決心，因?yàn)橹挥羞@里才是詩意的棲居，才具有自我救贖的力量?！肚锼莸亍分校拔摇笔邭q時曾在“金色之湖”插隊(duì)，得到過慈祥的母親河西大媽的守護(hù)。時隔多年，當(dāng)“我”經(jīng)歷了失敗，而又失敗的那么慘重，那么凄絕的時刻，作為單親母親的“我”，帶著幼小的女兒，奔赴路面干裂、土塵依舊的夢魂縈繞的西北故土，回歸那滋潤著“我”的心的“秋水草地”。20世紀(jì)90年代以來，經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展，城市高度繁榮，相伴而生的是社會環(huán)境中的叢林法則、人情淡漠、利益當(dāng)先思想等等，這些無時無刻不折磨著現(xiàn)代人的精神世界。當(dāng)“我”惶惑蹣跚地努力走進(jìn)都市時，才發(fā)現(xiàn)都市并不是屬于“我”的世界。在經(jīng)歷了一次一次的失望，一重又一重的打擊后，“我”用盡最后的力氣，經(jīng)過兩天兩夜的路程，趕回了敞開胸懷默默迎接著“我”的數(shù)千里戈壁。雖然河西大媽已化為墳塋，“我”卻重獲生命的力量，真正擁有了沉靜和無畏。依然美麗的秋水草地使“我”獲得了自我拯救的力量，這是對現(xiàn)代文明的反撥，也是對詩意化鄉(xiāng)土的追尋，更是現(xiàn)代知識分子的精神返鄉(xiāng)之旅。

（三）探索與反思

張冀雪帶有靈魂自敘傳色彩的精神探索也不只是出現(xiàn)在第一人稱敘述的囈語式作品中，也呈現(xiàn)在頗具先鋒色彩的實(shí)驗(yàn)性文體中。在外人眼中，西北往往被賦予了神秘、奇特、魔幻等文化色彩，從而與先鋒小說的藝術(shù)氣質(zhì)不謀而合。張賢亮曾盛贊“南有殘雪，北有冀雪”[9]1，便是對張冀雪小說創(chuàng)作中先鋒藝術(shù)傾向的肯定。張冀雪的帶有先鋒色彩的精神探索既與焦慮、孤獨(dú)、恐懼、死亡等先鋒文學(xué)的精神指向一致，又有著源自西北鄉(xiāng)土的個人獨(dú)特性。她往往通過一位永遠(yuǎn)游走于都市和鄉(xiāng)村之間的現(xiàn)代女性“我”的心靈歷程，在不斷反思和重新審視西北鄉(xiāng)土的同時，思考生存的意義與生命價值的實(shí)現(xiàn)?！妒^城堡》采用了一種獨(dú)特的“天邊外·在路上”[10]130的敘述模式，表達(dá)作家關(guān)于生存的焦慮、生命的輪回、時間的循環(huán)、信念與意志等的思考。因?yàn)楦珊岛臀烈撸滬溑c村人被迫踏上了遷徙之旅。他們要去一個叫“石頭城堡”的地方，但這個地方距離有多遠(yuǎn)，究竟在哪兒，誰都不知道。這些在沙野地里生下來的人們，沉默得像一具具走動著的木乃伊。途中不斷有陌生人加入，不停有人倒斃，也有陌生人的勸阻。他們經(jīng)歷過找到一個枯竭、頹敗的古城堡的失望，也有過看到海市蜃樓的短暫驚喜，還留下了伊薩老爹悲壯的死而不僵的身軀，但他們也還只是在宿命般地默默前行。麥麥作為整部作品的靈魂人物，仿佛就是為了沙漠中的寂寞、寧靜和茫然而存在。那有著一雙美麗的湖水一樣灰藍(lán)眼睛的驍勇的沙漠斗士，就是支撐麥麥活下去和走下去的信念；那只搭在麥麥肩上的粗硬的手，則象征著心靈消耗殆盡的人們只有靠著相互扶持才能抵達(dá)那迢迢無望的終極。在這條無盡跋涉的路上，人們個個臉色灰黑消瘦，眼睛燒得通紅，肩頭和雙手傷痕累累，凝住的血混雜著金色的土。對此，麥麥不禁痛苦質(zhì)問：“為什么與生俱來要伴著這無窮無盡、永不休止的苦痛呢？”[4]342最終，麥麥在途中生下孩子后倒下，完成了生命的輪回，這支行進(jìn)的隊(duì)伍也因此而始終保持著一股濃濃的生命的氣息。石頭城堡雖遠(yuǎn)在天邊外，麥麥最終沒能抵達(dá)，但她生命的意義，永遠(yuǎn)都在路上?！妒^城堡》“傳導(dǎo)了始終無以抵達(dá)內(nèi)心化的精神寓所而始終不能摒棄心靈凈土的渴求這樣一種真切的生命體驗(yàn)和執(zhí)著的求索意識?！盵11]這種體驗(yàn)和求索，正是西北鄉(xiāng)土賦予張冀雪先鋒氣質(zhì)，使她在重返鄉(xiāng)土中堅(jiān)持著一種精神探索的立場和姿態(tài)。

四、結(jié) 語

張冀雪以女性生命形態(tài)和命運(yùn)探索為中心的小說創(chuàng)作，以靈動多樣的藝術(shù)形式，融合了地域特征和時代變遷，“通過愛情、婚姻、家庭表現(xiàn)個性的覺醒和張揚(yáng)，寫出西北農(nóng)村社會歷史的進(jìn)步與道德審美評價這一二律背反中的動蕩與困惑?！盵1]92同時，通過重返西北鄉(xiāng)土的“我”，折射出現(xiàn)代知識女性面臨生存困惑與意義危機(jī)的執(zhí)著探索，體現(xiàn)了作家在孤絕中堅(jiān)持追求精神勘探的個性氣質(zhì)。張冀雪的創(chuàng)作雖不免有情節(jié)較單薄、人物形象較單一等局限，但并不妨礙“在西部領(lǐng)域的女性寫作方面，她作為開拓者的存在，始終都是色彩鮮明的一面旗幟，號召著源源不斷的一代代作家投身麾下，為之辛勤耕耘”[12]。