黃 濤

(江西師范大學(xué) 歷史文化學(xué)院，江西 南昌 330072)

費(fèi)正清是哈佛大學(xué)終身教授，哈佛東亞研究中心創(chuàng)始人，美國(guó)最負(fù)盛名的中國(guó)問題觀察家，美國(guó)中國(guó)近現(xiàn)代史研究領(lǐng)域的泰斗，“頭號(hào)中國(guó)通”，著名歷史學(xué)家。生前歷任美國(guó)遠(yuǎn)東協(xié)會(huì)副主席、亞洲協(xié)會(huì)主席、歷史學(xué)會(huì)主席、東亞研究理事會(huì)主席等重要職務(wù)，還曾是美國(guó)政府雇員、社會(huì)活動(dòng)家、政策顧問。他的著作絕大部分都是論述中國(guó)問題的，累計(jì)60余種。在中國(guó)學(xué)研究領(lǐng)域揮毫潑墨60個(gè)春秋后，費(fèi)正清像一位功德圓滿的使者平靜地離開了這個(gè)充滿愛恨連綿而又毀譽(yù)交加的世界，留給同音者或同道者無盡的感慨，因?yàn)椤百M(fèi)正清逝世是一個(gè)時(shí)代的結(jié)束”[1]140。撇開任何政治信仰或意識(shí)形態(tài)的羈絆，主要從學(xué)術(shù)成就和學(xué)術(shù)思想來看待費(fèi)正清這位文化精英和學(xué)術(shù)泰斗，我們不能否認(rèn)：在20世紀(jì)確實(shí)存在著一個(gè)“費(fèi)正清時(shí)代”。它不僅催生了美國(guó)中國(guó)學(xué)的誕生與漸向興盛，推動(dòng)了西方漢學(xué)的發(fā)展，而且有力地增強(qiáng)了世界人民對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)和理解，有利于世界文明的融合與進(jìn)步。

一、美國(guó)的現(xiàn)代中國(guó)學(xué)研究

費(fèi)正清領(lǐng)銜開創(chuàng)的“費(fèi)正清時(shí)代”是以現(xiàn)代中國(guó)學(xué)作為主軸的中國(guó)問題研究的拓荒、奠基并不斷走向繁榮的半個(gè)多世紀(jì)，有力地推動(dòng)了美國(guó)乃至國(guó)際中國(guó)學(xué)研究的蓬勃而健康的發(fā)展，并對(duì)中美關(guān)系和世界文化交流秩序產(chǎn)生了巨大的歷史性影響。這個(gè)輝煌的“費(fèi)正清時(shí)代”雖在理論上終止于1991年秋費(fèi)正清不幸病逝，但這個(gè)時(shí)代卻長(zhǎng)久地被銘記史冊(cè)，并在海外中國(guó)學(xué)不斷提升的過程中得到延續(xù)和繁榮。美國(guó)現(xiàn)代中國(guó)學(xué)屬于地區(qū)研究范疇，是一門以近現(xiàn)代中國(guó)為基本研究對(duì)象，以歷史學(xué)為主體的跨學(xué)科研究的學(xué)問。它完全打破了傳統(tǒng)漢學(xué)的狹隘的學(xué)科界限，將社會(huì)科學(xué)的各種理論、方法、手段融入漢學(xué)研究和中國(guó)歷史研究之中，從而大大開闊了研究者的研究視野，豐富了中國(guó)研究的內(nèi)容。美國(guó)的現(xiàn)代中國(guó)學(xué)，不僅是美國(guó)漢學(xué)(中國(guó)學(xué))史上前所未有的輝煌時(shí)期，也是世界漢學(xué)史上屈指可數(shù)的繁榮時(shí)代。費(fèi)正清在其中居功甚偉，他以哈佛大學(xué)為基地，以美國(guó)政府和眾多基金會(huì)為依托，使現(xiàn)代中國(guó)學(xué)這項(xiàng)跨學(xué)科的世界性事業(yè)承載了他的學(xué)術(shù)理想和工作的普世性質(zhì)。“他的工作不僅使學(xué)術(shù)界增輝，也使全人類受惠。他有著只能在偉大學(xué)者身上看到的特性：深刻的歷史感，對(duì)事實(shí)的充分尊重，一目了然的風(fēng)格，以及在捍衛(wèi)自己信念方面的非凡的哲學(xué)勇氣?！盵1]40

費(fèi)正清對(duì)中國(guó)研究的最重要貢獻(xiàn)并不限于他著作等身的個(gè)人科研成果，更在于他熱衷的學(xué)術(shù)事業(yè)。在他心中，中國(guó)研究是一項(xiàng)事業(yè)，甚至是一項(xiàng)國(guó)際性事業(yè)。在這個(gè)事業(yè)中，中國(guó)近代史和現(xiàn)代史在美國(guó)正式進(jìn)入史學(xué)主流，并得到越來越多的關(guān)注和推進(jìn)，費(fèi)正清所起的作用是關(guān)鍵性的，美國(guó)中國(guó)研究史上的“費(fèi)正清時(shí)代”是當(dāng)之無愧的?？疾臁百M(fèi)正清時(shí)代”及其在美國(guó)國(guó)內(nèi)的影響，必然首重它在美國(guó)漢學(xué)史上的地位與成就。根據(jù)中國(guó)學(xué)者侯且岸等先生的研究，美國(guó)漢學(xué)發(fā)展史分成五個(gè)階段。第一階段：19世紀(jì)30年代至70年代中期，傳教士漢學(xué)時(shí)期。19世紀(jì)30年代，以裨治文、衛(wèi)三畏和伯駕為代表的基督教新教公理會(huì)傳教士來華。作為文化使者，他們學(xué)習(xí)中國(guó)語言，研究中國(guó)傳統(tǒng)文化，揭開了美國(guó)漢學(xué)研究的序幕。1842年，第一個(gè)專門研究東方的、獨(dú)立的、非營(yíng)利性質(zhì)的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)美國(guó)東方學(xué)會(huì)在美國(guó)紐約成立，開始了有組織的漢學(xué)研究。第二階段：19世紀(jì)70年代中期至20世紀(jì)20年代，學(xué)院漢學(xué)時(shí)期。19世紀(jì)70年代中期，美國(guó)漢學(xué)發(fā)生了明顯的變化，隨著漢學(xué)教育和研究機(jī)構(gòu)在耶魯大學(xué)(1876年)、哈佛大學(xué)(1879年)的建立，漢學(xué)發(fā)展進(jìn)入了學(xué)院研究的時(shí)代。以羅克希爾和赫梅爾為代表的漢學(xué)家推動(dòng)了以語言學(xué)、人種學(xué)和民俗學(xué)研究特征的漢學(xué)研究。第三階段：20世紀(jì)20年代至40年代中期，漢學(xué)的發(fā)展與分化時(shí)期。1920年代是整個(gè)世界漢學(xué)大發(fā)展的年代，這種狀況與第一次世界大戰(zhàn)后人們對(duì)于西方文明產(chǎn)生懷疑有著內(nèi)在聯(lián)系，也是漢學(xué)發(fā)生初步分化的年代。1919年，燕京大學(xué)成立，1928年燕京大學(xué)與哈佛大學(xué)聯(lián)姻，創(chuàng)辦了哈佛燕京學(xué)社，從而使得學(xué)院漢學(xué)更加規(guī)范，成為培養(yǎng)中外漢學(xué)家的搖籃。1925年，太平洋學(xué)會(huì)成立，由于該學(xué)術(shù)團(tuán)體的出現(xiàn)，蘊(yùn)育著漢學(xué)研究的分化，在古典漢學(xué)研究之外出現(xiàn)了中國(guó)問題研究。第四階段：20世紀(jì)40年代至80年代中期，漢學(xué)與中國(guó)學(xué)并容時(shí)期。20世紀(jì)40年代，第二次世界大戰(zhàn)期間，漢學(xué)研究發(fā)生了明顯的分化；地區(qū)研究興起后，以此為特征的中國(guó)研究勃興。1947年，費(fèi)正清在哈佛大學(xué)全面實(shí)施其地區(qū)研究規(guī)劃，開創(chuàng)“新漢學(xué)”(或稱現(xiàn)代中國(guó)學(xué))。1941年，美國(guó)遠(yuǎn)東協(xié)會(huì)成立，亞洲研究、中國(guó)問題研究成為其研究的重點(diǎn)。20世紀(jì)60年代，伴隨著“越戰(zhàn)”“文革”，中國(guó)研究處在鼎盛時(shí)期。對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)問題的思考和研究一度超過了對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)思想文化的純學(xué)術(shù)研究。現(xiàn)實(shí)派與學(xué)術(shù)派的隔膜加深，兩者保持著不同的理路。第五階段：20世紀(jì)80年代中期至2000年(抑或至今)，漢學(xué)家對(duì)漢學(xué)的反思時(shí)期。隨著冷戰(zhàn)結(jié)束，美國(guó)的漢學(xué)研究、中國(guó)研究進(jìn)入了反思的時(shí)代。20世紀(jì)90年代初費(fèi)正清逝世，標(biāo)志著美國(guó)中國(guó)研究的“哈佛時(shí)代”的結(jié)束。華裔學(xué)者更加活躍，以黃宗智為代表的新一代學(xué)者對(duì)中國(guó)史研究做出了深刻反思。80年代中期柯文提出“中國(guó)中心觀”，從而揭開了對(duì)費(fèi)正清學(xué)派的批評(píng)。與中國(guó)大陸的學(xué)術(shù)交流開始增加，艾爾曼的中國(guó)思想史研究與中國(guó)學(xué)者的中國(guó)思想史研究產(chǎn)生了某些共鳴。漢學(xué)與中國(guó)學(xué)的壁壘趨向于被打破，跨學(xué)科研究終將取代傳統(tǒng)的單一研究，即便是對(duì)中華文明起源、古代中國(guó)，都要進(jìn)行跨學(xué)科研究[2]348-352。

依據(jù)上述的研究思路，我們很容易理解費(fèi)正清和“費(fèi)正清時(shí)代”在美國(guó)漢學(xué)史和中國(guó)問題研究領(lǐng)域中的重要?dú)v史地位。美國(guó)的近現(xiàn)代中國(guó)研究是同費(fèi)正清聯(lián)系在一起的。作為現(xiàn)代中國(guó)學(xué)的開拓者和奠基者，他首先完成了從古典漢學(xué)向近現(xiàn)代中國(guó)研究的過渡，創(chuàng)立了以地區(qū)研究為標(biāo)志的現(xiàn)代中國(guó)學(xué)，并建立了近現(xiàn)代中國(guó)研究的基本框架和模式，而且在長(zhǎng)期的學(xué)術(shù)研究中，致力于中美關(guān)系史和美國(guó)外交政策的研究。在他著作等身的學(xué)術(shù)成就的影響下，美國(guó)的近現(xiàn)代中國(guó)研究發(fā)展很快，在整個(gè)世界中國(guó)學(xué)領(lǐng)域居于執(zhí)牛耳的地位。特別是自20世紀(jì)60年代以來，美國(guó)的近現(xiàn)代中國(guó)研究進(jìn)入全面發(fā)展時(shí)期。年輕一代學(xué)者運(yùn)用跨學(xué)科研究的手段，不斷拓展研究領(lǐng)域，尤其對(duì)馬克思主義、毛澤東思想與民粹主義研究、文化大革命研究、中美關(guān)系研究，成為學(xué)者注目的課題，成果倍出，增強(qiáng)了美國(guó)朝野、普遍民眾對(duì)現(xiàn)實(shí)中國(guó)的印象、了解和不同程度的理解。

二、費(fèi)正清的中國(guó)學(xué)研究的特點(diǎn)

費(fèi)正清是公認(rèn)的美國(guó)三大“中國(guó)通”、美國(guó)現(xiàn)代中國(guó)學(xué)的開拓者，他的學(xué)術(shù)經(jīng)歷是美國(guó)現(xiàn)代中國(guó)學(xué)發(fā)展的一個(gè)縮影，明顯反映出“費(fèi)正清時(shí)代”對(duì)美國(guó)中國(guó)學(xué)發(fā)展的客觀歷史價(jià)值和深遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)影響。這具體表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

首先，費(fèi)正清及其以他為核心的“哈佛學(xué)派”的歷史存在，是美國(guó)漢學(xué)史上的一面旗幟，代表著美國(guó)第一、二代中國(guó)學(xué)家的學(xué)術(shù)理想和重大成果的歷史博物館。整個(gè)20世紀(jì)50年代和60年代，費(fèi)正清與其志同道合的哈佛大學(xué)歷史系同仁都在苦干和為中國(guó)研究奔走呼號(hào)，他們的戰(zhàn)績(jī)也是相當(dāng)輝煌的。費(fèi)正清在哈佛大學(xué)建立了以中國(guó)為核心的東亞研究中心，還寫出了《東亞文明史》的第一卷《東亞：偉大的傳統(tǒng)》(1960)和第二卷《東亞：近代的變革》(1965)，這兩本書長(zhǎng)時(shí)期被許多美國(guó)大學(xué)亞洲研究專業(yè)采用。通過哈佛的“稻田”和“清季史料選讀”及其他有關(guān)東亞文明的課程，他和他的同事培養(yǎng)出數(shù)百名碩士和博士。這些哈佛的畢業(yè)生把中國(guó)研究帶到美國(guó)各地的大學(xué)課堂里面，形成了中國(guó)研究領(lǐng)域里獨(dú)占鰲頭的“哈佛學(xué)派”。“哈佛學(xué)派”應(yīng)該是費(fèi)正清逝世后，艾德西德首先提出來的，“費(fèi)正清創(chuàng)立了一個(gè)學(xué)術(shù)流派。在20世紀(jì)的歷史編纂學(xué)中唯一可與之相提并論的，就是巴黎的年鑒學(xué)派”。但是他也強(qiáng)調(diào)，費(fèi)正清的學(xué)派是“研究方法的統(tǒng)一而不是結(jié)論的統(tǒng)一”。這一限定是關(guān)鍵的，因?yàn)椤百M(fèi)正清并不是巴黎式的理論體系建構(gòu)的大師。盡管一些政治敵手認(rèn)為他傲慢無禮，事實(shí)上，他對(duì)于別人對(duì)他歷史學(xué)家工作的知識(shí)分子本質(zhì)的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)，總是抱著謙遜態(tài)度的?！盵1]101-102哈佛學(xué)派的成功既讓人驚羨，又使人懷疑和嫉妒，因而在“哈佛學(xué)派”存在與否的問題上，也有見仁見智的理解。費(fèi)正清學(xué)術(shù)傳記作者埃文斯認(rèn)為費(fèi)正清并沒有創(chuàng)建一個(gè)“哈佛學(xué)派”?！百M(fèi)正清并沒有主持一個(gè)研究近代中國(guó)的哈佛‘學(xué)派’或‘思想流派’，他的學(xué)生顯示出一種共同的專業(yè)特征，但在思想上卻極不一致。例如，甚至對(duì)芮瑪麗、列文森、史華慈、科恩和伊斯雷爾的工作作一最粗略的概觀，也顯示出在著眼點(diǎn)、方法和結(jié)論方面的巨大不同。不過，流派或?qū)W派必須以方法、論題和觀點(diǎn)的某種程度的明確一致為基礎(chǔ)。旨趣和共性都是必不可少的因素，而這些在費(fèi)正清時(shí)代的哈佛，顯然不是以那種例如他們?cè)诜ㄌm克福社會(huì)研究所采取過的方式而存在的。費(fèi)正清時(shí)代的哈佛更像個(gè)訓(xùn)練中心，在那里，共同的感受、專業(yè)的特性和費(fèi)正清警覺的目光把學(xué)生們結(jié)合在一起。一點(diǎn)相通的靈犀聯(lián)系著費(fèi)正清與單個(gè)的學(xué)生。他和史華慈在有關(guān)導(dǎo)致中國(guó)共產(chǎn)主義興起的因素問題上持相似的觀點(diǎn)；他和列文森都對(duì)儒家文化的悲劇性衰落深感遺憾，然而同時(shí)承認(rèn)它的不可避免；他和芮瑪麗都明確認(rèn)為，同治中興確實(shí)發(fā)生過；他似乎從許多與石約翰相同的角度看到了帝國(guó)主義在中國(guó)的作用。不過，這些共同的觀點(diǎn)，既不表明有一種明確的產(chǎn)生因果關(guān)系的影響，也不表明有一個(gè)哈佛學(xué)派。費(fèi)正清自己的編史工作的謎一般的特性，他的靈活性和寬容，以及他的自身觀念和不含糊的目標(biāo)，傾向于一種開拓性的而不是建立學(xué)派的事業(yè)?！盵3]214-215但筆者認(rèn)為，與其將學(xué)派與思想體系相等同，不如確定一種學(xué)派，則更具有明顯的學(xué)術(shù)意義，從而符合費(fèi)正清的自由主義知識(shí)分子的本性，這或許也能適應(yīng)“費(fèi)正清時(shí)代”關(guān)注于中國(guó)研究的學(xué)術(shù)品質(zhì)。美國(guó)華裔學(xué)者黃宗智和中國(guó)學(xué)者陳君靜等就認(rèn)為美國(guó)中國(guó)史研究領(lǐng)域確實(shí)存在著費(fèi)正清領(lǐng)導(dǎo)的“哈佛學(xué)派”。這個(gè)學(xué)派都堅(jiān)持史學(xué)為主體的區(qū)域研究，推行“官方史學(xué)”，并把“沖擊回應(yīng)”模式作為主要的分析框架。當(dāng)時(shí)的學(xué)者，特別是費(fèi)正清的學(xué)生和接受費(fèi)正清學(xué)術(shù)影響的史家，雖然他們?cè)谝恍┚唧w的觀點(diǎn)、看法以及研究方式上與費(fèi)正清并非完全相同，但總體而論，他們的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)和學(xué)術(shù)淵源卻與費(fèi)正清的“沖擊回應(yīng)”十分相近[4]118-122。

其次，作為中國(guó)學(xué)研究的泰斗，費(fèi)正清的視野并不局限在中國(guó)的近現(xiàn)代方面，而且作為一個(gè)歷史學(xué)家，他的目光也不局限于歷史學(xué)科的發(fā)展。凡是與中國(guó)研究有關(guān)的學(xué)術(shù)問題都是他關(guān)注的內(nèi)容，從而使“費(fèi)正清時(shí)代”具有豐富而不斷開拓的新領(lǐng)域，使傳統(tǒng)漢學(xué)和現(xiàn)代中國(guó)學(xué)都能在美國(guó)獲得重大的發(fā)展。作為一個(gè)學(xué)派創(chuàng)始人，費(fèi)正清沒有任何門戶之見，“雖然他的研究領(lǐng)域是東亞，但是許多受過他影響的人——某種意義上可以稱之為‘門徒’，卻來自于各個(gè)領(lǐng)域?！M(fèi)正清是一位可敬的良師益友，他和費(fèi)慰梅一起向我們傳遞著一種對(duì)學(xué)術(shù)生活的熱情?！盵1]60-61因此，凡一切與中國(guó)有關(guān)的學(xué)者和專業(yè)，他都大力支持，并為之奔走。在他看來，“健康的中國(guó)研究是多樣化的、廣泛的、多元的和充滿生機(jī)的，也許在這一點(diǎn)上，它要超越美國(guó)所有其他的區(qū)域研究領(lǐng)域，因?yàn)檫@是它的建構(gòu)者的思想和品格水準(zhǔn)的反映。對(duì)費(fèi)正清來說，課題真的就是課題——學(xué)者們對(duì)中國(guó)入迷，是因?yàn)橘M(fèi)正清向我們提供了一個(gè)入迷的樣板”，在人才攬選方面，他抱著開放、而務(wù)實(shí)的態(tài)度，有條不紊地安排著[1]112-113。正是在這種跨學(xué)科研究和合作思想的指引下，費(fèi)正清團(tuán)結(jié)了一大批與中國(guó)研究有關(guān)的學(xué)生、教授、學(xué)者和專家，共同將中國(guó)學(xué)研究作為一項(xiàng)神圣的事業(yè)推向前進(jìn)。費(fèi)正清想在中國(guó)研究的不同領(lǐng)域間進(jìn)行思想“雜交”的最初設(shè)想并未能實(shí)現(xiàn)，但是他是正確的，在哈佛校園也很出名，形成了一條無形的、深厚而豐富的聯(lián)系紐帶。20世紀(jì)60年代，美國(guó)中國(guó)研究被稱為“發(fā)展的十年”。在費(fèi)正清等第一、二代中國(guó)學(xué)家的努力下，引起了美國(guó)政府的重視和公眾的興趣，中國(guó)知識(shí)的普及教育在各大學(xué)開始興起。美國(guó)開始研究中國(guó)，研究中國(guó)的過去和現(xiàn)在，并以一種“職業(yè)的”、嚴(yán)肅的態(tài)度對(duì)待中國(guó)，而這些研究形式已經(jīng)超出傳教、商業(yè)行為和外交需要。戰(zhàn)后美國(guó)的高等教育迅速發(fā)展，尤其是20世紀(jì)50年代中期，1955-1956年注冊(cè)各類學(xué)校的學(xué)生有180萬人，總費(fèi)用41億美元；1968-1969年注冊(cè)的學(xué)生上升到740萬人，總費(fèi)用上升到204億美元。在注冊(cè)學(xué)生數(shù)量增加和費(fèi)用增長(zhǎng)方面，美國(guó)高等教育的私立學(xué)校遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于公立學(xué)校，但學(xué)習(xí)和研究中國(guó)的主要資源卻都在私立大學(xué)。原因是多方面的：私立學(xué)校不受州和國(guó)家立法機(jī)關(guān)的監(jiān)督和控制，有更多機(jī)會(huì)開辟和發(fā)展人文和社會(huì)科學(xué)研究。大多數(shù)公立學(xué)校感覺亞洲事務(wù)是國(guó)家的事，與學(xué)校無關(guān)，他們也沒有責(zé)任來研究。但隨著時(shí)間的推移，這種對(duì)比和差距變得不明顯，華盛頓州、加利福尼亞州、紐約州、密歇根州、伊利諾伊州和印第安納州的人們對(duì)亞洲事務(wù)的態(tài)度逐漸改變[5]23。這“發(fā)展的十年”不僅牢固地確立了費(fèi)正清本人在美國(guó)中國(guó)研究事業(yè)中的奠基者和核心人物的學(xué)術(shù)地位，而且為美國(guó)中國(guó)研究在冷戰(zhàn)局勢(shì)趨緩和、中美關(guān)系解凍的歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。到20世紀(jì)90年代初這種發(fā)展勢(shì)頭不曾削弱，中國(guó)研究的跨學(xué)科和全方位的研究更加繁榮起來。隨著對(duì)蘇聯(lián)研究的興趣漸漸弱化，美國(guó)許多學(xué)科研究重點(diǎn)就轉(zhuǎn)移到中國(guó)方面，因而社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、人類學(xué)、地理學(xué)和其他相關(guān)學(xué)科也開始尋找培訓(xùn)和研究中國(guó)問題的新方法，甚至某些從事世界事務(wù)和安全問題研究的專家也將目光移向正在國(guó)際舞臺(tái)上發(fā)揮越來越重要作用的新中國(guó)上，關(guān)注她的發(fā)展道路和政治經(jīng)濟(jì)政策。

最后，費(fèi)正清注重學(xué)術(shù)研究的數(shù)量，更強(qiáng)調(diào)質(zhì)量。為實(shí)現(xiàn)這種目標(biāo)，他盡心竭力地挖掘一切可以利用提高學(xué)術(shù)質(zhì)量的資源，并使之成為一種可望也可及的現(xiàn)實(shí)成果。費(fèi)正清并不以“哈佛學(xué)派”形成而滿足，他意識(shí)到中國(guó)研究談起來容易做起來卻不是那么簡(jiǎn)單。盡管美國(guó)的亞洲研究經(jīng)過兩代人的努力，業(yè)已形成相當(dāng)陣容，由于經(jīng)費(fèi)來源增加，哈佛、哥倫比亞等名牌學(xué)府的有關(guān)亞洲的圖書資料也空前豐富。不過，量的增長(zhǎng)下面也掩蓋了一些嚴(yán)重的問題。合格的中國(guó)問題專家仍然不多，在東亞語言方面的功力不夠，而且在政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域里的亞洲研究十分薄弱，也很難得到亞洲、尤其是亞洲革命的第一手資料。另外，和其他文化一樣，美國(guó)文化的本質(zhì)也是保守的，美國(guó)學(xué)者作為這一文化的產(chǎn)物，首先接受了自己文化的一整套價(jià)值觀念，用這樣的價(jià)值觀念去觀察亞洲所發(fā)生的變化，當(dāng)然難免是刻舟求劍。冷戰(zhàn)期間美國(guó)大學(xué)人文學(xué)科傳統(tǒng)是比較片面強(qiáng)調(diào)對(duì)過去的研究，忽略了現(xiàn)實(shí)的價(jià)值，它直接影響了新一代亞洲問題專家的思維方式。在中國(guó)學(xué)研究方面，這種嚴(yán)重現(xiàn)象更為突出。他們認(rèn)為，一方面中國(guó)的現(xiàn)實(shí)情況和經(jīng)歷不僅有些抽象，而且沒有實(shí)際借鑒價(jià)值；另一方面，中國(guó)的過去具有極大的吸引力，中國(guó)過去遺留下來的東西，可能比具有歷史意義的埃及、希臘和羅馬更具有誘惑力、更豐富。想要了解中國(guó)現(xiàn)在的情況會(huì)遇到更多問題。美國(guó)看中國(guó)——不從國(guó)際政治角度——更多的是通過過去而不是現(xiàn)在，對(duì)中國(guó)的幻想和神秘也就大量存在。在費(fèi)正清看來，這無疑是一種方向性的錯(cuò)誤，因?yàn)椤坝每追蜃拥脑拋斫忉屆珴蓶|顯然是不夠的”，單單憑著研究哈佛或哥倫比亞大學(xué)圖書館里日益增加的故紙堆，就始終無法理解亞洲風(fēng)起云涌的民族革命。為了解決美國(guó)學(xué)術(shù)界這種理論與實(shí)際、學(xué)術(shù)與實(shí)際脫節(jié)的傾向，費(fèi)正清建議他的同仁和學(xué)生突破人文學(xué)科的傳統(tǒng)，把史料研究跟對(duì)亞洲革命的研究結(jié)合起來，開創(chuàng)亞洲研究的新局面。美國(guó)青年一代不僅應(yīng)該學(xué)習(xí)亞洲語言，而且還應(yīng)該學(xué)習(xí)亞洲人的思維方式[5]30。這意味著美國(guó)學(xué)者參與一種新的、多元的世界文明的建設(shè)。實(shí)際上，東西方文化之間早就互相滲透，我中有你，你中有我。

三、費(fèi)正清時(shí)代中國(guó)學(xué)研究在美國(guó)的影響

“費(fèi)正清時(shí)代”的中國(guó)研究并非局限在高等學(xué)府和學(xué)術(shù)文化界，而是作為一種中國(guó)知識(shí)普及活動(dòng)推向全美乃至整個(gè)西方世界。在這個(gè)艱巨而光榮的推介任務(wù)中，費(fèi)正清當(dāng)仁不讓而且卓有成效。除了哈佛大學(xué)教學(xué)與研究外，費(fèi)正清還面臨培養(yǎng)一個(gè)東亞知識(shí)的學(xué)生和教師群體的事業(yè)，這就涉及到從機(jī)構(gòu)、教學(xué)、課程設(shè)置和社會(huì)各方面的協(xié)調(diào)問題。戰(zhàn)前東亞研究是一個(gè)很不起眼的領(lǐng)域，美國(guó)不僅沒有東亞研究的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，而且也沒有支持該領(lǐng)域內(nèi)學(xué)術(shù)研究的中介機(jī)構(gòu)，全美東亞史學(xué)者總共不到50人，開設(shè)研究生課程的學(xué)校寥寥無幾，開設(shè)本科生課程的就更少，而開設(shè)這類課程的學(xué)校之間很少溝通合作。一些較為專業(yè)化的學(xué)術(shù)組織，如美國(guó)政治學(xué)協(xié)會(huì)、美國(guó)歷史學(xué)會(huì)，對(duì)遠(yuǎn)東研究往往不屑一顧，因而沒有一個(gè)跨學(xué)科研究的學(xué)術(shù)氛圍。非職業(yè)性團(tuán)體，如太平洋關(guān)系學(xué)會(huì)和對(duì)外政策協(xié)會(huì)在一定程度上對(duì)東亞學(xué)者有所支持，但總顯得勢(shì)單力薄。不過，費(fèi)正清慧眼識(shí)時(shí)勢(shì)，他抓住了洛克菲勒基金會(huì)致力于遠(yuǎn)東研究的良機(jī)，逐漸將東亞知識(shí)普及變成現(xiàn)實(shí)，同時(shí)也確立了自己在美國(guó)東亞學(xué)者群體中的核心地位。20世紀(jì)20年代后期，洛克菲勒基金會(huì)和美國(guó)學(xué)術(shù)團(tuán)體理事會(huì)開始提出了在國(guó)家基礎(chǔ)上促進(jìn)遠(yuǎn)東研究的長(zhǎng)期問題。第一步，它們資助一些研究生去亞洲進(jìn)行博士研究，培養(yǎng)新一代的亞洲研究學(xué)者。費(fèi)正清在中國(guó)和日本遇到的許多美國(guó)學(xué)生均有洛克菲勒基金會(huì)提供贊助，如赫利·克利爾、德克·波得、納特·比格斯塔夫、馬丁·韋伯、塞萊斯·比克、厄爾·普里查德、喬治·肯尼迪、波頓·法斯等。第二步，由格雷弗斯發(fā)起，洛克菲勒基金會(huì)出資，在3所具備中國(guó)研究條件的美國(guó)大學(xué)中設(shè)立三年期的講師職位。格雷弗斯強(qiáng)調(diào)，需要組織一個(gè)遠(yuǎn)東研究學(xué)者協(xié)會(huì)，形成一個(gè)能夠獨(dú)立從事研究的學(xué)術(shù)群體。1937年3月費(fèi)正清寫信給格雷弗斯，支持這項(xiàng)計(jì)劃。此項(xiàng)計(jì)劃的直接結(jié)果便是把《美國(guó)遠(yuǎn)東研究評(píng)論》改為《遠(yuǎn)東季刊》。費(fèi)正清參加了1937年和1939年的美國(guó)學(xué)術(shù)團(tuán)體理事會(huì)的遠(yuǎn)東研究委員會(huì)會(huì)議，并于1940年8月在哈佛大學(xué)舉辦的最后一屆會(huì)議上任聯(lián)合主席。此次會(huì)議是同年夏季在坎布里奇舉辦的為期6周的遠(yuǎn)東講習(xí)班的最后一期。遠(yuǎn)東講習(xí)班由美國(guó)學(xué)術(shù)團(tuán)體理事會(huì)和哈佛燕京學(xué)社出資，由哈佛大學(xué)暑期學(xué)校對(duì)那些高中和大學(xué)教授遠(yuǎn)東課程并對(duì)遠(yuǎn)東缺乏感受的教師提供指導(dǎo)。在培訓(xùn)期間，費(fèi)正清和卜德主講中國(guó)文明史，賴肖爾和法斯主講日本和中國(guó)藝術(shù)。雖然參加的學(xué)生數(shù)量不如預(yù)期那樣多，但總體看來相當(dāng)成功。該學(xué)院在戰(zhàn)后又舉辦了數(shù)期培訓(xùn)班，收效顯著。費(fèi)正清主持的1940年8月的學(xué)術(shù)研討會(huì)相當(dāng)成功，與會(huì)的有洛克菲勒基金會(huì)主席戴維·史蒂文斯、格雷弗斯以及15名年輕學(xué)者，為新興的東亞研究領(lǐng)域做宣傳。1941年夏，美國(guó)學(xué)術(shù)團(tuán)體理事會(huì)和洛克菲勒獎(jiǎng)學(xué)金的前獲得者厄爾·普里查德和塞萊斯·畢格繼續(xù)召集了相關(guān)專題討論會(huì)，此次的論文便形成了第一期《遠(yuǎn)東季刊》。《遠(yuǎn)東季刊》第一期于1941年11月問世，費(fèi)正清擔(dān)任第一屆編輯委員會(huì)成員，并經(jīng)常地給這份雜志撰稿。戰(zhàn)后，圍繞著《遠(yuǎn)東季刊》，一個(gè)專業(yè)性的組織遠(yuǎn)東協(xié)會(huì)成立，后更名為亞洲研究協(xié)會(huì)，凝聚了新一代學(xué)者和學(xué)生，也作為社會(huì)事業(yè)性質(zhì)的中心確立起來[3]70。

1941年的會(huì)議以后，費(fèi)正清名聲鵲起，成為東亞學(xué)者中的核心人物，被韋慕廷稱之為“美國(guó)的中國(guó)學(xué)術(shù)研究的教父”[3]71。自1940年秋季學(xué)期開始，他重新開始1936年訪問北京回國(guó)后中斷了的大學(xué)調(diào)研項(xiàng)目。在哈佛大學(xué)校長(zhǎng)的允準(zhǔn)下，費(fèi)正清繼續(xù)進(jìn)行校際訪問。這次他代表美國(guó)學(xué)術(shù)團(tuán)體理事會(huì)走訪了一系列適合開展東亞教學(xué)或正在考慮東亞教學(xué)計(jì)劃的學(xué)校。他還特意上訪華盛頓的美國(guó)教育部，提出在美國(guó)中小學(xué)開設(shè)亞洲文化課程的設(shè)想。為配合進(jìn)行亞洲教學(xué)興趣的宣傳，費(fèi)正清夫婦編輯了一組《遠(yuǎn)東活頁》的小冊(cè)子，每月一本，其中收錄許多官方論述的有關(guān)這一地區(qū)普遍令人感興趣的問題的文章，在1941年9月至1942年2月之間，他們把這些小冊(cè)子發(fā)給約1 500個(gè)個(gè)人和單位的訂戶。同時(shí)，費(fèi)正清在哈佛大學(xué)組織了一項(xiàng)題為“中國(guó)圖書”的收集整理項(xiàng)目，共收集整理零散圖書1 000余冊(cè)，期刊4 800多期。為促使美國(guó)學(xué)術(shù)界和公眾開展對(duì)東亞問題的討論，他在哈佛大學(xué)發(fā)表了一系列以美中關(guān)系及美國(guó)對(duì)華政策為題的演講，引發(fā)了一場(chǎng)曠日持久的美國(guó)對(duì)華政策的討論。

此外，費(fèi)正清本人鐘情于隨處演講，以期鼓勵(lì)各地的中國(guó)知識(shí)的普及工作和中國(guó)研究的學(xué)術(shù)活動(dòng)。類似的演講活動(dòng)實(shí)在難以統(tǒng)計(jì)，但他總被同仁或其他社會(huì)活動(dòng)家譽(yù)為功比傳教士的宣傳家，機(jī)智地推動(dòng)?xùn)|亞研究的課程建設(shè)和有關(guān)中國(guó)問題研究的熱情。費(fèi)正清的演講以推動(dòng)中國(guó)問題研究的初衷至老不改。1967年，費(fèi)正清和好友理查德·萊波爾德合作成立了美國(guó)東亞關(guān)系委員會(huì)。1969年，在美國(guó)歷史協(xié)會(huì)一次“吵鬧”的事務(wù)會(huì)議上，費(fèi)正清為了話筒與芝因爭(zhēng)斗。1973年，在?？巳刈鳛橐幻L問委員會(huì)的成員，費(fèi)正清和好友理查德·萊波爾德共同演講，在那里他一直是傳道者。1978年3月2日，費(fèi)正清在接受美國(guó)西北大學(xué)授予的榮譽(yù)學(xué)位時(shí)，對(duì)為此出力甚多的好友理查德·萊波爾德提出一個(gè)要求，問后者是否能在某些婦女俱樂部，花費(fèi)微不足道的400或500美元，安排一次講話。費(fèi)正清說，“我正形成一個(gè)規(guī)矩，不演講就不到任何地方去”。作為一種事后的想法，他又補(bǔ)充說：“我也許要指出，這件事的主要?jiǎng)訖C(jī)是與你相一致，并且賦予過去時(shí)代以歷史意義，老年的價(jià)值在于他的眼界史識(shí)，并且顯然的，我們還必須參加實(shí)踐?！盵1]15-16費(fèi)正清的對(duì)中國(guó)研究事業(yè)的這種熱忱、勤勞、忠誠(chéng)以及幽默的人生態(tài)度，是值得后世之人認(rèn)真體會(huì)而付諸實(shí)踐的。

總之，美國(guó)中國(guó)學(xué)研究的“費(fèi)正清時(shí)代”在美國(guó)國(guó)內(nèi)的影響是深厚而長(zhǎng)遠(yuǎn)的。無論是根源于美國(guó)學(xué)術(shù)自由與哈佛聲望，還是“哈佛學(xué)派”的整體效應(yīng)，都不能回避費(fèi)正清個(gè)人有關(guān)中國(guó)問題研究的基本觀點(diǎn)。費(fèi)正清的中國(guó)研究的觀點(diǎn)是建立在三根支柱上：在將中國(guó)理解為一種獨(dú)立文化的基礎(chǔ)上，把中國(guó)作為獨(dú)特的事物來認(rèn)識(shí)；必須掌握中國(guó)的語言和文化，以便用中國(guó)人的眼光來看問題；研究1840年以后的中國(guó)近代史并非是旁門左道。除此之外，他幫助發(fā)展、推廣和促進(jìn)各種思想框架(刺激反應(yīng)、現(xiàn)代化)、方法(社會(huì)科學(xué)的、漢學(xué)的、社會(huì)史的、制度史的)和課題(既有近代的，也有近代前的)。他的目的與其說是把一種框架強(qiáng)加給學(xué)生，還不如說是把他們吸引到課題上來，并讓他們接觸到部分新的重要研究成果[3]215。因此，費(fèi)正清雖然遠(yuǎn)離中國(guó)研究事業(yè)而永去，但他的精神和影響將永存。無論愛戴他的人還是詆毀他的人，或是對(duì)他一無所知的人，只要認(rèn)真地看看他的過往人生，就無法不同意美國(guó)著名的毛澤東思想研究專家施圖爾特·施拉姆的精辟評(píng)價(jià)：“毫無疑問，1945年以后，世界政治的現(xiàn)狀，也不可避免地會(huì)讓美國(guó)比此前更認(rèn)真地對(duì)待中國(guó)，而且使研究中國(guó)的學(xué)術(shù)領(lǐng)域隨之?dāng)U展。但是，如果沒有費(fèi)正清，就幾乎不可能看到像現(xiàn)在這樣寬廣扎實(shí)的基礎(chǔ)，勃勃的生機(jī)和興味盎然的研究舞臺(tái)?！盵1]136-137這簡(jiǎn)短的幾句評(píng)語，實(shí)際上既揭示了“費(fèi)正清時(shí)代”在美國(guó)國(guó)內(nèi)的學(xué)術(shù)地位，也會(huì)引起對(duì)費(fèi)正清的影響力在世界相關(guān)領(lǐng)域里的思考。