金 暉
(西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 研究生院,陜西 西安 710061)
格蕾絲·阿吉拉爾(Grace Aguilar,1816—1847年)是英國(guó)維多利亞時(shí)代早期最重要的猶太作家之一?!杜謇灼澕易濉肥撬囊徊恐衅≌f(shuō),收錄于作品集《居家場(chǎng)景和內(nèi)心研究》(HomeScenesandHeartStudies)。國(guó)外對(duì)阿吉拉爾的研究最早可以追溯到1945年,貝斯·阿布拉姆夫人(Mrs. Beth-Zion Lask Abrahams)發(fā)表了題為《格蕾絲·阿吉拉爾:百年獻(xiàn)禮》(GraceAguilar:ACentenaryTribute)的文章。但是接下來(lái)很多年,對(duì)阿吉拉爾的研究一直未曾引起學(xué)界的重視。涉及到阿吉拉爾的研究也屈指可數(shù)。雖然邁克爾·加金斯基(Michael Galchinsky)、貝隆· 李(Bernon Lee)、迪沃爾·麗莎(Dwor Richa)等學(xué)者都有相應(yīng)的研究成果發(fā)表,但相應(yīng)的論文不過(guò)十余篇,著作僅一部。這些研究主要著眼于19世紀(jì)猶太女性的生活、信仰等問(wèn)題,同時(shí)也提到了猶太人的差異性和現(xiàn)代猶太女性的困境,但更多的是對(duì)阿吉拉爾及其著作的介紹。而國(guó)內(nèi)對(duì)于阿吉拉爾的研究至今仍屬空白,尚未有發(fā)表的研究成果。
1816年,阿吉拉爾出生在倫敦周邊哈克尼區(qū)一個(gè)家境優(yōu)渥的猶太家庭。作為家里最小的女兒,孩童時(shí)期便隨家人游歷英國(guó),后定居德文郡。12歲創(chuàng)作戲劇、14歲創(chuàng)作詩(shī)歌,24歲發(fā)表她的主要作品《猶太精神》(TheSpiritofJudaism)(該作品由美國(guó)著名的猶太拉比艾薩克·里瑟(Dr Isaac Leeser)重新出版并撰寫序言和注釋)。四年后,阿吉拉爾發(fā)表了作品《猶太信仰:它的精神慰藉、道德引領(lǐng)以及不朽期望》(TheJewishFaith:ItsSpiritualConsolation,MoralGuidance,andImmortalHope)和《以色列婦女》(TheWomenofIsrael)。倫敦的猶太姑娘們稱她為“第一位站出來(lái)公開擁護(hù)以色列信仰的女性”。31歲去德國(guó)拜訪兄弟時(shí),在法蘭克福身染重疾去世。
阿吉拉爾以猶太女性的視角寫作,打破傳統(tǒng)英國(guó)女作家的寫作桎梏,開啟了新的文學(xué)領(lǐng)域。阿吉拉爾的作品回應(yīng)了英國(guó)女詩(shī)人費(fèi)利西亞·赫曼斯(Felicia Hemans)、愛爾蘭女作家瑪麗亞·埃奇沃思(Maria Edgeworth)、沃爾特·斯科特(Sir Walter Scott)以及托馬斯·麥考利(Thomas Macaulay)等作家對(duì)猶太人及女性的英文陳述,吸收了歷史浪漫主義、戲劇獨(dú)白、家庭小說(shuō)和米德拉什(猶太法學(xué)博士圣經(jīng)注釋)等類型的文學(xué)作品的特色,同時(shí)在這些文學(xué)作品的風(fēng)格的基礎(chǔ)上進(jìn)行了改進(jìn)。
《佩雷茲家族》這部作品中,阿吉拉爾重點(diǎn)刻畫了六位猶太女性形象,其中以薩拉·萊文森為主要表現(xiàn)對(duì)象,其次間以描寫薩拉的姨媽瑞秋·佩雷茲太太以及她的兩位堂妹魯斯·佩雷茲和莉婭·佩雷茲,同時(shí)作者還刻畫了為薩拉的父親艾薩克·萊文森工作的女性伊瑟爾和幫助薩拉的萊昂小姐。這些女性形象,不同于之前或同時(shí)代很多作品中的猶太女性形象在家庭中缺少獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)地位,而是擁有獨(dú)立、虔誠(chéng)、善良的性格特征,在社會(huì)生活和宗教生活中都扮演了至關(guān)重要的角色。
猶太人11世紀(jì)中期來(lái)到英國(guó),13世紀(jì)晚期遭受驅(qū)逐,17世紀(jì)中期被英國(guó)政府默許接納。19世紀(jì)以前,大部分猶太人經(jīng)濟(jì)地位低下,不能公開進(jìn)行宗教活動(dòng),不能獲得平等的公民身份[1]。文學(xué)作品中通常對(duì)猶太女性的描寫都是負(fù)面的,甚至包括狄更斯,也在他的作品中對(duì)猶太女性持有一定意義上的偏見。阿吉拉爾作為猶太女性作家,在作品中深入描寫了猶太女性的生活和信仰,是英國(guó)少數(shù)對(duì)猶太人形象,特別是猶太女性形象進(jìn)行正面描寫并施以濃墨重彩進(jìn)行刻畫的作家。在《佩雷茲家族》中,有很多描寫刻畫了猶太教中對(duì)于女性的偏見。筆者將從社會(huì)生活、家庭生活和宗教生活三個(gè)方面進(jìn)行論述。
社會(huì)生活方面,猶太女性是男性的附屬品。作為一個(gè)意志堅(jiān)定、真誠(chéng)勤勞的女性,故事的主人公薩拉·萊文森在利物浦可以生活的很好,找到較為體面的工作,只是因?yàn)樗囊谭蚝捅硇謧冊(cè)谏鐣?huì)中受到別人的認(rèn)可。但在倫敦,無(wú)論薩拉多么努力,人們都不愿意接受猶太女性成為家里的女仆或者家庭女教師。由于父親艾薩克·萊文森是一個(gè)風(fēng)評(píng)不佳的人,所以薩拉后來(lái)的雇主科里亞夫人在一開始就對(duì)薩拉持有偏見——“她是萊文森的女兒,她就是下等人中最下等的那一個(gè)”。在不了解薩拉本人之前,人們往往通過(guò)家庭關(guān)系中的男性的品德和地位來(lái)對(duì)女性的品德和價(jià)值進(jìn)行評(píng)判,這使得很多品德高尚、能力突出的猶太女性因?yàn)楦赣H、兄弟、丈夫和兒子而得不到社會(huì)的認(rèn)可。
家庭生活方面,猶太女性在婚姻中的地位遠(yuǎn)低于宗教。在得知兒子魯本要娶一位基督徒為妻時(shí),即便是作為女性,根深蒂固的猶太教思想也讓佩雷茲太太這樣一個(gè)善良的人認(rèn)為和異教徒結(jié)婚就是犯罪,拋棄異教徒妻子是正確的做法。在任何一種道德模式下,拋棄愛人都是對(duì)婚姻的不忠,但似乎作為猶太模范妻子的代表佩雷茲太太不這么認(rèn)為。她認(rèn)為,比起拋棄妻子,選擇和異教徒結(jié)婚在她的道德中更為無(wú)法接受,這一點(diǎn)從側(cè)面反映出了猶太女性在婚姻中的地位。
宗教生活方面,在傳統(tǒng)的猶太社會(huì)里,女性一直處于邊緣地位,通常扮演的角色就是賢妻良母,而賺錢養(yǎng)家等工作都由猶太男性完成。猶太人,無(wú)論男女都要遵循誡命,最初的誡命是上帝耶和華與所有猶太人所定的契約。希伯來(lái)圣經(jīng)中,也僅僅證明猶太教只是部分地提高了東方女性的地位:摩西律法對(duì)于一夫多妻制的允許,就像一個(gè)愚蠢的污點(diǎn),蔓延到猶太社會(huì)的方方面面。在《佩雷茲家族》第二章中提到,安息日的夜晚,佩雷茲家的兩位男性,西蒙(Simon)和約瑟夫(Joseph)尚未從教堂返回,佩雷茲家的女性自行在家學(xué)習(xí)《圣經(jīng)》。這一描寫證實(shí)了上文中所說(shuō)的猶太女性在宗教中的地位,她們無(wú)權(quán)進(jìn)入教堂學(xué)習(xí)圣經(jīng),進(jìn)行祈禱。盡管信仰虔誠(chéng),心懷大善,但猶太女性仍然在宗教中屬于從屬地位。這和猶太女性社會(huì)地位多高、受教育程度多高和精神信仰有多虔誠(chéng)無(wú)關(guān)。為了讓猶太女性專心家務(wù),猶太女性不必遵從某些誡命,如公共祈禱、學(xué)習(xí)《托拉》等,這就使猶太女性愈加脫離社會(huì)生活和宗教生活。阿吉拉爾認(rèn)為,猶太律法和拉比的錯(cuò)誤解讀,貶低了猶太女性的地位,這都是“暴力”且不真實(shí)的。因此,邁克爾·加金斯基將她稱作宗教的改革者。
主人公薩拉·萊文森,是瑞秋·佩雷茲太太的外甥女。在薩拉很小的時(shí)候,母親生病去世,善良虔誠(chéng)的佩雷茲夫婦將她接回身邊,當(dāng)作親生女兒撫養(yǎng)。薩拉的父親艾薩克·萊文森是一個(gè)以其不誠(chéng)實(shí)的商業(yè)行為而聞名的猶太人,曾經(jīng)在自己非常富有的時(shí)候給薩拉寫信要求薩拉為他工作,但薩拉因?yàn)橄胍疹欁约旱囊虌尯鸵谭蛞患揖芙^了他的邀請(qǐng)。在佩雷斯一家遭遇火災(zāi)、財(cái)富和身心都受到傷害的時(shí)候,薩拉沒有離他們而去,而是堅(jiān)定地守護(hù)在她們身邊,因?yàn)樗J(rèn)為她們是一家人,她堅(jiān)強(qiáng)、樂(lè)觀的精神鼓勵(lì)了佩雷茲一家。她將佩雷茲家低矮的住所布置得溫馨舒適,在佩雷茲先生去世之后賺錢養(yǎng)家、幫扶兄弟姐妹,儼然家中的頂梁柱。在得知自己所愛的表兄魯本要娶一個(gè)基督教女子為妻時(shí),薩拉卻沒有說(shuō)一句反對(duì)的話,反而祝福魯本能夠幸福。相較薩拉,家中的其他女性則顯得缺乏包容性。后來(lái)薩拉的父親重病纏身,她又毅然離開了自己在利物浦溫暖的家庭,回到倫敦照顧父親。在倫敦,她頂著壓力,一邊面對(duì)別人的歧視和不解尋找工作,一邊用自己虔誠(chéng)善良的內(nèi)心溫暖自己的父親,最終在萊昂小姐的幫助下找到一份家庭女教師和傭人的工作。她認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度讓原本持有偏見的雇主對(duì)她刮目相看,同時(shí)也讓他的父親回歸信仰,做回正直善良之人。
瑞秋·佩雷茲太太是一個(gè)典型的猶太教女性,勤勞、虔誠(chéng),熱愛自己的上帝和家庭。她除去自己的工作外還做一些手工制品,慢慢積累財(cái)富,具有典型的猶太女性的特點(diǎn)——善良、勤勞、懂得理財(cái)。婚后,佩雷茲太太和丈夫更為勤奮和節(jié)約,積累了不少的財(cái)富,但他們從未放縱過(guò)個(gè)人的私欲,而是用這些錢去幫助他人,供養(yǎng)教會(huì)。在一場(chǎng)大火之后,佩雷茲一家被燒成灰燼,佩雷茲太太身負(fù)重傷,小女兒魯斯也失明了。面對(duì)巨大的打擊,佩雷斯太太并沒有懷疑自己的信仰,也沒有被打垮,繼續(xù)堅(jiān)強(qiáng)地支撐著這個(gè)家,在丈夫去世后依舊通過(guò)安息日的祝禱和讀經(jīng)來(lái)安慰和指引自己的孩子們。作品對(duì)佩雷茲太太的刻畫充分體現(xiàn)了19世紀(jì)英國(guó)猶太女性在家庭中的地位和形象——勤儉節(jié)約、信仰虔誠(chéng)、樂(lè)善好施。但作品中也提到,當(dāng)長(zhǎng)子魯本愛上一個(gè)基督教女孩時(shí),佩雷茲太太勃然大怒,拒絕婚后和長(zhǎng)子共同生活。總之,佩雷茲太太具有猶太女性的優(yōu)點(diǎn),但也存在觀念上的保守,特別是在宗教信仰方面缺乏包容性。
魯斯和莉婭是佩雷茲太太的兩個(gè)女兒,對(duì)哥哥魯本的婚事也持反對(duì)態(tài)度。而為萊文森服務(wù)的老太太伊瑟爾,起初是一個(gè)信仰不堅(jiān)定的猶太人。伊瑟爾認(rèn)為薩拉回來(lái)承擔(dān)照顧父親的責(zé)任無(wú)異于一個(gè)傻瓜。在和薩拉的對(duì)話中,伊瑟爾表達(dá)了信仰動(dòng)搖的念頭。但是這一切都是長(zhǎng)期的苦難生活造就的。在薩拉的陪伴和耳濡目染下,伊瑟爾的信仰變得堅(jiān)定,內(nèi)心變得溫暖。薩拉求職屢次失敗后,伊瑟爾將自己曾經(jīng)的恩人萊昂小姐介紹給薩拉。萊昂小姐樂(lè)善好施,總是幫助生活在底層的人們。萊昂小姐勸說(shuō)自己“軟弱、帶有偏見又愚蠢的”寡居姐姐科里亞夫人接受薩拉作為她的仆人,為她們服務(wù)。從一開始對(duì)薩拉的歧視和偏見,到后來(lái)被薩拉的責(zé)任心、善良所打動(dòng),真心接納猶太女性薩拉,科里亞夫人的變化是英國(guó)很多非猶太人對(duì)猶太人態(tài)度的變化寫照。
上文提到,阿吉拉爾認(rèn)為,猶太律法和拉比的錯(cuò)誤解讀,貶低了猶太女性的地位。對(duì)猶太女性的低估主要是有偏見認(rèn)為猶太女性容易對(duì)信仰不忠[2]。作為加金斯基眼中的“宗教改革者”,阿吉拉爾在《佩雷茲家族》第二章中用了大量篇幅描寫了佩雷茲一家在安息日閱讀《圣經(jīng)》的活動(dòng),這一活動(dòng)體現(xiàn)了猶太女性對(duì)《舊約》深刻的理解和對(duì)猶太律法的解讀。同時(shí),在第三章中,作者通過(guò)敘述薩拉對(duì)伊瑟爾和她父親信仰動(dòng)搖時(shí)給予的鼓勵(lì)的引導(dǎo),描寫了一位對(duì)宗教信仰虔誠(chéng)、理解透徹、任何時(shí)候內(nèi)心都非常堅(jiān)定的猶太女性形象。
阿吉拉爾在《佩雷茲家族》中對(duì)不同女性的刻畫,充分體現(xiàn)了19世紀(jì)英國(guó)猶太女性的意識(shí)覺醒。無(wú)論是家庭責(zé)任,還是社會(huì)地位,抑或是宗教信仰,《佩雷茲家族》中的女性角色都顛覆了以往猶太文學(xué)中女性的形象,英國(guó)南安普頓大學(xué)的瓦爾曼(Nadia Valman)教授在《十九世紀(jì)英國(guó)文學(xué)文化中的猶太女性》(TheJewessinNineteenth-centuryBritishLiteraryCulture)一書中稱阿吉拉爾是最早受歡迎的英國(guó)猶太文學(xué)作家:
她受道德召喚為女性發(fā)聲。她的作品采用時(shí)下流行的中產(chǎn)階級(jí)思想對(duì)話,通過(guò)對(duì)女性讀者(猶太女性和非猶太女性都有)的呼吁來(lái)達(dá)成這一任務(wù)(為女性發(fā)聲)。在她的作品中,通過(guò)對(duì)猶太文學(xué)非凡地重鑄讓英國(guó)女性讀者更好地理解猶太人。
隨著19世紀(jì)資本主義在英國(guó)的迅速發(fā)展,女性意識(shí)也逐漸覺醒。由于長(zhǎng)期受到封建思想的禁錮,婦女渴望改變自己的命運(yùn),很多女性作家如勃朗特姐妹、簡(jiǎn)·奧斯汀等在文壇上嶄露頭角。不同于男性作家對(duì)于社會(huì)和歷史的強(qiáng)調(diào),女性作家更多著眼于婚姻和家庭。19世紀(jì)英國(guó)女性作家創(chuàng)作的主題主要有:婚姻與愛情、獨(dú)立人格的追求與反抗以及滿懷同情與柔情的個(gè)人情感[3]。
作為19世紀(jì)的猶太女性作家,阿吉拉爾的創(chuàng)作既有和其他女性作家的共同之處,又有自己獨(dú)特的風(fēng)格。在創(chuàng)作主題上,她著眼于女性生活的常規(guī)方面——家庭和婚姻,作品中也反映出女性獨(dú)立的人格追求以及滿懷同情和柔情的個(gè)人情感。特別的是,由于其猶太女性的身份,阿吉拉爾作品中所描寫的女性,還受到宗教的束縛,使得其反抗精神和獨(dú)立人格不如其他同時(shí)期女作家筆下的角色表現(xiàn)鮮明;又正是由于其猶太作家的身份,阿吉拉爾關(guān)注到了猶太女性這一特殊的群體,這在以往的文學(xué)創(chuàng)作中是比較罕見的,極大豐富了19世紀(jì)英國(guó)女性文學(xué)的內(nèi)涵,增加了女性文學(xué)的多樣性,對(duì)19世紀(jì)英國(guó)猶太文學(xué)起到了推動(dòng)作用。
阿吉拉爾不僅想通過(guò)重述猶太歷史來(lái)改變猶太人在公眾心目中的形象,還想通過(guò)《圣經(jīng)》閱讀構(gòu)建心目中理想猶太女性的形象。通過(guò)小說(shuō)中的對(duì)話描寫,阿吉拉爾駁斥了猶太女性對(duì)信仰不虔誠(chéng)的說(shuō)法,重塑了猶太女性在宗教中的地位和形象。在《佩雷茲家族》中,阿吉拉爾塑造了多個(gè)不再依附男性、獨(dú)立自強(qiáng)的猶太女性角色。這些角色的思想雖然仍具有其保守的一面,但是在社會(huì)生活、宗教生活和家庭生活中已然出現(xiàn)了意識(shí)的覺醒。比如愿意祝福和天主教女性結(jié)婚的哥哥的薩拉,愿意通過(guò)解放自己內(nèi)心心魔來(lái)獲得自由的伊瑟爾以及所有在社會(huì)生活中表現(xiàn)出色的猶太女性。這些角色都體現(xiàn)了猶太女性在家庭中獨(dú)當(dāng)一面的意識(shí)覺醒、在宗教生活中接納度更高的意識(shí)覺醒以及在社會(huì)生活中獲得整個(gè)社會(huì)尊重的意識(shí)覺醒。
猶太民族是一個(gè)充滿苦難的民族,歷經(jīng)幾個(gè)世紀(jì)的顛沛流離和屠殺驅(qū)逐,他們對(duì)于苦難的耐受能力是非常驚人的。19世紀(jì)英國(guó)猶太女性不僅要承受整個(gè)猶太民族的苦難,還要承受整個(gè)社會(huì)對(duì)女性的歧視,即便在自己本民族之中,還有猶太教對(duì)女性的歧視和偏見。在阿吉拉爾的小說(shuō)中,這種苦難所帶來(lái)的創(chuàng)傷也體現(xiàn)在了作品中的女性角色身上。
杰弗里指出:“一旦辨認(rèn)出創(chuàng)傷的緣由,并因此擔(dān)負(fù)了這種道德責(zé)任,集體的成員便界定了他們的團(tuán)結(jié)關(guān)系,而這種方式原則上讓他們得以分擔(dān)他人的苦難[4]。”19世紀(jì)猶太人在英國(guó)備受歧視,薩拉在找工作的時(shí)候老伊瑟爾就告訴過(guò)她,沒有人會(huì)雇傭猶太人,但她不相信。她不相信她的國(guó)家會(huì)拒絕猶太人的勞動(dòng),只去幫助那些信仰國(guó)教的人。薩拉拼盡全力,努力縮小自己的差距,但都是徒勞,一次又一次,人們聽到她是猶太人就打了退堂鼓。有人說(shuō)猶太仆人比瘟疫還可怕,根本不會(huì)讓他們進(jìn)自己家門一步。由于薩拉自小生活在利物浦,從未曾感受過(guò)猶太女性在社會(huì)中所受到的歧視。而老伊瑟爾獨(dú)自生活在倫敦,多年的苦難生活已經(jīng)使她明白,沒有丈夫或者兒子的地位支撐,不要說(shuō)在整個(gè)社會(huì),即便是在猶太群體,也很難找到體面的工作[5]。在薩拉找工作一次次失敗之后,伊瑟爾對(duì)薩拉說(shuō):“你不知道我們這里大多數(shù)人的生活,有多少人討厭為他人服務(wù)”。猶太人只能從事服務(wù)業(yè),而這也不是他們想要的工作。艾薩克曾反對(duì)薩拉去做女仆:“猶太人!猶太人!一個(gè)階級(jí)不應(yīng)服務(wù)于另一個(gè)階級(jí),我的女兒和這個(gè)國(guó)家其他人一樣好?!碑?dāng)時(shí),整個(gè)英國(guó)社會(huì)都對(duì)猶太女性有成見。萊昂小姐的姐姐科里亞夫人認(rèn)為,她不會(huì)接受猶太女仆,猶太女仆會(huì)交給孩子們一些迷信無(wú)知的想法。即便后來(lái)接受了薩拉成為她的仆人,科里亞夫人也要求薩拉的父親不能去雇主家看她,薩拉也不能去任何未經(jīng)允許的地方。這種社會(huì)帶來(lái)的創(chuàng)傷和苦難讓老伊瑟爾失去了對(duì)上帝忠誠(chéng)的信仰,但是由于薩拉明白這種創(chuàng)傷的緣由,所以她自身帶有一種道德責(zé)任,通過(guò)自己的努力,溫暖了伊瑟爾的內(nèi)心,讓她重新虔誠(chéng)地信仰上帝。
同時(shí),猶太教中對(duì)女性的偏見也造成了猶太女性的創(chuàng)傷。魯本希望娶一個(gè)基督女孩的時(shí)候,人們會(huì)將所有兒子的錯(cuò)誤歸咎于他的母親——佩雷茲太太。人們經(jīng)常說(shuō)的是:“除了軟弱的溺愛你還能期待她做什么呢?”“如果他要堅(jiān)持這種罪惡的關(guān)系,為什么不把他趕出去?而不是接受魯本來(lái)鼓勵(lì)她的其他孩子這樣去做?為什么她不命令他,向他施以家長(zhǎng)的詛咒,來(lái)中斷這不合適的關(guān)系?這樣她就可以履行她的責(zé)任了,如果她的其他孩子都不拿自己的長(zhǎng)兄當(dāng)榜樣,這可是了不得的事情?!焙芏嗳藭?huì)嘲笑佩雷茲夫人是一個(gè)軟弱、卑鄙和愚蠢的女人,但作者卻認(rèn)為佩雷茲夫人是一位非常虔誠(chéng)、有能力、寬容的人。社會(huì)和宗教帶給猶太女性的責(zé)任讓人將魯本的成功歸因于上帝而錯(cuò)誤歸因于他的母親。所以在遭受這樣的創(chuàng)傷之后,開始對(duì)信仰抱有懷疑的態(tài)度。作者通過(guò)細(xì)致的心理刻畫,描寫了佩雷茲太太表面平靜下內(nèi)心的絕望與痛苦以及這種苦難所帶來(lái)的創(chuàng)傷。
除了集體創(chuàng)傷以外,《佩雷茲家族》中還有關(guān)于個(gè)體創(chuàng)傷的書寫。在經(jīng)歷了一場(chǎng)大火之后,甚至連非常虔誠(chéng)、精力充沛的佩雷茲的誠(chéng)實(shí)本性也打了折扣。年少時(shí)的生活就是“一種充滿悲傷和憤怒的奇特暗流”的薩拉,幼時(shí)的創(chuàng)傷讓她在遭遇17歲大火時(shí)能夠表現(xiàn)出更為成熟的一面。在佩雷茲先生去世以后,寡居的佩雷茲太太一直生活在苦難里,她的失明的女兒魯斯,一直是她擔(dān)憂的對(duì)象。她每天衷心地祈禱,希望自己的長(zhǎng)子能夠浪子回頭,但是每到夜晚降臨,她就會(huì)感覺自己的信仰可悲又痛苦。伊瑟爾因?yàn)樽约航憬愕耐髫?fù)義,無(wú)顏再面對(duì)恩人萊昂小姐,以至于一直隱瞞自己生病的事情。小說(shuō)中幾乎每一個(gè)個(gè)體都有著屬于自己的創(chuàng)傷和苦難,而這種苦難讓他們有的人收獲成長(zhǎng),比如薩拉;有的人信仰動(dòng)搖,比如佩雷茲太太和伊瑟爾。
阿吉拉爾作為最早的英國(guó)猶太女作家,“她的小說(shuō),詩(shī)歌,歷史和神學(xué)工作的意義不容小覷” 。 羅格斯大學(xué)教授丹尼爾·哈里斯(Daniel Harris)這樣評(píng)價(jià)。本文從女性主義視角下,從女性偏見、形象刻畫和創(chuàng)傷書寫三個(gè)方面,粗略地對(duì)《佩雷茲家族》進(jìn)行解讀。但是對(duì)阿吉拉爾這個(gè)作家而言,她的作品仍有許多值得我們?nèi)リP(guān)注和了解。納迪婭·瓦爾曼教授對(duì)阿吉拉爾在維多利亞時(shí)期的文學(xué)地位作出了很高的評(píng)價(jià):
在宗教平等和宗教改革辯論期間,作為西班牙裔猶太人,以及在“獨(dú)立領(lǐng)域”意識(shí)形態(tài)的鼎盛時(shí)期出版的女作家,阿吉拉爾描寫了關(guān)于國(guó)內(nèi)女性和猶太女性教育的作品。她的猶太歷史小說(shuō)以及她的宗教詩(shī)歌為猶太作家對(duì)維多利亞時(shí)代主流文學(xué)體裁的借用和改編提供了一個(gè)出色的例子。
筆者希望拋磚引玉,讓更多學(xué)者關(guān)注這位非常出色的猶太女作家,以推動(dòng)英國(guó)猶太文學(xué)的研究和發(fā)展。