楊 樸, 楊 旸
(1.吉林師范大學(xué)博達(dá)學(xué)院, 吉林 四平 136000;2.航天工程大學(xué) 基礎(chǔ)部, 北京 101416)
《紅樓夢(mèng)》以“荒唐”的言說來開始它的故事敘述,又以“荒唐”詩作為它的結(jié)束,期間還有“荒唐”言和“荒唐”詩的插入,這絕非偶然,一定是作者有意為之。那么,“荒唐”言和“荒唐”詩究竟有什么特別的意義呢?“荒唐”言和“荒唐”詩是既指向神話,也是指向現(xiàn)實(shí)的,同時(shí)還是指向現(xiàn)實(shí)重演神話原型的。曹雪芹在創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候,就預(yù)感到了讀者對(duì)神話與虛構(gòu)形式的忽略,因而,以“荒唐”言和“荒唐詩”的方式,向讀者特別暗示和強(qiáng)調(diào)了神話與虛構(gòu)形式的極其重要性。但是,二百多年的《紅樓夢(mèng)》研究恰恰應(yīng)驗(yàn)了曹雪芹的預(yù)感,那么多的《紅樓夢(mèng)》研究,卻基本是“去神話”的研究。讀者和研究者,完全忽略了曹雪芹一開篇就以“荒唐”言所做的極為重要的提醒,而且這個(gè)提醒又是貫穿作品始終的。神話是《紅樓夢(mèng)》的靈魂,由神話表現(xiàn)的原型與現(xiàn)實(shí)的對(duì)應(yīng)關(guān)系,是《紅樓夢(mèng)》最重要的結(jié)構(gòu)?!都t樓夢(mèng)》的深刻主題就是由此生發(fā)出來的。在閱讀和研究忽略《紅樓夢(mèng)》神話的背景下,重新理解曹雪芹以“荒唐”言和“荒唐”詩暗示的神話意義,對(duì)于我們從神話的角度重新閱讀與研究《紅樓夢(mèng)》,就顯得十分必要。
《紅樓夢(mèng)》第一回“甄士隱夢(mèng)幻識(shí)通靈,賈雨村風(fēng)塵懷閨秀”開篇的第二段就講到了“荒唐”:
“看官:你道此書從何而起?——說來雖近荒唐,細(xì)玩頗有趣味?!雹倬o接著講的就是那個(gè)改寫的女媧補(bǔ)天神話:“卻說那女媧氏煉石補(bǔ)天之時(shí),于大荒山無稽崖煉成高十二丈、見方二十四丈大的頑石三萬六千五百零一塊,那媧皇只用了三萬六千五百塊,單單剩下一塊未用,棄在青埂峰下。誰知此石自經(jīng)鍛煉之后,靈性已通,自去自來,可大可?。灰蛞姳娛愕醚a(bǔ)天,獨(dú)自己無才,不得入選,遂自怨自愧,日夜悲哀?!?/p>
這個(gè)改寫的女媧補(bǔ)天神話實(shí)際上是賈寶玉來源的神話,它由四個(gè)部分組成:第一部分是女媧煉石成玉;第二部分是講述一僧一道攜“寶玉”進(jìn)入紅塵世界(還有記載在一塊大石頭上的“石頭記”故事);第三部分是神瑛侍者與絳珠仙草“木石之戀”的故事;第四部分是神瑛侍者轉(zhuǎn)世投胎成為銜玉而生的賈寶玉。
“此書從何而起?”就是從這個(gè)賈寶玉來源于女媧補(bǔ)天神話而起。這個(gè)石頭的“變形記”,按照生活的假定性形式來看,真是“荒唐”的。而且,那石頭幾經(jīng)轉(zhuǎn)化已經(jīng)變成了賈寶玉,怎么賈寶玉又會(huì)銜玉而生呢?這不更是“荒唐”么?但是,曹雪芹告訴“看官”,這個(gè)神話“說來雖近荒唐,細(xì)玩頗有趣味?!痹鯓印凹?xì)玩”這“荒唐”的賈寶玉來源的故事呢?
石頭——“寶玉”——神瑛侍者——賈寶玉——銜玉而生,這是曹雪芹創(chuàng)造的賈寶玉來源的神話。這是賈寶玉形象的特殊性,賈寶玉是來源于女媧補(bǔ)天神話的,因而,我們必須按照神話的方式來理解石頭變成“寶玉”,“寶玉”變成神瑛侍者,神瑛侍者變成賈寶玉銜玉而生的故事,而絕對(duì)不能從寫實(shí)的角度去看石頭與“寶玉”與賈寶玉的相互轉(zhuǎn)化。從現(xiàn)實(shí)主義角度看賈寶玉來源的神話,那確實(shí)是“荒唐”的。但曹雪芹就是要用賈寶玉來源于神話虛構(gòu)性的“荒唐”來表現(xiàn)他的創(chuàng)作目的。
神話是一種象征的寫法,我們必須從象征的角度去看石頭變成“寶玉”、“寶玉”變成賈寶玉的轉(zhuǎn)化意義。石頭是一般的象征符號(hào),而“寶玉”是美好、神圣的象征符號(hào)。這是由中國大傳統(tǒng)決定的。據(jù)葉舒憲先生的研究,玉是中國大傳統(tǒng)的原型符號(hào)[1]18。如果說女媧補(bǔ)天神話的講述是運(yùn)用了玉石的原型符號(hào)意義,那么,曹雪芹借用女媧補(bǔ)天神話的重新講述,則是借用了女媧煉石成玉的象征,給“寶玉”重新賦予了新的象征內(nèi)涵。在女媧煉石補(bǔ)天和“寶玉”的象征關(guān)系中,形成了一種象征體系和具體象征符號(hào)的關(guān)系。女媧補(bǔ)天實(shí)際是女媧創(chuàng)世神話的一種,它和《女媧摶土造人》神話同屬女神創(chuàng)世神話體系。它所體現(xiàn)的是孕育、創(chuàng)造和奉獻(xiàn)的價(jià)值觀。女媧之所以要“補(bǔ)天”,是因?yàn)椤疤臁彼萘?,其?shí)是象征女媧創(chuàng)造的世界被毀壞了。女神創(chuàng)造的世界被毀壞是因?yàn)槟行陨衿茐牡慕Y(jié)果,這在共工與顓頊爭(zhēng)斗的神話《共工怒觸不周山》里得到了象征性表現(xiàn)。共工怒觸不周山,把支撐“天”的柱子撞折了,是象征把支撐社會(huì)的女性文明的價(jià)值觀給毀滅了。女媧要重新創(chuàng)世,就是要重新恢復(fù)女性文明的價(jià)值觀,使其代替被男性統(tǒng)治顛倒了的價(jià)值觀。在曹雪芹重新講述的女媧補(bǔ)天神話中,所利用的就是這個(gè)象征意義?!皩氂瘛苯?jīng)由女媧補(bǔ)天所煉,就從女媧象征體系那里獲得了象征意義。
曹雪芹對(duì)讀者說:“看官:你道此書從何而起?——說來雖近荒唐,細(xì)玩頗有趣味”,其中“雖近荒唐”指的就是賈寶玉來源于女媧象征體系的偉大虛構(gòu):他跨越了幾千年的時(shí)空,從遠(yuǎn)古來到當(dāng)下,從神話來到現(xiàn)實(shí),從石頭變成人。而“細(xì)玩頗有趣味”指的就是賈寶玉帶著女媧補(bǔ)天所煉“寶玉”,實(shí)際是帶著女媧賦予的靈魂,進(jìn)入現(xiàn)實(shí)世界所產(chǎn)生的意義。
第二處是一首寫到“荒唐”的詩,也是在第一回,在講述了“石頭記”神話,闡述了創(chuàng)作主旨,又介紹了《紅樓夢(mèng)》之前幾個(gè)書名變化之后出現(xiàn)的:空空道人將從大石頭上把“石頭記”從頭至尾抄寫回來,聞世傳奇:“從此空空道人因空見色,由色生情,傳情入色,自色悟空,遂改名情僧,改《石頭記》為《情僧錄》。東魯孔梅溪題曰《風(fēng)月寶鑒》。后因曹雪芹于悼紅軒中,批閱十載,增刪五次,纂成目錄,分出章回,又題曰《金陵十二釵》;并題一絕?!创吮闶恰妒^記》的緣起。詩云:滿紙荒唐言,一把辛酸淚!都云作者癡,誰解其中味?”
“滿紙荒唐言”絕句,所表現(xiàn)的內(nèi)容當(dāng)然包括“石頭記”神話,但是,由于“石頭記”神話主要由“說來雖近荒唐,細(xì)玩頗有趣味”所指稱了, 那么,這里所指稱的就應(yīng)該是金陵十二釵。作者還明確表示,那是曹雪芹“批閱十載,增刪五次,纂成目錄,分出章回,又題曰《金陵十二釵》”的。曹雪芹實(shí)際是從《金陵十二釵》的角度,即從不同于賈寶玉來源于女媧補(bǔ)天神話的另一個(gè)角度,說“滿紙荒唐言”的。
為什么說《金陵十二釵》是“滿紙荒唐言”,即描寫——想象和虛構(gòu)到使人感覺到非常奇怪的程度呢?因?yàn)槟鞘前抵傅谖寤亍百Z寶玉神游太虛境,警幻仙曲演紅樓夢(mèng)”,寫到了賈寶玉夢(mèng)到了太虛幻境,警幻仙姑讓他看到了金陵十二釵正副冊(cè),聽了紅樓夢(mèng)十二支曲子。金陵十二釵正副冊(cè)記載的是“金陵”十二(十五)個(gè)女子的悲劇命運(yùn),而紅樓夢(mèng)十二支曲子也是對(duì)這十幾個(gè)女子悲劇命運(yùn)的吟唱。令人匪夷所思的是,賈府中薛寶釵、林黛玉、秦可卿和妙玉、晴雯等十幾個(gè)女性的悲劇人生,正是對(duì)賈寶玉夢(mèng)見的金陵十二釵正副冊(cè)和紅樓夢(mèng)十二支曲子所象征的女性悲劇命運(yùn)的重演。她們的人生與賈寶玉看見正副冊(cè)中由圖畫、詩詞和曲子所象征的幾乎一模一樣。一般讀者會(huì)思考,賈寶玉怎么會(huì)夢(mèng)見他家族女性未來的悲劇命運(yùn)呢?夢(mèng)怎么預(yù)示人生的結(jié)局,而人生怎么能對(duì)夢(mèng)重演呢?《紅樓夢(mèng)》的很大篇幅就是表現(xiàn)賈府女性悲劇命運(yùn)對(duì)賈寶玉金陵十二釵夢(mèng)的重演的,這與生活真實(shí)樣態(tài)的假定性相距極其遙遠(yuǎn)了。
這看上去是“滿紙荒唐言”,但卻是包含著作者“一把辛酸淚”的。是作者把他體驗(yàn)到和認(rèn)識(shí)到的女性人生悲劇命運(yùn),由虛構(gòu)的賈寶玉夢(mèng)見金陵十二釵和紅樓夢(mèng)十二支曲子被賈府女性人生重演而象征性地表現(xiàn)出來了?!岸荚谱髡甙V,誰解其中味”是說讀者可能都說作者所虛構(gòu)的那些夢(mèng)與對(duì)夢(mèng)的重演是“荒唐”的,但有誰能理解其中所包含的深刻主題思想呢?
賈寶玉的夢(mèng)是一種神話式的夢(mèng),或者也可以這樣說,賈寶玉是夢(mèng)見了神話。因?yàn)樯裨捙c夢(mèng)都是集體潛意識(shí)原型的表現(xiàn),因而,夢(mèng)與神話是相通的。那神話式的夢(mèng)表現(xiàn)的是女性悲劇命運(yùn)的原型。后人就像繼承先民軀體一樣繼承了先民的集體潛意識(shí)。那集體潛意識(shí)是由于先民反復(fù)經(jīng)歷的某種思想行為模式而形成的一種原型形式,因而是一種歷史積淀形成的范型形式。曹雪芹對(duì)賈寶玉金陵十二釵和紅樓夢(mèng)十二支曲子夢(mèng)的描寫,所運(yùn)用的就是這種集體潛意識(shí)的原型,其實(shí)就是歷史積淀的原型模式。
“誰解其中味”的“味”還包括這樣的意味:賈府女性悲劇命運(yùn)是歷史決定的,因而是難以擺脫甚至是不可逃脫的命運(yùn),它表現(xiàn)出一種宿命論的思想?!都t樓夢(mèng)》有幾大原型象征:一種是賈寶玉來源于女媧補(bǔ)天神話的象征,另一種就是賈寶玉夢(mèng)見金陵十二釵和紅樓夢(mèng)十二支曲子的象征。還有一種是一僧一道的象征、“女兒國”的象征等。這幾種象征是互為作用的。因?yàn)橛薪鹆晔O和紅樓夢(mèng)十二支曲子象征的女性悲劇命運(yùn),才有了賈寶玉來源于女媧補(bǔ)天所煉“寶玉”的象征;因?yàn)橛辛舜笥^園的毀滅和賈寶玉補(bǔ)天的失敗,才有了一僧一道的象征。賈寶玉是來源于女媧補(bǔ)天所煉“寶玉”,因而,承載了女媧補(bǔ)天的神圣使命,但是,賈寶玉對(duì)現(xiàn)實(shí)不幸女性的憐憫與關(guān)懷并沒有改變女性悲劇命運(yùn)。而現(xiàn)實(shí)的女性悲劇命運(yùn)是男性統(tǒng)治造成的,這就生發(fā)出巨大的絕對(duì)的悲劇思想,現(xiàn)實(shí)的男性統(tǒng)治造成的現(xiàn)實(shí)悲劇是不可救藥的。
第三處“荒唐”仍然是在第一回寫到的。作者在開篇講述了賈寶玉來源于女媧補(bǔ)天神話之后,又講述了甄士隱出家的故事。導(dǎo)致甄士隱出家的是那種荒唐的命運(yùn):甄士隱的小女兒英蓮被人偷走,然后家里又遭大火焚燒,投在岳丈家不受待見,在貧病交加時(shí),忽然來了個(gè)跛足道人,那跛足道人瘋狂落拓,麻鞋鶉衣,口內(nèi)念著幾句言詞道:
世人都曉神仙好,惟有功名忘不了!
古今將相在何方:荒冢一堆草沒了。
世人都曉神仙好,只有金銀忘不了!
終朝只恨聚無多,及到多時(shí)眼閉了。
世人都曉神仙好,只有姣妻忘不了!
君生日日說恩情,君死又隨人去了。
世人都曉神仙好,只有兒孫忘不了!
癡心父母古來多,孝順兒孫誰見了?
甄士隱聽了,便迎上來道:“你滿口說些什么?——只聽見些‘好了’‘好了’。那道人笑道:‘你若果聽見‘好了’二字,還算你明白:可知世上萬般,好便是了,了便是好;若不了,便不好;若要好,須是了。——我這歌兒便叫《好了歌》。”士隱本是有夙愿的,一聞此言,心中早已悟徹,因笑道:“且??!待我將你這《好了歌》注解出來何如?”道人應(yīng)允,甄士隱就做了如下注解:
陋室空堂,當(dāng)年笏滿床;
衰草枯楊,曾為歌舞場(chǎng);
蛛絲兒結(jié)滿雕梁,
綠紗今又在蓬窗上。
說什么脂正濃、粉正香,
如何兩鬢又成霜?
昨日黃土隴頭埋白骨,
今宵紅綃帳底臥鴛鴦。
金滿箱,銀滿箱,轉(zhuǎn)眼乞丐人皆謗;
正嘆他人命不長,那知自己歸來喪?
訓(xùn)有方,保不定日后作強(qiáng)梁。
擇膏粱,誰承望流落在煙花巷!
因嫌紗帽小,致使鎖枷扛;
昨憐破襖寒,今嫌紫蟒長:
亂烘烘你方唱罷我登場(chǎng),
反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng);甚荒唐,
到頭來都是為他人作嫁衣裳。
解過《好了歌》之后,甄士隱便將道人肩上的搭褳搶過來背上,竟不回家,同著瘋道人飄飄而去?!昂昧烁琛奔捌渥⒔?,象征性地表現(xiàn)了人們追逐權(quán)力、金銀和女人的現(xiàn)狀,以及現(xiàn)實(shí)“忽榮忽枯、忽麗忽朽”(脂硯齋語)的把握不定。但是,把《好了歌》及其注解放在與賈寶玉來源于女媧補(bǔ)天神話的整體結(jié)構(gòu)中去思考,就有了另一種重要意義:瘋道人所念《好了歌》及甄士隱所注解的內(nèi)容,是對(duì)生活真實(shí)的揭示,那生活真實(shí)的本質(zhì)就是“甚荒唐”。而之所以“甚荒唐”,是因?yàn)槿藗儭胺凑J(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”,失去了自己真正的精神家園,而把權(quán)力、金銀和女人的追求當(dāng)做了最終的人生目標(biāo)。
“甚荒唐”是男性統(tǒng)治世界中的墮落、腐敗和黑暗狀況。曹雪芹要給現(xiàn)實(shí)的人找回丟失已久的靈魂,他就想象和虛構(gòu)了女媧所煉的“寶玉”成為賈寶玉,從而把新石器時(shí)期女性文明的價(jià)值觀拉到清代的當(dāng)下。賈寶玉是由女媧所煉“寶玉”轉(zhuǎn)化而來的,又銜玉而生,帶著“通靈寶玉”進(jìn)入現(xiàn)實(shí)世界,那是一種雙重象征:經(jīng)由女媧所煉的“寶玉”變成賈寶玉,就已經(jīng)象征了賈寶玉的“寶玉”意義,又講述賈寶玉“銜玉而生”,其實(shí)就是對(duì)賈寶玉具有“寶玉”精神的再一次象征性的強(qiáng)調(diào)。在第一回把“甚荒唐”的生活與賈寶玉來源于女媧補(bǔ)天神話鏈接在一起,曹雪芹一個(gè)更大的藝術(shù)目的就在于,給“反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”失去精神家園的人們,安頓一個(gè)靈魂。
因?yàn)樯畹摹吧趸奶啤保苎┣鄄胖v述了“雖近荒唐”的賈寶玉來源于女媧補(bǔ)天所煉“寶玉”神話。
第四處“荒唐”是在第八回“賈寶玉奇緣識(shí)金鎖,薛寶釵巧合認(rèn)通靈”中寫到的。賈寶玉去看生病的薛寶釵,薛寶釵“賞鑒”賈寶玉項(xiàng)上掛著那一塊落草時(shí)銜下來的寶玉,“寶釵因說道:‘成日家說你的這塊寶玉,究竟未曾細(xì)細(xì)的賞鑒過,我今兒倒要瞧瞧?!f著便挪近前來。寶玉亦湊過去,便從項(xiàng)上摘下來,遞在寶釵手內(nèi)。寶釵托在掌上,只見大如雀卵,燦若明霞,瑩潤如酥,五色花紋纏護(hù)。薛寶釵看了賈寶玉的“寶玉”之后,作者又寫道:
看官們須知道,這就是大荒山中青埂峰下的那塊頑石幻相,后人有詩嘲云:
女媧煉石已荒唐,又向荒唐演大荒。
失去本來真面目,幻來新就臭皮囊。
好知運(yùn)敗金無彩,堪嘆時(shí)乖玉不光。
白骨如山忘姓氏,無非公子與紅妝。
這里的“荒唐”與前幾處“荒唐”構(gòu)成了一種“互文”關(guān)系,在前幾處“荒唐”基礎(chǔ)上又生發(fā)出“荒唐”的新意?!芭畫z煉石已荒唐,又向荒唐演大荒”,是指對(duì)女媧補(bǔ)天神話的改寫,女媧煉石補(bǔ)天的神話就夠荒唐的了,但是又由女媧補(bǔ)天神話衍生出“寶玉”變成賈寶玉進(jìn)入紅塵世界,經(jīng)過了十幾年的塵世生活之后,又重返大荒山成為一塊石頭?!坝窒蚧奶蒲荽蠡摹钡摹按蠡摹奔仁侵复蠡纳?,又是指更大的“荒唐”,那更大的荒唐就是從“大荒”來,又回到“大荒”。當(dāng)賈寶玉出家并重返大荒山的時(shí)候,又有一首“絕俗緣歌”:一僧一道夾住寶玉,三人飄然登岸而去,只聽見三人口中不知那個(gè)作歌曰:
我所居兮,青埂之峰;我所游兮,鴻蒙太空。誰與我逝兮,吾誰與從?渺渺茫茫兮,歸彼大荒(第一百二十回“甄士隱詳說太虛情,賈雨村歸結(jié)紅樓夢(mèng)”)!
曹雪芹是有意把“又向荒唐演大荒”與這首“歸彼大荒”詩相聯(lián)系的,那個(gè)“又向荒唐演大荒”的“大荒”顯然是指賈寶玉重返大荒山成為一塊石頭的。這就告訴讀者,“石頭記”神話雖然是荒唐不經(jīng)的,但是它卻是賈寶玉現(xiàn)實(shí)人生的一個(gè)原型。那個(gè)重復(fù)了“石頭記”神話原型的賈寶玉的人生不就更荒誕不經(jīng)了嗎?
“女媧煉石已荒唐,又向荒唐演大荒”,是一種總體性概括,“失去本來真面目,幻來新就臭皮囊”的意象則是具體化的表現(xiàn)了。表現(xiàn)的是“寶玉”轉(zhuǎn)化為賈寶玉的人生故事,從石頭到人,從神話到現(xiàn)實(shí)故事,是對(duì)“石頭記”神話移位的一種表現(xiàn),是“演大荒”所含有的從女媧補(bǔ)天神話敷演出更荒唐故事的一種具體性內(nèi)容。
“好知運(yùn)敗金無彩,堪嘆時(shí)乖玉不光”,是以“金無彩”和“玉不光”對(duì)薛寶釵和賈寶玉后來命運(yùn)的一種隱喻。但是,由于賈寶玉和薛寶釵的命運(yùn)是“石頭記”和金陵十二釵兩種神話所象征的,這樣這句“好知運(yùn)敗金無彩,堪嘆時(shí)乖玉不光”就牽連到了兩種神話原型的內(nèi)容,是對(duì)兩種神話內(nèi)容的巧妙暗示?!斑\(yùn)敗金無彩”就由指向薛寶釵轉(zhuǎn)而泛指一切女性;“時(shí)乖玉不光”也表現(xiàn)了賈寶玉雖然帶著女媧補(bǔ)天原型,對(duì)現(xiàn)實(shí)中不幸的青春女性憐憫、呵護(hù)與關(guān)愛,但是并不能真正改變女性悲劇命運(yùn)。
“白骨如山忘姓氏,無非公子與紅妝”,是說成堆的白骨人們都忘記他們是誰了,但都是當(dāng)年的公子與少女。這就把賈寶玉“又向荒唐演大荒”推及到了所有人,從而使悲劇意義更加凝重。在整首詩的表現(xiàn)中,形成了四個(gè)有內(nèi)在聯(lián)系的層次:第一聯(lián)“女媧煉石已荒唐,又向荒唐演大荒”是神話原型的表現(xiàn);第二聯(lián)“失去本來真面目,幻來新就臭皮囊”是講“寶玉”置換變形為賈寶玉的;第三聯(lián)“好知運(yùn)敗金無彩,堪嘆時(shí)乖玉不光”是講神話原型置換為薛寶釵和賈寶玉悲劇命運(yùn)的;第四聯(lián)“白骨如山忘姓氏,無非公子與紅妝”是講其他人對(duì)薛寶釵和賈寶玉命運(yùn)重復(fù)的。經(jīng)過這四個(gè)層次的遞進(jìn)性表現(xiàn),就使這首詩建構(gòu)了一種神話原型與一般人生命運(yùn)的結(jié)構(gòu)關(guān)系,“女媧煉石已荒唐,又向荒唐演大荒”是一種神話原型的表現(xiàn),而“白骨如山忘姓氏,無非公子與紅妝”則是無數(shù)人對(duì)“演大荒”神話原型重復(fù)的結(jié)果。
第五處“荒唐”是在最后的一百二十回“甄士隱詳說太虛情,賈雨村歸結(jié)紅樓夢(mèng)”快到結(jié)尾處,由空空道人與曹雪芹的對(duì)話中出現(xiàn)的??湛盏廊艘蛞娛^返本還原,又抄了一遍《石頭記》,欲尋世上清閑無事的人,托他傳遍。直尋到急流津覺迷渡口草庵中,那是賈雨村,賈雨村告訴空空道人,到一個(gè)悼紅軒處找一個(gè)曹雪芹先生:“只說賈雨村言,托他如此如此?!弊髡邔懙溃?/p>
那空空道人牢牢記著此言,又不知過了幾世幾劫,果然有個(gè)悼紅軒,見那曹雪芹先生正在那里翻閱歷來的古史??湛盏廊吮銓①Z雨村言了,方把這《石頭記》示看。那雪芹先生笑道:“果然是‘賈雨村言’了!”空空道人便問:“先生何以認(rèn)得此人,便肯替他傳述?”那雪芹先生笑道:“說你空空,原來肚里果然空空!既是‘假雨村言’,但無魯魚亥豕以及背謬矛盾之處,樂得與二三同志,酒余飯飽,雨夕燈窗,同消寂寞,又不必大人先生品題傳世。似你這樣尋根究底,便是刻舟求劍、膠柱鼓瑟了!’那空空道人聽了,仰天大笑,擲下抄本,飄然而去。一面走著,口中說道:“原來是敷衍荒唐!不但作者不知,抄者不知,并閱者也不知;不過游戲筆墨,陶情適性而已!”
曹雪芹告訴空空道人,那個(gè)賈雨村其實(shí)是并不存在的,不過是為了“假語村言”的假托。賈雨村不存在,賈雨村言也就是不存在的。但為什么要用賈雨村言——“假語村言”呢?那是為了表現(xiàn)“石頭記”故事的假托?!凹僬Z村言”是虛構(gòu)的代稱,用虛構(gòu)的手法講述“石頭記”神話故事,是講述《紅樓夢(mèng)》故事的需要。曹雪芹告訴空空道人,你不必刻舟求劍、膠柱鼓瑟似的求真。那空空道人聽了曹雪芹的解釋才恍然大悟:“原來是敷衍荒唐!”賈雨村言就是為了“敷衍荒唐”。但“荒唐”指的究竟是什么呢?這就使讀者必然想到整部《紅樓夢(mèng)》的故事,想到此前多處講到的“荒唐”。
《紅樓夢(mèng)》表現(xiàn)的內(nèi)容是那么豐富,那么復(fù)雜,那么生動(dòng),那么廣博,但其最基本最重要的故事就是幾個(gè)大的方面,一個(gè)是大荒山的一塊石頭經(jīng)由女媧所煉“寶玉”變形為賈寶玉進(jìn)入現(xiàn)實(shí)世界,經(jīng)過了十九年生活之后,又重返大荒山成為一塊石頭。另一個(gè)是賈寶玉夢(mèng)見了太虛幻境,在那里看見了金陵十二釵正副冊(cè)判詞和紅樓夢(mèng)十二支曲子,而他又看到了他家族的女性們對(duì)他看到的金陵十二釵判詞的重復(fù)。還有就是太虛幻境“女兒國”,只有女性存在,男人進(jìn)去了就被認(rèn)為是玷污了那潔凈的世界;但“女兒國”又有“群芳髓”的香、“千紅一窟”的茶、“萬艷同杯”的酒;而大觀園就是“女兒國”的現(xiàn)實(shí)置換,大觀園女性悲劇也是對(duì)“群芳髓”(碎)、“千紅一窟”(哭)和“萬艷同杯”(悲)的重演。這石頭變成“寶玉”、“寶玉”又變成賈寶玉、賈寶玉又重新變成石頭的故事是多么的荒唐呵!而賈寶玉的夢(mèng)居然可以夢(mèng)見他家族女性悲劇命運(yùn)的未來,他家女性命運(yùn)恰好是對(duì)他夢(mèng)見女性命運(yùn)的重復(fù),這又是多么的荒唐呵!大觀園女兒重演了“群芳髓”的象征,這也是大大的荒唐呵!當(dāng)賈寶玉還是“寶玉”的時(shí)候,一僧一道就對(duì)他進(jìn)行了教誨與指引,到了最后賈寶玉又被一僧一道夾著出家,并且又重返大荒山成為一塊石頭,這更是大大的荒唐呵!賈雨村言就是為了“敷衍”——敘述、鋪排和渲染這諸多故事的“荒唐”。然而,這諸多故事“雖近荒唐,細(xì)玩頗有趣味”,這趣味是什么呢?是對(duì)“反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”的揭示,是對(duì)青春的毀滅、美的毀滅、人的毀滅的表現(xiàn),是對(duì)人們重演荒唐故事的悲涼。
空空道人在曹雪芹的啟示下豁然醒悟,說的“原來是敷衍荒唐!不但作者不知,抄者不知,并閱者也不知;不過游戲筆墨,陶情適性而已!”那是一種反話,是在用反話提醒讀者,要充分注意那用虛構(gòu)的神話與現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)在一起所表現(xiàn)的“荒唐”。
第六處“荒唐”是在第一百二十回整部《紅樓夢(mèng)》結(jié)束最后出現(xiàn)的:是接著上一節(jié)我們引述的空空道人說:原來是敷衍荒唐!不但作者不知,抄者不知,并閱者也不知;不過游戲筆墨,陶情適性而言!后人見了這本傳奇,亦曾提過四句偈語,為作者緣起之言更進(jìn)一竿云:
說到辛酸處,荒唐愈可悲。
由來同一夢(mèng),休笑世人癡!
“說到辛酸處,荒唐愈可悲”,即說到結(jié)局的悲痛處,就使人感受到“荒唐”得更加可悲。但是,為什么說到結(jié)局處“荒唐愈可悲”呢?因?yàn)榈搅苏俊都t樓夢(mèng)》故事的結(jié)束,它那種“荒唐”的虛構(gòu)形式才得以最終完成,而由那“荒唐”的形式表現(xiàn)出來人生的“荒唐”悲劇意味才得到完全顯現(xiàn)?!盀樽髡呔壠鹬愿M(jìn)一竿”,是說比作者“緣起”所表現(xiàn)的“荒唐”更加深了、提高了、擴(kuò)展了。作者緣起是什么呢?那是第一回曾經(jīng)說到的:“看官,你道此書從何而起?”然后講述的“石頭記”神話,在講述了“石頭記”神話之后,又交代了幾種書名的變化,“又題曰《金陵十二釵》并題一絕,——此便是《石頭記》的緣起?!边@兩個(gè)“緣起”顯然是指“石頭記”神話的,到了《紅樓夢(mèng)》最后這首詩,則是指完成了的由“石頭記”神話引起整個(gè)故事而言的。
“荒唐”其實(shí)指的就是由想象和虛構(gòu)創(chuàng)造的藝術(shù)形式,它是由神話與現(xiàn)實(shí)的對(duì)應(yīng)和對(duì)立構(gòu)成的藝術(shù)結(jié)構(gòu)。對(duì)應(yīng)結(jié)構(gòu)是指神話原型引起現(xiàn)實(shí)生活相應(yīng)的形式,諸如經(jīng)由女媧所煉“寶玉”的神話與進(jìn)入生活中的賈寶玉對(duì)青春女性的憐憫與呵護(hù);木石前盟神話與賈寶玉和林黛玉的愛情,以及賈寶玉對(duì)青春女兒的關(guān)愛;賈寶玉夢(mèng)見的金陵十二釵與賈府女性悲劇命運(yùn);太虛幻境女兒國與大觀園,太虛幻境中的“群芳髓”“千紅一窟”“萬艷同杯”與大觀園女兒青春和生命毀滅;一僧一道對(duì)賈寶玉的指引與賈寶玉最后跟著一僧一道出家;還有賈寶玉的太虛幻境夢(mèng)與他人生觀的重大轉(zhuǎn)變;眾多女性悲劇人生對(duì)她們夢(mèng)的重演等等。
統(tǒng)領(lǐng)這對(duì)應(yīng)結(jié)構(gòu)的則是神話與現(xiàn)實(shí)二元對(duì)立的大架構(gòu):賈寶玉來源于女媧補(bǔ)天神話與現(xiàn)實(shí)女性悲劇命運(yùn)的對(duì)立沖突。賈寶玉帶著“通靈寶玉”就是帶著女媧補(bǔ)天文化精神進(jìn)入現(xiàn)實(shí)社會(huì)的象征。而補(bǔ)天文化精神所象征的是女性文明的價(jià)值觀,其核心是崇拜女性的孕育、創(chuàng)造和奉獻(xiàn),是對(duì)失去的女性價(jià)值觀的重新肯定,是對(duì)不幸女性命運(yùn)的憐憫與關(guān)懷,是對(duì)女性純潔美麗的張揚(yáng),同時(shí)也是對(duì)男性統(tǒng)治思想的抗?fàn)?。但是,那個(gè)男性統(tǒng)治的社會(huì)太腐朽墮落和黑暗了,沒有給女性價(jià)值觀留下一點(diǎn)兒余地,沒有給女性獨(dú)立自由的人生留下一點(diǎn)兒空間,因而,由“寶玉”變成的賈寶玉的“補(bǔ)天”最后完全失敗了。
“由來同一夢(mèng),休笑世人癡”,這是從古至今的“同一夢(mèng)”,即所有人都重復(fù)了這樣一個(gè)“石頭記”神話的荒誕性變形,所有女兒都重復(fù)了金陵十二釵和紅樓夢(mèng)十二支曲子神話原型式的夢(mèng)。“由來同一夢(mèng)”,雖然只是由5個(gè)字組成的句子,但是它在上下文的參照下,卻表現(xiàn)了極為豐富的內(nèi)容。它既是指“石頭記”神話是歷史的原型模式,又是指現(xiàn)實(shí)生活中人們對(duì)這個(gè)“石頭記”神話原型的重復(fù);既是指賈寶玉的太虛幻境夢(mèng)對(duì)金陵十二釵的象征性表現(xiàn),又是指賈府女性悲劇人生對(duì)賈寶玉金陵十二釵夢(mèng)的重演?!都t樓夢(mèng)》寫了那么多的夢(mèng),都是對(duì)夢(mèng)者悲劇命運(yùn)原型的象征,那些夢(mèng)都是神話式的夢(mèng);神話式的夢(mèng)表現(xiàn)的是歷史原型模式,人們對(duì)神話式的夢(mèng)的重復(fù)實(shí)際也就是對(duì)歷史原型模式的重復(fù)。人們的現(xiàn)實(shí)悲劇并非是由現(xiàn)實(shí)決定的,而是由歷史原型模式?jīng)Q定的。由于是歷史原型模式?jīng)Q定的,人們就不可能掙脫那一悲劇性的命運(yùn)?!坝蓙硗粔?mèng)”,還隱喻了下一代對(duì)上一代悲劇命運(yùn)的重演?!疤m桂齊芳,家道復(fù)初”、“寶玉高魁貴子”(第一百二十回),雖然暗示了賈府可能的重新轉(zhuǎn)折和振興,但是,賈蘭或者賈寶玉的遺腹子最后還是要重復(fù)賈寶玉的石頭“變形記”人生悲劇的,而伴隨著他們的女性也必然地重復(fù)著林黛玉、薛寶釵、秦可卿和妙玉等女性的悲劇人生。
“休笑世人癡”,是說現(xiàn)實(shí)世界的人都是這樣反復(fù)重復(fù)著“石頭記”和金陵十二釵的神話原型,也就不要嘲笑他們的迷惘愚傻了吧。
每一個(gè)“荒唐”的言說都是指向由神話到現(xiàn)實(shí)的偉大虛構(gòu),并指向現(xiàn)實(shí)人生的荒唐。通過“荒唐”的言說,曹雪芹向讀者強(qiáng)調(diào),改寫的神話“雖近荒唐”,但正是神話偉大的虛構(gòu)創(chuàng)造了《紅樓夢(mèng)》的靈魂,賈寶玉來源于女媧補(bǔ)天所煉“寶玉”,銜玉而生象征了賈寶玉攜帶著女媧補(bǔ)天精神進(jìn)入現(xiàn)實(shí)世界;“甚荒唐”是指向現(xiàn)實(shí)的人們反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng),失去真正的精神家園;“滿紙荒唐言”是針對(duì)金陵十二釵所題的絕句,那是暗示金陵十二釵正副冊(cè)對(duì)女性悲劇命運(yùn)原型的象征;“又向荒唐演大荒”,不僅指賈寶玉的人生是“石頭記”神話的重演,還指賈府女性人生悲劇也是金陵十二釵神話式夢(mèng)的重演;“敷衍荒唐”是指整部作品形式對(duì)生活荒唐的表現(xiàn);“荒唐愈可悲”指出了所有人都是對(duì)神話原型的重演?;奶频男问奖憩F(xiàn)了荒唐的人生。曹雪芹對(duì)“荒唐”的描寫,有一種整體性的設(shè)計(jì),把“荒唐”聯(lián)系在一起,就可以看到“荒唐”言構(gòu)成了對(duì)《紅樓夢(mèng)》神話和由神話引起的現(xiàn)實(shí)故事的一種整體性概括,“荒唐”言和“荒唐”詩強(qiáng)化了《紅樓夢(mèng)》的虛構(gòu)形式和主題思想。
曹雪芹為什么在神話和現(xiàn)實(shí)故事的描寫之外,寫了諸多“荒唐”呢?那是他擔(dān)心讀者不理解那些神話以及神話與現(xiàn)實(shí)對(duì)應(yīng)與對(duì)立結(jié)構(gòu)形成的重要意義,——而那正是體現(xiàn)他創(chuàng)作構(gòu)思和創(chuàng)作目的的方法。曹雪芹運(yùn)用神話進(jìn)行創(chuàng)作,是一種原型編碼過程,他把“石頭記”和太虛幻境夢(mèng)等多種神話融入和結(jié)構(gòu)到現(xiàn)實(shí)的描寫中去,就是把多種原型編碼到現(xiàn)實(shí)故事中去。其中最典型的是通過虛構(gòu)神話,曹雪芹就把女媧補(bǔ)天原型編碼到了賈寶玉思想性格之中。
但作家的編碼是需要讀者解碼的,曹雪芹多次言說“荒唐”則是擔(dān)心讀者忽略了解碼過程而對(duì)讀者解碼的特別強(qiáng)調(diào)、提醒與指引。諸多“荒唐”的言說和“荒唐”詩,在某種程度上也可以看作是曹雪芹對(duì)讀者所作的創(chuàng)作談:坦率地交代為什么要寫賈寶玉來源于女媧補(bǔ)天的神話,為什么要寫賈寶玉銜玉而生,為什么要寫賈寶玉夢(mèng)見金陵十二釵,為什么要以神話與現(xiàn)實(shí)對(duì)應(yīng)為基本結(jié)構(gòu),而為什么通篇要以神話與現(xiàn)實(shí)對(duì)立為基本大架構(gòu)。
但《紅樓夢(mèng)》閱讀史和研究史證明,曹雪芹關(guān)于“荒唐”言的特別解說和強(qiáng)調(diào)并非是多余的。二百多年來,讀者的閱讀和“紅學(xué)”研究基本上是消解神話的,基本上沒有深入到神話原型的解碼過程。曹雪芹的那些想象和虛構(gòu)的神話確實(shí)被當(dāng)做“荒唐”或視而不見,或不假思索,或忽略不計(jì)了。不僅有現(xiàn)代學(xué)者認(rèn)為神話是荒唐的,因而要出版刪除神話的《紅樓夢(mèng)》,而且還有延續(xù)到當(dāng)代的“紅學(xué)”家以考證和索隱的方法,完全把神話剔除盡凈了。當(dāng)那些“紅學(xué)”家把《紅樓夢(mèng)》當(dāng)成對(duì)某段清代歷史的影射,當(dāng)那些“紅學(xué)”家把《紅樓夢(mèng)》當(dāng)成作者家族的寫實(shí),當(dāng)那些“紅學(xué)家”把《紅樓夢(mèng)》當(dāng)成作者自傳的時(shí)候,就徹底拋棄了看去“荒唐”而實(shí)際是偉大虛構(gòu)的藝術(shù)創(chuàng)造。那偉大的虛構(gòu)中包含著賈寶玉來源于女媧補(bǔ)天神話的意義,包含著神話對(duì)現(xiàn)實(shí)的原型作用與意義,還包含著神話與現(xiàn)實(shí)對(duì)立形成大架構(gòu)的意義。
由曹雪芹的諸多“荒唐”言說和“荒唐”詩非常清楚地看出曹雪芹對(duì)神話的極端重視,也可以看出他運(yùn)用神話的重要意義。曹雪芹“荒唐”言和創(chuàng)作所表現(xiàn)出來的神話觀念被后來西方神話學(xué)家和宗教史家以理論的方式表現(xiàn)出來。著名神話學(xué)家阿姆斯特朗在她近年撰寫的《神話簡史》“卷首語”中指出:“神話是代代相傳、深入人心的故事,它表現(xiàn)并塑造了我們的生活——它還探究我們的渴求、我們的恐懼和我們的期待;它所講述的故事提醒著我們:什么才是人性的真諦。”[2]阿姆斯特朗的神話觀念可以解釋曹雪芹為什么重新改寫女媧補(bǔ)天神話,又為什么以那樣“荒唐”的言說來解釋神話及其由神話結(jié)構(gòu)的故事。
整體的把握《紅樓夢(mèng)》的意義,是絕對(duì)不能舍棄那看起來是“荒唐”的神話,絕對(duì)不能舍棄那看起來是“荒唐”的由神話與現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)形成的故事的。這是曹雪芹創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》的同時(shí)就向讀者作了清清楚楚的強(qiáng)調(diào)的。神話是《紅樓夢(mèng)》的靈魂,如果拋棄了神話就等于毀滅了《紅樓夢(mèng)》的靈魂。要想真正讀懂《紅樓夢(mèng)》,必須先從讀懂《紅樓夢(mèng)》的神話開始,這是曹雪芹早就反反復(fù)復(fù)忠告過讀者的。
注釋:
① 本文所引原文均出自人民文學(xué)出版社2018出版,曹雪芹、高鶚著的《紅樓夢(mèng)》,下引不注。