楊宇菲 張小軍
近代以來(lái),隨著西方現(xiàn)代文化進(jìn)入中國(guó),都市成為多元文化碰撞與交匯的空間。伴隨著東方與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、國(guó)家與民眾的文化張力,人們“現(xiàn)代著”新的日常生活,表現(xiàn)之一便是20世紀(jì)20年代以來(lái)風(fēng)靡北平的冰雪大眾文化。翻開(kāi)民國(guó)時(shí)期的報(bào)刊雜志,關(guān)于溜冰的花邊新聞、溜冰化裝舞會(huì)、西方的溜冰技法,無(wú)論文字與照片都十分豐富,從市井小民到社會(huì)精英都樂(lè)在其中,令人感受到溜冰的“狂熱空氣”:
報(bào)紙上,社會(huì)新聞版的刊載盡是溜冰場(chǎng)上花花絮絮的軟性新聞,附刊上文藝版內(nèi),也添載起來(lái)初學(xué)滑冰的技術(shù)練習(xí)法,和諸般溜冰的新花樣……各學(xué)校里,中等而至大學(xué),差不多都也附設(shè)上私家團(tuán)體的溜冰場(chǎng),一任學(xué)生、先生們?nèi)プ杂上?,自由練?xí)。凡百街市處所,目中所見(jiàn),無(wú)一不是肩掛溜冰刀鞋的男女,耳中所聞,無(wú)一不是溜冰場(chǎng)上的軼事趣聞,洋洋灑灑,似火如荼。整個(gè)的北京古城,全給著溜冰的狂熱空氣所籠罩,不能不說(shuō)一聲“猗歟盛哉”了。①李薰風(fēng):《大眾情人》(連載小說(shuō)),《全家?!?942年第4卷第1期,36—37頁(yè)。
由溜冰帶來(lái)的冰雪流行文化,掀起了公園、商場(chǎng)、大眾傳媒等一系列新興城市公共空間的熱鬧氛圍,帶來(lái)了服飾、消費(fèi)、社交等一系列都市生活方式的變化,呈現(xiàn)出如火如荼的都市現(xiàn)代化景觀。那么,溜冰的“猗歟盛哉”是如何發(fā)生的?大眾流行的冰雪文化在中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代化進(jìn)程中扮演了怎樣的角色?這些“文化大眾”又擁有怎樣的實(shí)踐邏輯?本文試圖通過(guò)民國(guó)時(shí)期北平的冰雪大眾文化,理解其生成的動(dòng)力機(jī)制,探討大眾文化與民國(guó)社會(huì)文化秩序變遷之間的關(guān)聯(lián)。
大眾文化理論主要可歸納為三類(lèi):(1)大眾文化批判理論。利維斯學(xué)派認(rèn)為工業(yè)革命帶來(lái)標(biāo)準(zhǔn)化的、通俗娛樂(lè)的大眾文化破壞了文化的“有機(jī)共同體”,帶來(lái)“感受性分離”和道德危機(jī)。①F.R.Leavis Denys Thompson,Culture and Environment:The Training of Critical Awareness,London:Chatto&Windus,1933;F.R.Leavis Denys Thompson,Education&University,London:Chatto&Windus,1943.“大眾”成為思想的“烏合之眾”,其文化產(chǎn)品挑戰(zhàn)精英文化標(biāo)準(zhǔn)和傳統(tǒng)社會(huì)秩序。法蘭克福學(xué)派認(rèn)為大眾文化產(chǎn)品的“文化工業(yè)”控制了大眾的意識(shí),使作為消費(fèi)者的大眾在接受服務(wù)的同時(shí)將主體性消解殆盡,批判大眾文化以其虛假性、批量化和意識(shí)形態(tài)化成為資本主義奴役大眾的工具。②Theodor W.Adorno,The Cul ture Industry,London and New York:Routl edge Press,2001,p.98;馬克斯·霍克海默、西奧多·阿道爾諾:《啟蒙辯證法——哲學(xué)斷片》,渠敬東、曹衛(wèi)東譯,上海:上海人民出版社,2006年。哈貝馬斯(Jürgen Habermas)延續(xù)霍克海默(Max Horkheimer)和阿多諾(Theodor W.Adorno)的批判,認(rèn)為在西方現(xiàn)代性形成初期,大眾文化的確塑造了公共領(lǐng)域,公眾以閱讀和討論形成具有批判性的公共交往網(wǎng)絡(luò),但是到壟斷資本主義階段,大眾文化消費(fèi)主義取代了批判主義,同質(zhì)化的個(gè)人接受行為代替了公眾理性的交往,大眾文化喪失了社會(huì)批判的功能,形成的是追求文化剩余價(jià)值的“人為的公共領(lǐng)域”。③哈貝馬斯:《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》,曹衛(wèi)東等譯,上海:學(xué)林出版社,1999年。大眾文化批判理論是在工業(yè)革命和資本主義社會(huì)的語(yǔ)境下展開(kāi),“大眾”以及“大眾文化”始終與統(tǒng)治力量對(duì)立。中國(guó)大眾文化論著多沿用西方這一理解路徑,將“精英”、“知識(shí)分子”、國(guó)家力量之外的社會(huì)群體定義為“大眾”。④王笛:《街頭文化:成都公共空間、下層民眾與地方政治,1870—1930》,李德英、謝繼華、鄧麗譯,北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2006年,第396頁(yè);馬敏:《追尋已逝的街頭記憶——評(píng)王笛著〈街頭文化:成都公共空間、下層民眾與地方政治,1870—1930〉》,《歷史研究》2007年第5期。(2)大眾文化平民理論。以威廉斯(Raymond Williams)等人的英國(guó)伯明翰學(xué)派和法國(guó)年鑒學(xué)派為代表,認(rèn)為大眾的含義是“民有、民享,為民喜聞樂(lè)見(jiàn)”。⑤威廉斯:《文化與社會(huì)關(guān)鍵詞》,見(jiàn)陸揚(yáng)、王毅選編:《大眾文化研究》,上海:上海三聯(lián)書(shū)店,2001年,第8頁(yè)。伯明翰學(xué)派站在平民立場(chǎng)上批判精英主義,反對(duì)文化的雅俗之分,發(fā)展出“文化主義”(Culturalism)理論,主張研究普通人的日常文化,認(rèn)可大眾文化的存在并由其探究后面的社會(huì)動(dòng)因。年鑒學(xué)派研究大眾文化的主要學(xué)者是羅什(Daniel Roche),其大眾文化研究的經(jīng)典是《穿著的文化》,追溯了17—19世紀(jì)法國(guó)服裝和時(shí)尚的歷史,探討了日常的服飾如何改變著人們的文化觀念。⑥R.Daniel,The Culture of Clothing:Dress and Fashion in the“Ancien Regime”,Cambridge:Cambridge University Press,1996.另一本《日常物品的歷史》探討了現(xiàn)代社會(huì)人們?nèi)绾瓮ㄟ^(guò)日常物品的大眾消費(fèi)而成為“物的囚徒”。⑦R.Daniel,A History of Everyday Things:The Birth of Consumption in France,1600-1800,Cambridge:Cambridge University Press,2000.(3)大眾文化霸權(quán)(Cultural Hegemony)理論。葛蘭西(Antonio Gramsci)認(rèn)為,人民大眾對(duì)于“主要統(tǒng)治集團(tuán)強(qiáng)加給社會(huì)生活的總方向給予的‘自發(fā)的’首肯”,“這種首肯是由統(tǒng)治階級(jí)因其在生產(chǎn)界的地位和職能而享有的威望(以及由此帶來(lái)的信任)‘歷史地’所引發(fā)的”。⑧安東尼奧·葛蘭西:《獄中札記》,曹雷雨等譯,北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2000年,第7—8頁(yè)。強(qiáng)調(diào)文化霸權(quán)使大眾同化到統(tǒng)治階級(jí)的意識(shí)形態(tài)中,這是由國(guó)家與社會(huì)共同協(xié)商達(dá)成的。受此啟發(fā),以霍爾(Stuart Hall)和本尼特(Tony Bennett)為代表的后馬克思主義學(xué)者結(jié)合葛蘭西的霸權(quán)理論,試圖超越“結(jié)構(gòu)主義”和“文化主義”的對(duì)立,認(rèn)為大眾文化并非統(tǒng)治精英自上而下灌輸?shù)挠顾孜幕?,也不是民眾?chuàng)造的獨(dú)立、反抗的文化,大眾文化是文化權(quán)力和統(tǒng)治關(guān)系的角力場(chǎng),焦點(diǎn)在于文化間的關(guān)系和霸權(quán)問(wèn)題。⑨斯圖爾特·霍爾:《解構(gòu)“大眾”筆記》,見(jiàn)陸揚(yáng)、王毅編:《大眾文化研究》,第48、51頁(yè)。大眾文化始終參與到社會(huì)秩序的生產(chǎn)過(guò)程中,①托尼·本內(nèi)特:《大眾文化與“轉(zhuǎn)向葛蘭西”》,見(jiàn)陸揚(yáng)、王毅編:《大眾文化研究》,第60頁(yè)。大眾可以通過(guò)日常生活中對(duì)文化產(chǎn)品進(jìn)行解碼、編碼的表征性實(shí)踐而獲得文化權(quán)力。②斯圖爾特·霍爾:《編碼,解碼》,見(jiàn)羅鋼、劉象愚主編:《文化研究讀本》,北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2000年,第345—358頁(yè)。此乃一種“日常文化霸權(quán)”,將精英文化霸權(quán)消抹于日常生活之中。
不過(guò),上面的三類(lèi)理論均無(wú)法很好解釋近代北平冰雪大眾文化的狀況。在未曾經(jīng)歷工業(yè)革命、資本主義發(fā)展的中國(guó),在一個(gè)與西方文化碰撞、傳統(tǒng)與現(xiàn)代交匯、國(guó)家與民眾區(qū)隔的時(shí)代中,北平的冰雪大眾文化顯示出上述兩兩之間張力的共融,成為化解上述二分的文化空間。它既不能歸于資本主義下大眾文化批判的視角來(lái)理解,也難以將其歸為消費(fèi)主義下的功利行為;它既具有對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)的某些反叛和對(duì)平民“大眾”壓抑的釋放,又是一批傳統(tǒng)社會(huì)精英的文化“時(shí)髦”空間,將西方新的文化納入到民族主義的話語(yǔ)之中。本文在理論上,嘗試把北平的大眾冰雪文化歸納為民國(guó)時(shí)期社會(huì)文化秩序轉(zhuǎn)型中的一種“文化閾限共融”,以理解上世紀(jì)20年代北平冰雪大眾文化對(duì)中西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代以及國(guó)家與民眾三者之間張力的文化交融。
所謂“文化閾限”(cultural liminality),是指兩種文化秩序之間轉(zhuǎn)換或并接的文化空間。閾限理論來(lái)自特納(Victor Turner),他認(rèn)為社會(huì)生活是一個(gè)“高位與低位、共融與結(jié)構(gòu)、同質(zhì)與異質(zhì)、平等與不平等的承接過(guò)程”,③維克多·特納:《儀式過(guò)程:結(jié)構(gòu)與反結(jié)構(gòu)》,黃劍波、柳博赟譯,北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2006年,第97頁(yè)。強(qiáng)調(diào)臨界閾限中的共融(communitas)狀態(tài)在社會(huì)秩序轉(zhuǎn)變過(guò)程中的作用機(jī)制:人們借由儀式、神話一類(lèi)象征性行為進(jìn)入這一狀態(tài)——暫時(shí)摒棄社會(huì)結(jié)構(gòu)的諸多規(guī)則和義務(wù)的束縛、被社會(huì)結(jié)構(gòu)禁錮的情感得到解放的“無(wú)地位”(statelessness)的、“愉悅”的邊緣狀態(tài),在離反結(jié)構(gòu)(Anti-structure)中,大量隱喻“將熟知的和陌生的事物特點(diǎn)合并在一起或者將熟悉的特點(diǎn)進(jìn)行異化的合并”,“隱含的意義、暗示、價(jià)值觀念同它們的字面意義交織在一起”,被愉悅狀態(tài)中的個(gè)體有意識(shí)地吸收和接受,④維克多·特納:《戲劇、場(chǎng)景及隱喻:人類(lèi)社會(huì)的象征性行為》,劉珩、石毅譯,北京:民族出版社,第7、21、311—325頁(yè)。從而完成社會(huì)文化秩序的轉(zhuǎn)變。在冰雪大眾文化的臨界閾限中,各種文化交織,各種主體共存,挑戰(zhàn)原有的秩序等級(jí),消融了東西方文化、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、國(guó)家與民眾等等界限。不同的文化秩序在這里碰撞、交融或并接,冰上“娛樂(lè)游戲”成為社會(huì)轉(zhuǎn)型的“過(guò)渡儀式”,文化的情性和習(xí)性成為共融的場(chǎng)域,并蘊(yùn)育著新的秩序生成。如霍爾在大眾文化與社會(huì)變革的討論中認(rèn)為,“轉(zhuǎn)型”是大眾文化的核心,大眾文化是轉(zhuǎn)型發(fā)生作用的基礎(chǔ),因?yàn)樗|及大眾生活的中心。⑤斯圖亞特·霍爾:《解構(gòu)“大眾”筆記》,見(jiàn)陸揚(yáng)、王毅編:《大眾文化研究》,第42頁(yè)。民國(guó)時(shí)期北平的冰上大眾文化,可從下述三個(gè)文化秩序的轉(zhuǎn)型及文化閾限的共融來(lái)思考。
北平在上世紀(jì)20年代開(kāi)始興起的溜冰新潮是在中西方文化沖突碰撞中形成的?!扒寮局袊?guó)士人仍以文野分華夷,自視為‘天下’文化中心,而視洋人為‘夷狄’,到后來(lái)主動(dòng)承認(rèn)西方為文明,從‘師夷長(zhǎng)技’到承認(rèn)其為‘西人’……‘西潮’漸成‘中國(guó)’之一部分”。⑥羅志田:《變動(dòng)時(shí)代的文化履跡》,上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2010年,第23—24頁(yè)。北平的大眾冰上文化將西方現(xiàn)代性通過(guò)溜冰活動(dòng)具身性(embodiment)的落地中國(guó),卻顯示出并非沖突的文化共融:在溜冰熱的過(guò)程中,身體成為東西方文化的表達(dá)主體,國(guó)家、精英和民眾不分彼此地位而活躍于冰上,本土化的“中國(guó)的西方”身體觀念也在冰雪文化中產(chǎn)生。
華北的冰上活動(dòng)自金、元流傳而來(lái),在民間以冰床等游樂(lè)活動(dòng)為主。⑦韓丹:《論我國(guó)古代滑冰的鼎盛時(shí)代——說(shuō)清代的“冰嬉”(上)》,《冰雪運(yùn)動(dòng)》1997年第4期。19世紀(jì)中后期,北京民間流行起一種自制的溜冰鞋——“凌鞋”,先制作兩厘米厚的木質(zhì)鞋板,鞋板底部鑲嵌上鐵條,在鞋板側(cè)面用釘子釘上若干根皮帶。溜冰者穿上合腳的布鞋后踏在木板上,用皮帶把布鞋連同腳踝綁結(jié)實(shí),即可起身溜冰。①李樂(lè)樂(lè):《圖說(shuō)老北京人“冰上走”的樂(lè)事》,《北京日?qǐng)?bào)》2013年2月5日。曾有人描述過(guò)老北京的溜冰:
民間的溜冰,也沒(méi)有冰鞋,更沒(méi)有冰場(chǎng),只在鞋上綁一木板,板上安兩根大鐵條,平民的冰鞋,便已完成,甚至穿著老頭樂(lè)的毛窩,也可以冰上一逞雄姿的。以往的溜冰,不注意短跑和表演技術(shù),雖然有時(shí)來(lái)個(gè)“蘇秦背劍”、“金雞獨(dú)立”、“鳳凰單展翅”的花招,但沒(méi)人看得重,也沒(méi)有化裝表演。所擅長(zhǎng)的,便是長(zhǎng)跑,有時(shí)二十八英里競(jìng)賽,頃刻便來(lái)得來(lái)回的。有些人要表演他的長(zhǎng)跑,便腳上綁上木板,由朝陽(yáng)門(mén)起碼,順著通惠河,立刻溜到通州,買(mǎi)上幾個(gè)糖火燒,來(lái)上一罐醬豆腐,馬上回京……至于冰床,更有趣味,冬天的護(hù)城河、什剎海,岸旁常放著許多冰床招攬乘客,在新年正月,坐著冰床,馳騁冰上,雖不用足溜,也很有意思。前幾年,我每到正二月,常在一溜胡同廣慶軒聽(tīng)楊云清說(shuō)《水滸》,傍晚散書(shū),由銀錠橋到德勝門(mén),坐一個(gè)來(lái)回冰床,然后地安橋喝上二兩白干,也是閑適有趣的。②金受申:《老北京的生活》,北京:北京出版社,1989年,第59—61頁(yè)。
可見(jiàn)老北平的傳統(tǒng)溜冰文化既沒(méi)有西方現(xiàn)代冰刀技術(shù),也非精英文化,溜冰或拉冰床的多是底層民眾,而稍有財(cái)力或地位的人則是冰床的消費(fèi)者,坐享冰上的樂(lè)趣。
1870年美國(guó)的海恩斯發(fā)明了溜冰鞋并迅速風(fēng)靡歐美,1881年由美國(guó)傳教士在上海創(chuàng)辦的《月報(bào)》第一次將西式溜冰介紹到中國(guó),在一篇圖文并茂的文章中介紹美國(guó)人“穿冰鞋于冰上溜行,小孩亦手?jǐn)y冰床,拖曳為樂(lè)”。③《溜冰》,《月報(bào)》1881年第7卷第3期,第4頁(yè)。此后,歐美人士開(kāi)始在天津、北京開(kāi)設(shè)冰場(chǎng),溜冰鞋也隨之傳入中國(guó)。但這些溜冰場(chǎng)入場(chǎng)票價(jià)不菲,且進(jìn)口溜冰鞋價(jià)格昂貴,作為一種奢侈的游戲多為洋人消費(fèi)娛樂(lè)。直到民國(guó)初期,國(guó)內(nèi)可以生產(chǎn)溜冰鞋的皮鞋,只需配上一副進(jìn)口的冰刀,中西合璧的新式溜冰鞋為西式溜冰進(jìn)入大眾日常生活打下基礎(chǔ)。④趙俊毅:《民國(guó)時(shí)期的冰上攝影》,2016年7月5日,http://zhaojunyi.blog.siyuefeng.com/article/11856。
在清末以來(lái)西風(fēng)東漸的社會(huì)背景下,西式溜冰的傳入與流行如同一顆石子投入大眾生活的湖中,以其攜帶的西方現(xiàn)代性象征意義改變了人們對(duì)溜冰作為代步工具的認(rèn)知,引導(dǎo)人們?cè)诹锉懈惺堋敖∶馈钡纳眢w。
在民國(guó)時(shí)期關(guān)于溜冰的文章中,一大部分都在介紹溜冰對(duì)強(qiáng)身健體的種種意義,引導(dǎo)著人們?cè)诹锉顒?dòng)中感知一個(gè)西方生理學(xué)知識(shí)體系中的身體,如“用腦過(guò)度”“混亂不靖的神經(jīng)”得到休息,鍛煉肌肉、心肺等等。⑤李濂鏜:《說(shuō)溜冰之趣味》,《體育周報(bào)》1932年第2期,第8—9頁(yè)。而且溜冰以強(qiáng)身健體的名義,成為“唯一善良游戲”“老少男女都能玩的運(yùn)動(dòng)”,打破長(zhǎng)幼、男女尊卑界限,向所有人開(kāi)放了一個(gè)共融的身體展示與體驗(yàn)的場(chǎng)域:
都市里的洋玩意,公子哥兒和小姐都喜好,溜冰因?yàn)檫@是洋調(diào)調(diào)兒,當(dāng)然也就歡迎。在都市一天一天的現(xiàn)代化的今日,當(dāng)然這種“文明”也就越發(fā)的出風(fēng)頭……多愁善感、弱不勝衣的小姐,白面書(shū)生的公子可以說(shuō)是過(guò)去的都落伍了,洋文明男女都要“健美”,冬季滑雪溜冰是健美的一種生活,于是溜冰乃在我國(guó)興焉。⑥老薑:《溜冰和享樂(lè)》,《天津商報(bào)每日畫(huà)刊》1936年第22卷第5期,第1頁(yè)。
我不會(huì)溜冰,我更溜不起冰,不能享受“溜”的趣味,我卻喜歡旁觀。冰上運(yùn)動(dòng)會(huì)那天,我看見(jiàn)那些冰上健兒健女,窈窕的身子一展,悠然溜去好遠(yuǎn),金鈴般的笑聲,飄逸的姿態(tài),輕輕而去,姍姍而來(lái),人影刀光,冰光鞋影,恐怕是當(dāng)代極富盛名的畫(huà)家,也難描摹其美健的姿態(tài)于萬(wàn)一吧!溜冰實(shí)在是一種美的運(yùn)動(dòng),實(shí)是青年精神的一付振奮劑。①蕊蒂:《美的溜冰》,《中華周刊》1945年第2卷第6期。
可見(jiàn),在政府和社會(huì)精英的倡導(dǎo)下,無(wú)論是溜冰者或旁觀者都在溜冰場(chǎng)上對(duì)“健美”的身體觀念產(chǎn)生了認(rèn)同。陳晨曾聚焦近代清華對(duì)學(xué)生的身體規(guī)訓(xùn),呈現(xiàn)從東方身體轉(zhuǎn)化為“現(xiàn)代”身體時(shí)所經(jīng)歷的混雜與游移不定的身體政治。②陳晨:《現(xiàn)代性的游移:清華學(xué)校的時(shí)間、空間與身體規(guī)訓(xùn)(1911—1929)》,見(jiàn)莊孔韶主編:《人類(lèi)學(xué)研究》第3卷,杭州:浙江大學(xué)出版社,2013年,第77—128頁(yè)。但溜冰場(chǎng)上,無(wú)論是“公子哥兒和小姐”還是“溜不起冰”的平頭百姓,很直觀地將“弱不勝衣”“白面書(shū)生”視作過(guò)時(shí)的、落后的身體,而西方“健美”的身體作為“文明”的表征成為都市中的主流。這與林語(yǔ)堂在《吾國(guó)吾民》中批評(píng)國(guó)民缺乏西方健壯體魄追求的語(yǔ)言如出一轍。③林語(yǔ)堂:《吾國(guó)吾民》,北京:中國(guó)戲劇出版社,1990年。
1925年北海公園開(kāi)放,12月1日游船商人呈請(qǐng)?jiān)诒焙1倍碎_(kāi)設(shè)溜冰場(chǎng),幾天后漪瀾堂餐館也在漪瀾堂碼頭開(kāi)設(shè)溜冰場(chǎng)。1926年1月9日,漪瀾堂餐館申請(qǐng)?jiān)?月31日開(kāi)辦“萬(wàn)國(guó)化裝溜冰大會(huì)”,將原冰場(chǎng)展寬,四周?chē)咸J席,里面再圍一圈短席墻,中央是溜冰場(chǎng),短墻外是參觀席,南面設(shè)評(píng)委席及化裝室、更衣室數(shù)間,北面設(shè)樂(lè)臺(tái)。④林崢:《北海公園:現(xiàn)代美育空間的建構(gòu)》,《北京觀察》2016年第9期。這是一個(gè)東西方文化并接的創(chuàng)舉:倡辦人叫做文實(shí)權(quán),他“自幼便習(xí)滑冰,12歲時(shí)曾在慈禧皇太后、光緒皇帝駕前,恭備冰嬉之差”;⑤文實(shí)權(quán):《滑冰為我國(guó)固有:昔慈禧太后曾命辦大規(guī)模冰嬉》,《新民報(bào)半月刊》1942年第4卷第7期,第24—25頁(yè)。而“化裝溜冰”的活動(dòng)形式此前是屬于使館內(nèi)的娛樂(lè)。⑥郭磊:《北海公園冰上盛裝首秀 化裝溜冰大會(huì)展風(fēng)采》,《中國(guó)體育報(bào)》2019年1月8日。北海作為皇家禁苑的象征意義加上化裝溜冰的新奇,吸引了眾多參與者與觀眾,掀起溜冰熱潮。
北海漪瀾堂前,舉行化裝溜冰大會(huì),觀者數(shù)千人,比賽人數(shù)達(dá)一百三十余人。中外男女各半,怪裝異飾,無(wú)奇不有,或捉襟見(jiàn)肘,或腰大盈丈,更有西婦九人飾馬牛羊兔之屬,觀者無(wú)不捧腹。最奇者,飾火鍋,白菜,蓮花,蝴蝶,汽船,印度婦人等等,使人絕倒。是日先舉行跳舞,次為各項(xiàng)競(jìng)走,三時(shí)開(kāi)會(huì),至五時(shí)半分,則給予獎(jiǎng)品盡歡而散。如斯盛會(huì),實(shí)為北京歷年來(lái)冬令所未有。⑦《北?;b溜冰大會(huì)記》,《晨報(bào)星期畫(huà)報(bào)》1926年第1卷第22期。
在溜冰場(chǎng)上,中外男女共同游戲,拉近彼此的文化距離。各報(bào)刊雜志都刊登著化裝溜冰者的照片,腰圍直徑五六尺的北京銅爐火鍋、比人高出半身的大白菜、頭戴蒙面盔甲的擊劍壯士與穿魚(yú)鱗服的女士、小丑服飾的外國(guó)人等等活動(dòng)在同一冰場(chǎng)上,并二次傳播給未到場(chǎng)的報(bào)刊讀者。此后每年冬季,化裝溜冰會(huì)成為各冰場(chǎng)必辦的活動(dòng),涌現(xiàn)出一大批刺激眼球的形象。通常報(bào)刊會(huì)刊登獲獎(jiǎng)?wù)叩慕占白⑨屍渌缪莸慕巧R韵抡砹水?dāng)時(shí)國(guó)人在報(bào)刊中留下的化裝形象:
本土元素:披發(fā)鬼、孫悟空、罪犯、黑白無(wú)常、警察與犯人(身上寫(xiě)“游冰示眾”)、戲曲丑角、小沙彌、算命先生、蒙古大俠、村姑、小販、東北僭帝之傀儡溥儀、朝服紅頂之滿清官吏、拾垃圾人、清道夫、廚役、仙女、蚌精、玉兔、銀蝶、哪吒。
西方元素:持劍騎士、印第安人、雄舞女、膠皮人(米其林輪胎先生)、修女、非洲黑人、16世紀(jì)服裝(圣誕老人帽)、黑袍巫師、蒙面?zhèn)b客、3K黨、滑稽小丑、愛(ài)神、公主、花神、牧童、西式長(zhǎng)蓬裙、洋教授、骷髏、蝙蝠俠、泰西古裝、紅頭巾的印度阿三、租界警察、米老鼠。
還有一些混合的元素,如綠色怪人(京劇臉譜胡子,樹(shù)葉裙蔽下體)、“半男女人”等?;b溜冰的參與者對(duì)中西、傳統(tǒng)與當(dāng)代的文化都有著相當(dāng)了解。服飾靈感來(lái)源既有東西方的神話傳說(shuō),亦有當(dāng)下的社會(huì)百態(tài),甚至有商品廣告(如法國(guó)自行車(chē)輪胎工廠在1894年創(chuàng)造的“米其林輪胎先生”)。加上溜冰場(chǎng)上西式音樂(lè)、萬(wàn)國(guó)國(guó)旗、社交禮儀等,人們?cè)诒鶊?chǎng)上目之所及、耳之所聞、身之所處皆是西方現(xiàn)代化的景觀。以至于有人直言:“當(dāng)我們置身于冰場(chǎng)中的時(shí)候,我們是滿足的,因?yàn)槌霈F(xiàn)在眼前的是活躍的青春,活躍的健康和炫目的富足?!雹賱Γ骸峨s感——冰場(chǎng)風(fēng)景》,《真理評(píng)論》1936年第2期,第17—18頁(yè)。
盡管冰上呈現(xiàn)著多元文化的共融,但仍能從化裝者身份及其所扮演之形象中看到東西方互動(dòng)中的文化秩序:著西方上層男女服飾均是展現(xiàn)其或勇武或優(yōu)雅的正面形象,而傀儡溥儀、滿清官吏、非洲黑人、印第安人、印度阿三、滿清服飾則以怪誕形象出現(xiàn);扮演底層勞動(dòng)群體時(shí),西方小丑、牧童、擠牛奶少女、黑衣盜的形象或天真可愛(ài)或優(yōu)雅帥氣,中國(guó)新興職業(yè)群體(警察、清道夫)則亦莊亦諧,而中國(guó)老媽子、賭徒則丑態(tài)畢現(xiàn)。服飾上充分體現(xiàn)出“西方的中國(guó)人”的文化價(jià)值觀念。特納曾指出:“那些在結(jié)構(gòu)中處于低下地位的人,在儀式中會(huì)追求象征意義上的高位;而那些在結(jié)構(gòu)中處于較高地位的人,會(huì)在儀式中追求象征意義上的交融(communitas),即使歷經(jīng)磨難,也在所不惜?!雹诰S克多·特納:《儀式過(guò)程結(jié)構(gòu)與反結(jié)構(gòu)》,黃劍波、柳博赟譯,北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2006年,第206頁(yè)?;b溜冰的文化儀式空間中,充滿了這樣的“錯(cuò)位組合”:
該會(huì)會(huì)長(zhǎng)為漪瀾堂主人,備有各種獎(jiǎng)品,以贈(zèng)優(yōu)勝之運(yùn)動(dòng)家。前三獎(jiǎng)之代價(jià),自數(shù)十元至十余元不等,稍次者則給以文房用具,藉助興趣。評(píng)判員由外人充任,男女分組,俾有區(qū)別云。
比賽結(jié)果,男子中之得首獎(jiǎng)?wù)邽橐煌馊?,頭戴翎帽,身穿朝服,儼然一前清時(shí)代之大員。不過(guò)碧眼高鼻,仍帶白種面目耳。第二三名均華人,一為梁某,化裝極似亞拉伯人;任某則扮成印度阿三,人多目為印度皇太子。女界中有唐夫人得首獎(jiǎng),通體穿奇異燦爛之服,往來(lái)冰上,藝術(shù)甚熟。遠(yuǎn)望之恍如一高立之雄雞。其化裝之趣,誠(chéng)匪夷所思。次為德人羅司女士,挽發(fā)穿旗服,作一滿洲少婦,長(zhǎng)身玉立,極受觀眾注目。賽畢攝一小影,盡歡而散。并聞漪瀾堂主人,于新正初五開(kāi)第二次賽會(huì),不知太液池,其況又復(fù)何如也。③履冰:《記北京之溜冰大會(huì)》,《新聞報(bào)》1927年2月9日。
冰場(chǎng)主人請(qǐng)外國(guó)人擔(dān)任評(píng)委,評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果仍是西方現(xiàn)代文化的標(biāo)準(zhǔn)。西方男女獲獎(jiǎng)?wù)呔詽M清服飾得獎(jiǎng);中國(guó)男女獲獎(jiǎng)?wù)邊s扮演阿拉伯人、印度人或奇異服裝得獎(jiǎng)。這一交錯(cuò)的文化表征在一定程度上滿足了中國(guó)文化的自尊心,同時(shí)也強(qiáng)化了西方優(yōu)越的觀念。這是一個(gè)新的文化意義的建構(gòu)過(guò)程,正如建構(gòu)主義思想家巴特(R.Barthes)在服飾流行文化研究中對(duì)服飾建構(gòu)深層文化意義的強(qiáng)調(diào):“激起欲望的是名而不是物,賣(mài)的不是夢(mèng)想而是意義?!雹芰_蘭·巴特:《流行體系:符號(hào)學(xué)與服飾符碼》,熬軍譯,上海:上海人民出版社,2000年,前言第4頁(yè)。
胡纓曾通過(guò)清末民初的翻譯小說(shuō)及翻譯實(shí)踐的研究指出:“建構(gòu)‘自身’文化總是一個(gè)觀看他人眼中之自我的過(guò)程,而建構(gòu)‘另一文化’則又難免要‘根據(jù)’自身來(lái)觀看他人?!雹莺t:《翻譯的傳說(shuō)中國(guó)——新女性的形成(1898—1918)》,龍瑜宬、彭姍姍譯,南京:江蘇人民出版社,2009年,第15頁(yè)?;b溜冰會(huì)提供了一個(gè)自我與他人、東方與西方互相展示、互相觀看的儀式空間,身體及其衣著打扮作為直觀的媒介,以其視覺(jué)效果(優(yōu)雅—丑陋)和評(píng)審標(biāo)準(zhǔn)而賦予了其表征的東西方文化以優(yōu)劣、高低的地位。從而使中國(guó)人以具身性的方式在溜冰中參與到文化秩序的轉(zhuǎn)變,進(jìn)一步將西方現(xiàn)代的文化秩序做到自己身上。由此,西方現(xiàn)代的價(jià)值體系得以從知識(shí)分子的思想論爭(zhēng),進(jìn)入到所有民眾日常生活中對(duì)身體的理解與感受中,也在溜冰活動(dòng)中具身地體認(rèn)西方中心的文化秩序。
錢(qián)穆認(rèn)為,五四運(yùn)動(dòng)前后,是立足于傳統(tǒng)接受現(xiàn)代性還是用現(xiàn)代取代傳統(tǒng)的兩種選擇之分野。當(dāng)時(shí)“碰到的問(wèn)題已不是移用西學(xué)、西政就可以解決的,基本上是要以西方現(xiàn)代化來(lái)代替中國(guó)舊的文化,這就是‘五四’新文化的基本意義”。①錢(qián)穆:《中國(guó)近代思想史上的激進(jìn)與保守》,見(jiàn)余英時(shí):《錢(qián)穆與中國(guó)文化》,上海:上海遠(yuǎn)東出版社,1994年,第197—198頁(yè)。與之不同,林毓生則通過(guò)反思“五四”,提出現(xiàn)代性是從傳統(tǒng)中(而不是由消滅傳統(tǒng))而生的。②林毓生:《中國(guó)意識(shí)的危機(jī)——“五四”時(shí)期激烈的反傳統(tǒng)主義》,穆善培譯,貴陽(yáng):貴州人民出版社,1988年。類(lèi)似地,王笛認(rèn)為多元融合且內(nèi)涵豐富的明清民間文化一直延伸到近代,在社會(huì)動(dòng)蕩中形塑了近代的大眾文化:盡管學(xué)生在學(xué)校里學(xué)習(xí)中國(guó)經(jīng)典、西方科學(xué)和社會(huì)知識(shí),而他們?nèi)匀灰詡鹘y(tǒng)禮儀、戲劇表演、宗教儀式來(lái)動(dòng)員大眾,發(fā)起社會(huì)運(yùn)動(dòng)。③王笛:《大眾文化研究與近代中國(guó)社會(huì)——對(duì)近年美國(guó)有關(guān)研究的述評(píng)》,《歷史研究》1999年第5期。近代的“新大眾”其實(shí)一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)深厚的民間文化傳統(tǒng),亦非按照“傳統(tǒng)/現(xiàn)代”的二分模式來(lái)思考和行事。如博覽會(huì)將西方文化帶入中國(guó),成為多元主體之間的橋梁:精英意在寓教于樂(lè)、社會(huì)進(jìn)步;商人追求經(jīng)濟(jì)利益;民眾則以“逛廟會(huì)”的心態(tài)來(lái)“找樂(lè)子”。④馬敏:《寓樂(lè)于會(huì):近代博覽會(huì)與大眾娛樂(lè)》,《史學(xué)月刊》2010年第l期。特別是家庭革命、婦女解放的文化潮流,一方面將男女間的自由交往、愛(ài)情追求和新女性推向社會(huì)的公共舞臺(tái);另一方面又將現(xiàn)代性融入傳統(tǒng)的家庭文化,將傳統(tǒng)與現(xiàn)代“共情”于戀情、親情和感情。這些包含了戀情、親情和感情的情性,是傳統(tǒng)與現(xiàn)代共融的日常機(jī)制。
韋伯(Max Weber)曾經(jīng)提出社會(huì)行動(dòng)的四種決定因素:目的理性、價(jià)值理性、現(xiàn)時(shí)的情緒或情感狀況、約定俗成的傳統(tǒng)習(xí)慣。⑤馬克斯·韋伯:《經(jīng)濟(jì)與社會(huì)》上卷,林榮遠(yuǎn)譯,北京:商務(wù)出版社,2004年,第56頁(yè)。其中第三點(diǎn),韋伯使用的是德語(yǔ)affekt,對(duì)應(yīng)英語(yǔ)affect。筆者將其名詞affection譯為“情性”,它是一種與理性、感性、習(xí)性等并列的驅(qū)動(dòng)人們行動(dòng)的人性力量。三國(guó)劉劭《人物志·九徵》有“蓋人物之本,出乎情性”。許烺光(Francis Hsu)指出:“很久以來(lái),我們沉浸在西方理性時(shí)代文化觀念中的社會(huì)科學(xué)家們,錯(cuò)誤地將人類(lèi)角色擺在遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于情感需求的位置上。他們沒(méi)有意識(shí)到,正是我們的情感模式最終決定我們選擇做什么,做的多好,以及在多大程度上享受我們的成果。正如我們前面看到的那樣,情感是賦予個(gè)人生命意義的源泉?!雹拊S烺光:《驅(qū)逐搗蛋鬼:魔法、科學(xué)與文化》,王芄、徐隆德、余伯泉譯,臺(tái)北:南天書(shū)局,1997年,第160—161頁(yè)。從文化秩序?qū)用妫樾钥梢岳斫鉃橐环N帶有情感的文化實(shí)踐,它通常被壓抑在主流秩序的邊緣,借由愛(ài)情、藝術(shù)、游戲等邊緣秩序表達(dá)出來(lái)。葛蘭西在討論文藝時(shí)曾指出:“藝術(shù)始終同一定的文化或文明休戚相關(guān),為改革文化而進(jìn)行的斗爭(zhēng)勢(shì)必導(dǎo)致改變藝術(shù)的內(nèi)容,人們不應(yīng)當(dāng)謀求從外部去創(chuàng)立新的藝術(shù),而須從自身開(kāi)始,因?yàn)槿说那楦?、觀念和關(guān)系一旦改變,作為這一切必然體現(xiàn)者,人自然隨之整個(gè)地改觀?!雹甙矕|尼奧·葛蘭西:《論文學(xué)》,呂同六譯,北京:人民出版社,1983年,第22頁(yè)。在冰雪大眾文化的“娛樂(lè)儀式”中,可以看到情性如何參與到傳統(tǒng)與現(xiàn)代的文化共融之中。
近代以來(lái),新文化運(yùn)動(dòng)的沖擊使得傳統(tǒng)大家庭被視為束縛、專(zhuān)制和依賴的代表,而西方小家庭則象征著自由、平等和獨(dú)立,因此,家庭革命被邊緣知識(shí)群體視為重建社會(huì)秩序的方式,號(hào)召青年為國(guó)去家、追求愛(ài)情。⑧趙妍杰:《為了人生幸福:五四時(shí)期家庭革命的個(gè)體訴求》,《華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2019年第1期。但是“在一個(gè)舊秩序解體、新秩序尚未建立的過(guò)渡時(shí)代,青年男女或許既無(wú)緣享受舊制度的保障,也沒(méi)有機(jī)會(huì)體驗(yàn)到新觀念所承諾的快樂(lè)”。大量青年因?qū)彝ビ^感的改變、人生意義的價(jià)值系統(tǒng)的潰散而處于煩悶、痛苦之中。⑨趙妍杰:《煩悶因家庭而生:“五四”前后家庭革命的一個(gè)情感面向》,《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》2020年第1期。在家庭革命的背景之下,溜冰場(chǎng)遂成為青年人追求新風(fēng)、釋放情緒的空間。胡伊青加(Johan Huizinga)曾將游戲提升到人性的高度進(jìn)行思考,認(rèn)為游戲與日常生活拉開(kāi)距離,創(chuàng)造一種具審美性的節(jié)律與和諧的秩序——平等、公平在游戲中創(chuàng)生,并成為“真正的酵母,灌注到生活的所有方面”。①約翰·胡伊青加:《人:游戲者——對(duì)文化中游戲因素的研究》,成窮譯,貴陽(yáng):貴州人民出版社,1998年,第11—12、90頁(yè)。在溜冰的“游戲儀式”中,青年男女掙脫了日常秩序的束縛,打破了男女有別、男女授受不親等倫理觀念,釋放出人性本真的追求平等、公平的游戲精神。而溜冰中的這種精神正好契合了家庭革命所追求的理想,渴慕以愛(ài)情為基礎(chǔ)的平等關(guān)系。因此,溜冰場(chǎng)成為男女青年社交、自由戀愛(ài)的最佳場(chǎng)所,溜冰“對(duì)于正在愛(ài)情波濤里沉浮著的男女孩子,更是有一種難以描寫(xiě)的幸福”。②羅歐:《冰光人影》,《沙漠畫(huà)報(bào)》1939年第2卷第3期,第1頁(yè)?!肚迦A周刊》1930年的幾則軼事充分展現(xiàn)了清華男生對(duì)兩性交往的極大興趣與熱情:
某男士伺候某女士學(xué)溜冰,當(dāng)她盡興而去以后,某男士深深的喘了一口氣,說(shuō):“咳!今天比拉洋車(chē)還要累?!雹邸妒俏议e話》,《清華周刊》1930年第34卷第7期,第79頁(yè)。
某日,斜陽(yáng)溜天,人影溜冰,工字廳后,游客正多。有某女士者,性命雖剩半條,清興不減他人。肩鞋而來(lái),坐于石上,將易履而下場(chǎng),時(shí)有某君者,遙望見(jiàn)之驚喜若狂,如獲拱璧,疾馳而至,并肩而坐,低聲細(xì)語(yǔ),將籍以博女士之青睞,庶可以攜手而馳騁,殊不知某君殷勤未已,女士鞋已著就,驟然立起,伸手向前,某君愕然為之一驚,及其起立,而女士已如驚鴻之逝,手牽某經(jīng)理翩然而去,某君悲憤之余,頹然而坐。嗣后,三郎告余曰,直待燈火盡明,游人星散,某君尚守株而坐,未忍歸去云。④順風(fēng)耳:《甜言蜜語(yǔ),伺候小姐換鞋 痛快淋漓,坐視漁人得利》,《清華周刊》1930年第34卷第8期,第77頁(yè)。
盡管比拉洋車(chē)?yán)廴浴八藕颉迸勘M興溜冰,“如獲拱璧”的男青年百般殷勤,期待著攜手馳騁冰場(chǎng)的癡情與求而不得的悲憤,可見(jiàn)男女之間的互動(dòng)方式正在溜冰場(chǎng)上逐步改變。女性與男性同樣擁有自主選擇伴侶的權(quán)力,在溜冰場(chǎng)上建立起自由平等的關(guān)系。
由溜冰場(chǎng)上的男女互動(dòng)中可見(jiàn),原本囿于家庭的兩性相處被拉到了公開(kāi)的社會(huì)空間中,西方現(xiàn)代愛(ài)情文化、兩性社交方式被引入作為文化資源,冰雪文化成為一個(gè)另類(lèi)日常生活秩序的實(shí)踐場(chǎng)域,讓青年男女重新回到平等的位置。??拢∕ichel Foucault)曾批評(píng)現(xiàn)代化、理性對(duì)性的壓抑,以及權(quán)力話語(yǔ)對(duì)性的塑造和約束,認(rèn)為性成了理性管理和塑造的對(duì)象;主張生命政治回歸對(duì)性的尊重,即創(chuàng)造新的欲望和快樂(lè)來(lái)重塑身體。⑤米歇爾·福柯:《性經(jīng)驗(yàn)史》,佘碧平譯,上海:上海人民出版社,2005年。溜冰作為中國(guó)文化秩序變革時(shí)期具有過(guò)渡性的“游戲儀式”,創(chuàng)造了“新的欲望和快樂(lè)”,使兩性關(guān)系打破了權(quán)力話語(yǔ)的束縛,呈現(xiàn)出返璞歸真的自由與平等。
在冰上男女的互動(dòng)中可以看到,愛(ài)情的發(fā)生是在溜冰場(chǎng)這樣的秩序邊緣得以不由自主地產(chǎn)生與表達(dá)的:
喚不回么,/姑娘?。啻褐鋹?,/少女的/戀?/星期六下午/冰場(chǎng),/RADIO播送/爵士,/荒唐里訴說(shuō)/柔情/和/夢(mèng)幻。
五十只腳跟/一百條/亮,/冰屑里劃/圓/曲線,/纖手在握/左/右/并肩。
電炬刺破眸子,/太陽(yáng)偷偷地溜到/山巔,/悄悄掩來(lái)的是/黃昏。
喚不回么,/媚眼?
伊笑,/還有明天。⑥陳因:《冰場(chǎng)小景》,《每周文藝》1934年第13期,第3頁(yè)。
這首在1933年冬寫(xiě)于北平的詩(shī)歌,描述了冰場(chǎng)上青年男女之間朦朧浪漫的愛(ài)戀與渴慕。冰場(chǎng)上廣播著爵士樂(lè),攜手并肩在冰上劃圈,夕陽(yáng)西下巧目顧盼,溜冰場(chǎng)中的一切參與到浪漫情感的構(gòu)建中,正契合了青年男女對(duì)現(xiàn)代愛(ài)情與美的想象。這種愛(ài)情想象在溜冰場(chǎng)與溜冰活動(dòng)中被一再加強(qiáng),無(wú)論是冰場(chǎng)或報(bào)紙經(jīng)?;钴S著青年男女溜冰的美好形象與故事:
當(dāng)年,林海音和夏承楹先生都是滑冰場(chǎng)上的高手。在北?;鶊?chǎng)上,他倆的姿態(tài)颯爽優(yōu)美,漂亮的冰上舞步使我驚嘆佩服,冰場(chǎng)上正在滑冰的青年男女也都駐足觀看、贊美鼓掌。①萬(wàn)慧芬:《回憶林海音舊事片段》,《縱橫》2011年第11期,第14頁(yè)。
夏承楹是當(dāng)時(shí)溜冰健將,更因?yàn)樗c林海音在冰上結(jié)成姻緣而傳為佳話。無(wú)論是詩(shī)歌還是真人故事,這些冰上戀曲構(gòu)建起浪漫的情感想象,不斷挑動(dòng)著年輕男女的心。在報(bào)紙上不時(shí)出現(xiàn)青年男女優(yōu)雅的溜冰照片并配以解說(shuō),例如“兩人后外刃同時(shí)后退,如燕雙飛”,“周良彥君右外刃前進(jìn),姿勢(shì)柔美,好像海鷗掠波”,“一個(gè)后外刃,一個(gè)前進(jìn)外刃,彼此手腳對(duì)握,成交叉十字架”,“任棣生君的飛躍,像魚(yú)躍春水”。②羅歐:《冰光人影》,《沙漠畫(huà)報(bào)》1939年第2卷第3期,第1頁(yè)。以自然的物象來(lái)比興,使旁觀者與讀報(bào)者都能感受到一種共通的超脫社會(huì)秩序后自由,感受一種情性釋放的邊緣秩序。因此,無(wú)論是成長(zhǎng)于精英家庭或是平民家庭中的青年都受此吸引:
三九嚴(yán)冬,水凍冰堅(jiān),冰刀滑過(guò),嘶嘶作響,在冰上滑行,宛如置身水晶宮,飄飄欲仙。③蕭淑芳:《四十年前我畫(huà)北海白塔》,《紫禁城》1982年第5期,第8頁(yè)。
無(wú)奈56元一雙的冰鞋和35元一件的運(yùn)動(dòng)衣,不但窮人買(mǎi)不起,即像這樣的人也很難儉節(jié)出這一筆款項(xiàng)來(lái)。然而我這樣想:一個(gè)人不能溜冰,難道還不能看溜冰嗎?因此溜冰場(chǎng)上常常有了我的蹤跡……我羨慕在嚴(yán)冬時(shí)候有這樣的一個(gè)活躍的場(chǎng)所,我更羨慕冰上的每個(gè)人的沸騰的血液。那如刀的北風(fēng),似針的寒氣,都刺不進(jìn)他們的皮膚。他們不惜用自己的氣力作著各種姿態(tài)。他們的臉浮上了緋紅色的云,結(jié)著粒粒的汗珠,但他們不覺(jué)得疲乏,冷更是他們所覺(jué)不到的。他們像一匹馳騁的馬,像一只玲瓏的飛燕,那腳往前一蹬,身子就一束直線似的滑過(guò)去了,然后隨意把他們輕快的身體轉(zhuǎn)動(dòng)著,在冰上他們各顯出他們的技能,享受他們的快樂(lè)。④第榮:《溜冰季節(jié)》,《中央日?qǐng)?bào)》1936年1月17日,第12版。
蕭淑芳是音樂(lè)家蕭友梅的侄女,蕭氏姐妹從小就是冰上名人,在溜冰場(chǎng)上感受到“置身水晶宮,飄飄欲仙”;而買(mǎi)不起溜冰鞋的人亦能感受到“像一匹馳騁的馬,像一只玲瓏的飛燕”。他們共情地感受到冰上的自由以及隨之而來(lái)的喜悅。在溜冰這個(gè)過(guò)渡儀式中,無(wú)論是冰場(chǎng)上青年男女還是場(chǎng)外觀眾都毫不吝嗇地將中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中的眾多美好意象都賦予到溜冰之中形成隱喻,這種象征性實(shí)踐引導(dǎo)著人們?cè)谇樾詫用孢M(jìn)入共融狀態(tài),西方現(xiàn)代的愛(ài)情、自由、平等概念搭載著眾多美好的隱喻,被溜冰者和觀看者在愉悅的感受中吸收和接受。
正如威廉斯所言,大眾文化憑借溝通與傳播塑造了特定地域和時(shí)代人們的“感覺(jué)結(jié)構(gòu)”,人們以不同的方式來(lái)感受整個(gè)生活。⑤雷蒙德·威廉斯:《漫長(zhǎng)的革命》,倪偉譯,上海:上海人民出版社,2013年,第50—57頁(yè)。同樣的北平冬日、冰上活動(dòng),但由于此時(shí)整體社會(huì)環(huán)境中對(duì)自由戀愛(ài)、女性解放的倡導(dǎo),塑造出人們對(duì)于溜冰、愛(ài)情乃至整個(gè)生活的“現(xiàn)代”感覺(jué)結(jié)構(gòu)。而報(bào)紙雜志在這一過(guò)程中助推了感覺(jué)結(jié)構(gòu)的并接,已有學(xué)者指出:“對(duì)公眾探討的情感以及有理性的公眾表達(dá)進(jìn)行分析鑒別,可能幫助我們理解那個(gè)時(shí)期報(bào)紙的兩種功能:通過(guò)組織公眾對(duì)現(xiàn)代情感的討論構(gòu)建現(xiàn)代主體性;通過(guò)討論創(chuàng)造有理性的公眾。”⑥顧德曼:《向公眾呼吁:1920年代中國(guó)報(bào)紙對(duì)情感的展示和評(píng)判》,見(jiàn)姜進(jìn)主編:《都市文化中的現(xiàn)代中國(guó)》,上海:華東師范大學(xué)出版社,2007年,第222頁(yè)。報(bào)紙上刊登大量的冰上愛(ài)情與自由快樂(lè)的圖像與文字,利用溜冰作為文化資源引導(dǎo)公眾的情緒感受,引起公眾對(duì)現(xiàn)代情感的關(guān)注,成為青年構(gòu)建現(xiàn)代主體性的實(shí)踐。
在家庭革命、婦女解放的背景下,青年人對(duì)溜冰的喜愛(ài)之所以能在普羅大眾中流行,是因?yàn)樵诹锉鶊?chǎng)上,以往被理性壓制的情性被表達(dá)出來(lái),積壓在內(nèi)心對(duì)自由平等的向往得到釋放。而這種邊緣性秩序又以西方愛(ài)情想象、傳統(tǒng)文化中的美好意象作為表征,使釋放的情性得以表達(dá)與傳遞,進(jìn)而在大眾文化中消除人與人之間的社會(huì)等級(jí)區(qū)隔,轉(zhuǎn)向相互平等、相互共情的社會(huì)關(guān)系??梢?jiàn),在日常生活中,愛(ài)情、情感作為情性的一種表達(dá)方式獲得能量,帶動(dòng)了不同社會(huì)階層的青年共同參與到溜冰中來(lái),進(jìn)而參與到傳統(tǒng)與現(xiàn)代的文化交融和轉(zhuǎn)型之中。
隨著中國(guó)學(xué)習(xí)西方現(xiàn)代國(guó)家的腳步,一個(gè)重要的特點(diǎn)是動(dòng)員民眾參與其中,因而促進(jìn)了近代國(guó)家與民眾共主體的本土特征和大眾文化空間。有學(xué)者以民國(guó)時(shí)期南京廢娼運(yùn)動(dòng)為例,論證不顧大眾文化的邏輯而強(qiáng)推國(guó)家權(quán)力往往以失敗告終。①陳蘊(yùn)茜、劉煒:《秦淮空間重構(gòu)中的國(guó)家權(quán)力與大眾文化——以民國(guó)時(shí)期南京廢娼運(yùn)動(dòng)為中心的考察》,《史林》2006年第6期。與之不同,北平的冰雪大眾文化卻顯現(xiàn)出“國(guó)民大眾”的特點(diǎn)。
冰嬉曾被定為滿清的“國(guó)俗”,后來(lái)隨著國(guó)力日衰而中斷。1894年,慈禧太后精心組織了朝廷最后一次冰嬉,有報(bào)紙描述了這一盛大活動(dòng):
京中挑選溜冰鞋之兵丁業(yè)已挑揀如數(shù),臘月七日在地安門(mén)外十剎海先行操演,教以步作進(jìn)退行止禮儀。是日,慶邸親臨閱看以覘嫻習(xí)。兩岸觀者如堵墻,所有穿著冰鞋之兵,各穿袍褂,戴以官帽,從冰上游行,捷足爭(zhēng)先,各獻(xiàn)技能……至十三、十四兩日,奉懿旨駕幸中海太液池秋風(fēng)亭,懿賞冰鞋之戲。是日,在亭外數(shù)武插旗數(shù)十面,其有能捷足先行拔旗者作為頭等,獎(jiǎng)銀十金,次者作為二等,獎(jiǎng)銀八金,再次者作為三等,獎(jiǎng)銀六金,余均賞青蚨一千文。其時(shí),海旁賣(mài)買(mǎi)者利市三倍。②《懿賞溜冰》,《益聞錄》1894年第1345期,第68—69頁(yè)。
有趣的是,在慶親王奕劻在什剎海操演時(shí)“兩岸觀者如堵墻”,慈禧太后到中海太液池觀賞冰嬉當(dāng)天,“其時(shí),海旁賣(mài)買(mǎi)者利市三倍”。此前,冰嬉僅供皇家?jiàn)蕵?lè),不允許民間觀賞。③韓丹:《論我國(guó)古代滑冰的鼎盛時(shí)代——說(shuō)清代的“冰嬉”(上)》,《冰雪運(yùn)動(dòng)》1997年第4期。而在國(guó)勢(shì)衰弱之時(shí),清廷意在通過(guò)冰嬉向民眾彰顯“王道之隆”。④《募溜冰鞋》,《益聞錄》1893年第1331期,第590頁(yè)。精明的商家借此作為商機(jī),利用皇家冰嬉在民眾觀念中的象征資本,轉(zhuǎn)化為“利市三倍”的經(jīng)濟(jì)資本,國(guó)與民在冰嬉中各美其美,共同造就“王道之隆”。
在溜冰場(chǎng)上,西方優(yōu)越觀通過(guò)空間上的并置得以直觀的顯現(xiàn):“體格落后的民族”與善于溜冰的“西洋各國(guó)”進(jìn)行對(duì)比,顯示出個(gè)體與國(guó)家“孱弱的陰影”,于是,溜冰與否成為民族興衰的“明證”。這樣一來(lái),一方面是溜冰將民族主義的國(guó)家意識(shí)形態(tài)推進(jìn)了民眾日常生活,另一方面是溜冰以民族主義話語(yǔ)而獲得合法性,并由此成為不同群體謀取自身利益的文化資源。
民族主義話語(yǔ)作為一種政治資源,受到冰場(chǎng)主的強(qiáng)力呼應(yīng),幾乎每一場(chǎng)溜冰會(huì)開(kāi)幕致辭中都強(qiáng)調(diào)“體育救國(guó)”,最為著名的北海漪瀾堂冰場(chǎng)開(kāi)幕式更不例外:
冰場(chǎng)主辦人馬仰波報(bào)告稱,諸位來(lái)賓能對(duì)體育熱心提倡,將來(lái)定能振興我們民族,本冰場(chǎng)雖為營(yíng)業(yè)性質(zhì),但提倡體育未敢后人,因溜冰能強(qiáng)健身體,以自衛(wèi)以救國(guó),方才是本場(chǎng)所生影響云云。繼有來(lái)賓王石子及比國(guó)使館玩將彬熙相繼演說(shuō),均對(duì)體育救國(guó)有所發(fā)揮。⑤《北平溜冰已上市 漪瀾堂冰場(chǎng)開(kāi)幕——三女士行剪彩禮》,《新聞報(bào)》1934年12月13日,第0013版。
不僅是冰場(chǎng)主人一再?gòu)?qiáng)調(diào)溜冰以自衛(wèi)救國(guó),就連“比國(guó)使館玩將”都“對(duì)體育救國(guó)有所發(fā)揮”??梢?jiàn),溜冰場(chǎng)上所有參與者都在借助國(guó)家的主流意識(shí)形態(tài)為自己賦權(quán)。而實(shí)際上,溜冰場(chǎng)的生意更多是靠顧客在茶座上喝茶、茶點(diǎn)與交際。
進(jìn)入民國(guó),如上文所述,在“體育救國(guó)”的呼聲中,華北學(xué)校設(shè)立溜冰場(chǎng)鼓勵(lì)青年學(xué)生以溜冰來(lái)強(qiáng)種強(qiáng)國(guó)。陳晨在分析民初清華學(xué)生在身體規(guī)訓(xùn)中發(fā)展出“身體—國(guó)家”的身體觀,實(shí)則是儒家“修身—治國(guó)”的身體觀轉(zhuǎn)譯而成的產(chǎn)物。①陳晨:《現(xiàn)代性的游移:清華學(xué)校的時(shí)間、空間與身體規(guī)訓(xùn)(1911—1929)》,見(jiàn)莊孔韶主編:《人類(lèi)學(xué)研究》第3卷。個(gè)人與國(guó)家休戚與共的觀念,從儒家轉(zhuǎn)譯到現(xiàn)代,民眾與國(guó)家“共主體”的文化資源從儒家轉(zhuǎn)向了民族主義:
我們這東亞病夫,體格落后的民族,在這冷的氛圍中,除去生活的支配,環(huán)境的驅(qū)使,誰(shuí)不閉戶幽居,圍爐守暖,尋求逸樂(lè),養(yǎng)成懈怠偷安的惡習(xí),對(duì)于體魄的鍛煉,戶外的運(yùn)動(dòng),都非常漠視,所以十九是萎靡不振,抬肩縮頸,十足顯示出孱弱的陰影,這實(shí)在是可恥可痛的現(xiàn)象!在西洋各國(guó),尤其是美利堅(jiān),當(dāng)冰天雪地的隆冬,正是大家活動(dòng)的季節(jié),穿著冰刀雪橇,駕著爬籬犬車(chē),沖寒冒冷,馳騁于高山大澤之間,往來(lái)于堅(jiān)冰厚雪之上,無(wú)論老幼男婦,都認(rèn)為是一種冬季的娛樂(lè),所以他們的精神體力,加倍健強(qiáng),這也是一個(gè)極好的明證。②弓羽:《夏蟲(chóng)語(yǔ)冰》,《風(fēng)月畫(huà)報(bào)》1937年第9卷第44期,第2頁(yè)。
隨著“體育救國(guó)”思潮日漸高漲,1922年北洋政府頒布《學(xué)校系統(tǒng)改革令》,學(xué)校教育從模仿德國(guó)、日本改為模仿美國(guó),從“尚武”的體操課改為體育課,體育活動(dòng)種類(lèi)更為多元,田徑、球類(lèi)、游泳、滑冰等現(xiàn)代體育項(xiàng)目陸續(xù)進(jìn)入體育課程。③游鑒明:《近代中國(guó)女子的運(yùn)動(dòng)圖像——1937年前的歷史照片和漫畫(huà)》,臺(tái)北:博雅書(shū)屋,2008年。北方的大中學(xué)校陸續(xù)在冬天開(kāi)辟冰場(chǎng)供學(xué)生滑冰。④郭磊:《冰上運(yùn)動(dòng)與體育救國(guó)》,《中國(guó)體育報(bào)》2017年7月17日。此時(shí),對(duì)溜冰的推崇備至是因?yàn)樗哂袕?qiáng)身健體的特點(diǎn),被社會(huì)精英看做“保國(guó)保種”的途徑。溜冰成為一種動(dòng)員大眾的文化資本,革命青年經(jīng)常借助裝滿民族主義情緒的溜冰來(lái)進(jìn)行社會(huì)動(dòng)員:
國(guó)難是到了這種地步,那么溜冰是不是和跳舞一樣的該停止呢?我覺(jué)得不必,雖然溜冰場(chǎng)的主人,在以“溜冰即以健身,健身即以救國(guó)”為號(hào)召,是不免牽強(qiáng);然而溜冰也未必就一定是亡國(guó)的預(yù)兆,因?yàn)檫€正有些人作不正當(dāng)?shù)膴蕵?lè),那不更可憐么?冰未嘗不可溜,但諸位摩登先生小姐走上冰場(chǎng)時(shí),應(yīng)當(dāng)有兩種覺(jué)悟:
“不畏風(fēng)雪”的好身手,不應(yīng)該只在冰場(chǎng)上顯露!
“如履薄冰”的老教訓(xùn),不要在溜得高興時(shí),就忘了!
放開(kāi)腿腳,當(dāng)心沉淪!塞外風(fēng)高,北地冰厚,要痛痛快快的溜冰,我們應(yīng)該到東北去,那才是我們的最好的大冰場(chǎng)!我們有溜的自由,應(yīng)當(dāng)拒絕別人偷進(jìn)我們的冰場(chǎng)?、萸飰m:《大冰場(chǎng)》,《北洋畫(huà)報(bào)》1931年第15卷第721期,第2頁(yè)。
面對(duì)革命青年以民族主義之名號(hào)召大家離開(kāi)冰場(chǎng)、拒絕沉淪時(shí),漪瀾堂冰場(chǎng)的創(chuàng)辦者、化裝溜冰大會(huì)的發(fā)起者文實(shí)權(quán)在1941年寫(xiě)了一篇文章同樣以民族主義之名為溜冰賦予“傳統(tǒng)文化”的象征意義:
滑冰是運(yùn)動(dòng)而兼技術(shù)化,青年男女最高尚而愉快的娛樂(lè),既然具有這樣的美感,當(dāng)然人人喜悅學(xué)習(xí)演練,人人喜悅的事,自然不是任何一部民族所興起的,類(lèi)如吃飯穿衣是誰(shuí)發(fā)起的,絕對(duì)指不出主名來(lái)罷,滑冰一事,也是如此。可怪,我們青年,因?yàn)闀r(shí)下的冰鞋是歐洲的式樣,居然認(rèn)為溜冰是歐洲人興的這種見(jiàn)解未免太淺陋了,又有歐洲人在冰上演的花樣?xùn)|亞人脫不出他們的范圍,所以又誤認(rèn)為歐洲人是滑冰的先進(jìn)者,這種言辭,簡(jiǎn)直是近視眼沒(méi)見(jiàn)過(guò)天星一樣,其實(shí)中國(guó)滑冰的花樣,較之歐洲人花樣不但多而且美觀,況且還有大規(guī)模合組的花樣,這樣?xùn)|亞人遠(yuǎn)年傳的冰上技能,現(xiàn)在無(wú)人演練并且無(wú)人知曉,豈不是太可恥又太可惜么。⑥文實(shí)權(quán):《滑冰為我國(guó)固有:昔慈禧太后曾命辦大規(guī)模冰嬉》。
文實(shí)權(quán)通過(guò)溜冰在中國(guó)發(fā)展的歷史時(shí)間梳理,改變?nèi)藗儗?duì)溜冰的認(rèn)知,從革命青年口中的“沉淪”變成了傳承民族文化的“高尚運(yùn)動(dòng)”。在經(jīng)歷了30年代戰(zhàn)亂中斷后,溜冰在40年代再次風(fēng)靡華北都市。由于長(zhǎng)期歷史積淀下來(lái)的政治文化,對(duì)“國(guó)家”象征資本始終在民眾的觀念與日常生活中起作用,因而在近代民族主義興起時(shí),很快能被精英推向普羅大眾。
在民族主義、婦女解放、家庭革命三重話語(yǔ)之下,女性成為社會(huì)議題的聚焦點(diǎn),“性別問(wèn)題成為中國(guó)政權(quán)成功想象現(xiàn)代性的中心”。①羅麗莎:《另類(lèi)的現(xiàn)代性:改革開(kāi)放時(shí)代中國(guó)性別化的渴望》,黃新譯,南京:江蘇人民出版社,2006年,第3頁(yè)。主流意識(shí)形態(tài)與話語(yǔ)為冰場(chǎng)招徠女性顧客提供了便利:
健康的女子,健康的母親,方能養(yǎng)育健康的新國(guó)民。惟有健康的國(guó)民方能負(fù)荷救亡圖存的重任。這種希望只能寄托在現(xiàn)時(shí)一般的青春少女。溜冰是北方健兒一種特殊的運(yùn)動(dòng),而同時(shí)尤其是北方小姐的一種特殊的健康運(yùn)動(dòng)……我們?nèi)绻枰】档呐印⒔】档哪赣H,對(duì)于婦女的溜冰應(yīng)該加以積極的提倡與鼓勵(lì)。②冰血:《永安溜冰場(chǎng)上的觀感》,《商業(yè)新聞》1938年第1卷第4期,第5—6頁(yè)。
在無(wú)冰的上海為趕時(shí)髦,以四輪冰鞋在水泥地上跑動(dòng)來(lái)模擬北方溜冰,在民族主義話語(yǔ)下鼓勵(lì)女性加入冰場(chǎng),不僅為商家?guī)?lái)可觀的經(jīng)濟(jì)效益,也為邊緣女性提供了社會(huì)資源:
白若冰小姐的交際廣闊,識(shí)人最多,所到之處,身后總免不掉一班癡醉入迷的逐臭之夫。所以她真好似溜冰的一個(gè)寶貝蛋,只要白小姐的玉駕一到,溜冰場(chǎng)上,立刻繁榮,無(wú)論場(chǎng)上的冰面,場(chǎng)下的咖啡座,各都空氣緊張,呈現(xiàn)著一種熱烈歡迎的模樣。③李薰風(fēng):《大眾情人》(連載小說(shuō))。
這是小說(shuō)《大眾情人》中的場(chǎng)景,冰場(chǎng)主主動(dòng)邀請(qǐng)白若冰作為嘉賓,以期吸引更多人來(lái)冰場(chǎng)消費(fèi);而白若冰小姐在冰場(chǎng)上結(jié)交社會(huì)名流,獲取地位與財(cái)富。
看那些小姐們溜過(guò)之后,那種氣喘喘的模樣,實(shí)在令人生憐……因?yàn)榱锉闪藭r(shí)髦玩意兒,舞女們對(duì)它就也都愛(ài)好了起來(lái)。溜得最好的,是大新的夏維英小姐,差不多在任何冰場(chǎng)都能看見(jiàn)她,大都會(huì)、維也納以及大華的跑冰場(chǎng),皆有芳蹤。話劇演員田心女士,常在辣斐可以看到她,溜冰姿勢(shì)非常美妙,而且?guī)е枧_(tái)的風(fēng)味。新聞?dòng)浾咴诒鶊?chǎng)出現(xiàn)的也很多。時(shí)報(bào)的老滕,常在辣斐走動(dòng);大公報(bào)的小張常在大都會(huì)露臉。交際明星章二小姐,也是辣斐的老主顧。④小茵:《溜冰場(chǎng)風(fēng)景線》,《跳舞與溜冰》1938年第1卷第1期,第8—9頁(yè)。
舞女、女演員、交際花、新聞?dòng)浾叱蔀榱锉鶊?chǎng)的常客,這些女性在溜冰場(chǎng)上獲得展示自己的舞臺(tái),建立社會(huì)關(guān)系;而新聞?dòng)浾邉t借溜冰明星的照片和新聞掙稿費(fèi),拓展關(guān)系網(wǎng)絡(luò),同時(shí)也在大眾傳播領(lǐng)域助推了冰雪文化。盡管如上文所述,溜冰一定程度促進(jìn)了男女平等關(guān)系。但在性別實(shí)踐中,處于社會(huì)邊緣的女性仍然以男性視角形塑自我來(lái)獲得社會(huì)位置的提升,而男權(quán)社會(huì)則以女性作為符號(hào)來(lái)建構(gòu)一套消費(fèi)文化與國(guó)族想象。這種性別政治的“共主體性”與纏足的實(shí)踐邏輯并無(wú)二致,是歷史積淀下來(lái)的文化慣習(xí)。
民國(guó)時(shí)期報(bào)刊雜志等大眾媒介的興起,一方面增加了言論空間,另一方面也成為社會(huì)主體可以利用的一種資源。青年男女對(duì)媒介的實(shí)踐,借用媒介空間來(lái)提升自己在社會(huì)場(chǎng)域中的參與性和地位:
“大機(jī)關(guān)主辦任何事件,去了容易得著相當(dāng)?shù)某煽?jī)外,還可添自家做無(wú)上好的廣告呢。”朋友這樣說(shuō)著,“這叫做活動(dòng)廣告”……冰場(chǎng)上去了溜冰的工作外,最要命的,是幾個(gè)記者忙著為人造像和拉人簽字了。好幾位紅粉小姑娘真被他們弄得走投無(wú)路,怕羞萬(wàn)分,但報(bào)上宣傳的虛榮誰(shuí)又不要呢?⑤記者:《北寧滑冰會(huì)印象記》,《體育周報(bào)》1932年第1期,第10—11頁(yè)。
盡管大眾媒介是近代新興產(chǎn)物,但人們的媒介實(shí)踐則仍是“傳統(tǒng)”的邏輯,即民眾借國(guó)家的語(yǔ)言、國(guó)家的權(quán)力而能動(dòng)地展開(kāi)實(shí)踐,從而提升自身在場(chǎng)域中的位置,也將國(guó)家做到自己身邊。
從皇家走進(jìn)百姓的冰上世界,作為一個(gè)秩序邊緣的場(chǎng)域而得到青年人的青睞:
封建時(shí)代的這座皇家花園,老百姓是不能涉足的。辛亥革命后,北海辟為公園,我才有可能在這碧山清漪、樓臺(tái)倚回的勝景中度過(guò)我的青少年時(shí)代。那時(shí)我家住在府右街,經(jīng)常去北海和中南海游覽,尤其是北海。①蕭淑芳:《四十年前我畫(huà)北海白塔》。
在北大壯游團(tuán)的溜冰會(huì)記敘中,我們?nèi)钥赏高^(guò)文字感受?chē)?guó)家下沉到民間之后帶給青年人的暢快淋漓:
他們先皇陛下的荷塘,平民化后則做前什剎海者,現(xiàn)在著實(shí)“冰化”了……更堪羨的是月明星輝,寒夜迢迢,人類(lèi)似已死完了,我們?nèi)宄扇鹤鲝V寒宮里仙人跳舞狀,其美趣與樂(lè)況更不能以筆墨形容。惟有身當(dāng)其地者方知個(gè)中人滋味!現(xiàn)在這海的北沿十八號(hào)藏有中西式冰鞋四雙,星期一與五,下午二時(shí)起可以借用,夜會(huì)臨時(shí)約定。凡不擅溜者學(xué)習(xí)二三次定能開(kāi)步,如嬰兒初學(xué)行時(shí)一樣的可樂(lè)。②《壯游團(tuán)前海溜冰會(huì)》,《北京大學(xué)日刊》1925年第1835期,第3版。
沒(méi)有“先皇陛下”表征的傳統(tǒng)秩序,“人類(lèi)似已死完”“廣寒宮”“嬰兒初學(xué)行”描述的皆是“非人”的或尚未社會(huì)化的狀態(tài),隱喻了從當(dāng)下社會(huì)秩序中抽離的狀態(tài)。三五成群的青年沉浸在自由的“極樂(lè)的消遣場(chǎng)”,享受著無(wú)法用筆墨形容的“美趣與樂(lè)況”。
何偉亞(James Hevia)曾論述道:“帝國(guó)主義從來(lái)都不僅僅是槍炮和商品,它還是一個(gè)文化過(guò)程,是一個(gè)對(duì)于力圖在某個(gè)地理空間實(shí)現(xiàn)霸權(quán)控制的力量或?qū)嶓w進(jìn)行反抗并且與之適應(yīng)的過(guò)程?!雹酆蝹啠骸队?guó)的課業(yè):19世紀(jì)中國(guó)的帝國(guó)主義教程》,劉天路、鄧紅風(fēng)譯,北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2007年,第3頁(yè)。民國(guó)時(shí)期北平的冰雪大眾文化過(guò)程中,大眾卻頗具“國(guó)家自覺(jué)”,展現(xiàn)作為“國(guó)民大眾”的風(fēng)采,也讓冰雪大眾文化某種程度上成為民族主義的文化實(shí)踐。
近代北平冰雪大眾文化作為文化秩序轉(zhuǎn)變的“文化閾限”,在社會(huì)轉(zhuǎn)型中凸顯出其“共融”作用。它將西方、現(xiàn)代、國(guó)家這些舶來(lái)的話語(yǔ)和觀念消化到本土、傳統(tǒng)、民間文化的土壤中。由此建構(gòu)起來(lái)的“文化大眾”和大眾文化,承載了文化閾限共融的社會(huì)儀式過(guò)程,促進(jìn)了走向現(xiàn)代新秩序的文化吸引和轉(zhuǎn)型作用。
民國(guó)時(shí)期的北平冰上大眾文化體現(xiàn)為一種“聚合”的力量,是多元社會(huì)主體共同參與社會(huì)秩序建構(gòu)的文化實(shí)踐。在其中可見(jiàn)溜冰的發(fā)起者和引領(lǐng)者并非民眾,反而是社會(huì)精英,它得到普遍民眾的響應(yīng)并形成社會(huì)流行,是一場(chǎng)傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中國(guó)與西方、國(guó)家與民眾“共融”的文化實(shí)踐。在這個(gè)過(guò)程中,逐步形成了國(guó)家、社會(huì)精英與民眾的“共主體性”,導(dǎo)致民眾與國(guó)家更緊密的聯(lián)系和更加國(guó)家化的日常生活。這是與西方大眾文化十分不同的本土場(chǎng)景,反映出民國(guó)時(shí)期社會(huì)變遷的文化邏輯和新的現(xiàn)代性文化意義體系之形成。
清華大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2021年6期