馬曉雁

(寧夏師范學院 文學院，寧夏 固原 756099)

近年來，季棟梁在小說創(chuàng)作領(lǐng)域取得了豐碩的成果，也備受文壇關(guān)注。但在處理“父親進城”這一素材的過程中，季棟梁卻選用了散文這種文體來呈現(xiàn)，顯示出作家對文體的認知與態(tài)度。作為中國現(xiàn)當代文學中一個相對顯性的文學主題，該文在具體情境上對其做了增構(gòu)。在人物形象的塑造上，該文中的父親可以說是繼朱自清散文《背影》之后現(xiàn)當代文學中又一個豐滿真切的“父親”形象。

一、“進城”主題與題材

因歷史與社會現(xiàn)實的因素，“進城”主題與題材的文學作品在中國現(xiàn)當代文學中是一個相對而言比較顯性的存在。季棟梁散文《苦下到哪達哪達親》以三萬五千余字的篇幅，記述了一個通過考學走出農(nóng)門進入城市生活的兒子近20年間動員，甚至逼迫父母進城生活的故事。文章十分樸素也相當深入地細描了這一過程，以及這一過程中父母親和兒子的態(tài)度、情感與思想認識等。雖然是一個特定家庭的故事，是一對特定的父子所遇到的生存困境、精神困境與倫理困境，卻也具有普遍性，尤其在經(jīng)濟發(fā)展相對滯后的中國西部。

季棟梁生于1963年，在文章中，季棟梁書寫了自己求學進城的經(jīng)歷?！拔疑闲W的時候，念書是看不到前途的，因為上大學不是考的，而是推薦的，那得大運當頭……因為看不到念書的前途，人們也都不對讀書寄托更換門庭光宗耀祖的夢想”。與他一起“念書”的同學不斷輟學、掉隊，讀書是“越走越孤荒”的路?！霸谖疑铣醵悄辏瑥V播上播送恢復高考的消息”，欣喜若狂的父親下定了讓兒子考大學的決心：“考不上就給老子往老了念”。在父親的堅持下，季棟梁從1978年參加高考到1982年“終于金榜題名”。季棟梁通過考學得以進城。這也是《苦下到哪達哪達親》這個“父子進城”的故事中，兒子進城的方式和過程。其中也折射著一代人“進城”的奮斗歷程。

粗略地勾勒“兒子”進城，是一個奮斗的故事。但父親則不同，在曾經(jīng)“苦甲天下”“貧甲天下”，被聯(lián)合國糧農(nóng)組織描述為“不適宜于人類居住”的西海固地區(qū)，通過考學“跳出農(nóng)門”幾乎是恢復高考以來，農(nóng)村孩子改變命運的唯一途徑。當那些通過考學改變了個人命運的孩子進城安家立業(yè)后，便面臨著如何對留守在農(nóng)村的父母盡孝和養(yǎng)老的問題。正如作品中所示，這個問題并不一定是急迫的生存問題，但卻是一個關(guān)乎孝道的倫理問題。在兒子那里，甚至是一個“面子工程”。于是，在土地上操勞一生的老父老母便也面臨著進城，對他們而言，將是改變價值觀念、生活方式、審美趣味等等的一次重大挑戰(zhàn)。在文章中，作者一開始用了一個動詞“搬”，搬父親進城。這個詞的接受者是被動的。在終于可以搬父親進城的時候，文章說：“我完成了一樁夙愿，然而，對于他來說，我想到一個詞：剝離。就像剝羊一樣?！睂τ诟苍谕恋厣系母赣H而言，搬他進城，無異于在一株植物的暮年進行移植。對于一個血液融于土地的老農(nóng)民而言，被搬離土地，更像一次血腥的“剝離”。費孝通在《鄉(xiāng)土中國》中對農(nóng)民與土地的關(guān)系有過樸素而恰切的論述：“農(nóng)業(yè)和游牧或工業(yè)不同，它是直接取資于土地的。游牧的人可以逐水草而居，飄忽無定；做工業(yè)的人可以擇地而居，遷移無礙；而種地的人卻搬不動地，長在土里的莊稼行動不得，伺候莊稼的老農(nóng)也因之像是半身插進了土里……直接靠農(nóng)業(yè)來謀生的人是粘在土地上的?！盵1]在看到父親無法適應城里的生活，精神幾近崩潰的邊緣時，作者用了“活剝”一詞，來描述自己的行為對父親造成的傷害。對父親這個與土地打了一輩子交道的老農(nóng)民而言，搬他進城，就是一次活生生的屠宰。

散文《苦下到哪達哪達親》作為“進城”故事的書寫，是對兩代人不同境遇的描寫，雖然所觸及社會現(xiàn)象并不具有獨見性，也并沒有對已有的文學命題具有增構(gòu)性。但作品在對兩代人進城的境遇、心理的書寫上，在對父親性格的描摹上，卻是一次縱深。

二、“游離”狀態(tài)下的“父親”形象

如果孤立地看季棟梁的散文《苦下到哪達哪達親》，其中處于前景的是搬老農(nóng)民父親進城這一持續(xù)了近二十年的家庭事件和這一事件中各個人物的情感、心理狀態(tài)。作為其背景的，是中國城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)尤其是西部農(nóng)村的社會現(xiàn)實。但如果從整體上觀察季棟梁的文學創(chuàng)作，就會發(fā)現(xiàn)，這一散文的背景正是其近年整體文學創(chuàng)作的內(nèi)核。在《文化城鎮(zhèn)化與季棟梁小說》一文中，對季棟梁創(chuàng)作進行持續(xù)觀察的批評家牛學智認為，季棟梁的小說創(chuàng)作在“用小容量探索一個復雜而政治經(jīng)濟學不見得能理清楚的城鎮(zhèn)化鄉(xiāng)村中國問題”，“季棟梁的文學理念實際上是介于傳統(tǒng)農(nóng)村文化行將瓦解與新型城鎮(zhèn)化文化未啟之間的，因此他筆下的人物、故事、情節(jié)、細節(jié)及其蘊含的主旨、價值、思想、道德等，也就多在傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化之間徘徊?！盵2]盡管散文《苦下到哪達哪達親》的前景故事并非農(nóng)村城鎮(zhèn)化中的故事，但其背后的社會情境尤其城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)與文化背景卻是一致的。在這個結(jié)構(gòu)與背景中去關(guān)照個體，文本便顯得厚重，對個體精神困境與生存困境的書寫便顯得更為深刻。

由于經(jīng)濟發(fā)展的不平衡，滯后的中國西部腹地是在相對短促的時間內(nèi)進行從農(nóng)耕文明到城市文明巨變的過程，也是在相對短促的時間內(nèi)進行從前現(xiàn)代到現(xiàn)代甚至到后現(xiàn)代這一文化演變過程的。甚至，這些原本線性的歷史進程在中國西部，在季棟梁所在的西海固地區(qū)是共時性的存在。這一過程中，勢必造成不能適應時代巨變的一部分人成為被時代拋棄的悲劇。在這片土地上進行文學創(chuàng)作，如果沒有直逼這一深刻的社會現(xiàn)實，就會有逃避之嫌，就會有流于膚淺的可能。與季棟梁同時代的西海固作家、詩人大都有著現(xiàn)實主義的書寫精神，他們的作品往往都能夠關(guān)注到時代的巨變，以及這一巨變中個體的心理軌跡，或者說，他們往往能夠發(fā)現(xiàn)和挖掘個體身上時代巨變的轍痕。季棟梁的文學創(chuàng)作不僅提供了時代巨變期的文學文本，也是一份份生動翔實的社會報告。其文學創(chuàng)作不僅書寫了自我，更關(guān)照了這一歷史巨變期的社會結(jié)構(gòu)，在對社會結(jié)構(gòu)剖析的基礎(chǔ)上呈現(xiàn)故事。

從社會價值秩序的深層，從階層命運的整體性上，呈現(xiàn)故事、人物性格，相對而言會更具思想力度與社會意義。季棟梁散文《苦下到哪達哪達親》建立在對社會現(xiàn)實結(jié)構(gòu)有著深刻認知與剖析的基礎(chǔ)之上。在此基礎(chǔ)上，一個家庭中兩代人的進城史得以展開。當然，散文中父親的進城悲劇與季棟梁《上莊記》等小說關(guān)照“第三種社會結(jié)構(gòu)”(傳統(tǒng)農(nóng)村社會與傳統(tǒng)城市社會之外的流動人口組成的新型社會結(jié)構(gòu))[3]中的群體生存狀態(tài)不同，散文聚焦于父親這一個體的精神困境，父親的悲劇在于他的“游離”狀態(tài)。離開了自己的土地，跟隨兒子進城生活，猶如魚兒離開了水域，兒子的城中沒有他能夠扎根的土壤。進城之后，那個曾經(jīng)在老家威風八面的父親成了“可憐人”。他沒有找到自己可以附著的背景，他的存在失去了依據(jù)?！皟鹤訉ξ艺f，爸，把我爺送回去吧，我爺待得挺可憐的。我又何嘗沒有這種感受呢?！备赣H曾主動靠近一個爆米花的老頭，也曾跟著一個買牛奶的老頭出走，但父親都沒能尋求到撫慰。鄉(xiāng)土社會是一個熟人的社會，離開了鄉(xiāng)土，父親不僅失去了他的土地，失去了他的文化土壤，也失去了他的社交網(wǎng)絡，甚至失去了自己的語言。

散文中，父親的困境與悲劇也是一曲農(nóng)耕文明時代的挽歌。父親所熟知的那種鄉(xiāng)土文明，父親所認定的那種鄉(xiāng)土價值觀念，父親所秉持的那種審美方式，父親用一生所悟得的那些哲理，父親所持有的那種語言與交際方式等等都隨著城鎮(zhèn)化的進程在萎縮、凋敝。父親甚至哀嘆，他們那一茬人走了，村莊也就死了。季棟梁散文《苦下到哪達哪達親》在書寫父親的同時，以文學的筆法記錄了農(nóng)耕文明衰頹過程中那個身為老農(nóng)民的父親的艱難心路歷程，也摹寫了父親所屬的那個群體的處境。而這些不僅具有文學的意義，更具有社會學的、歷史學的、人類學的意義。

三、城鄉(xiāng)文化撕扯中的“兒子”形象

與小說相比，散文不虛構(gòu)人物形象，也并不一定要以呈現(xiàn)復雜性格為己任。但散文卻需要記錄、描寫、分析與審視其中的人物?！犊嘞碌侥倪_哪達親》雖然為我們書寫的是作者的父母親，記錄的是特定的“這一個”，卻也因其典型性，而托舉出了一個十分中國的、鄉(xiāng)土的父親形象，也有一個十分中國的、鄉(xiāng)土的母親形象，以及十分中國的、鄉(xiāng)土的父子、母子及夫妻相處模式。比如在母親去世后精神無所牽系的父親一直摳著手的形象，“我緊緊攥住他的手，他一下子大放悲聲，號哭起來，整個人都軟了，我去摟他，他卻躲開了”。比如“我”和“父親”的關(guān)系：“在我的記憶中，我懂事(我是指他認為我懂事)前他對我挺好的，動不動雙手掬著我的頭扭著說，你就是我的個活么，你就是我的個活么——變戲法似的從口袋里掏出一顆糖、核桃、花生、棗子，趕集他會帶上我，到了集市上下頓館子。當他認為我懂事后，對我的態(tài)度發(fā)生了根本性轉(zhuǎn)變，兇了起來”?！拔腋镎f，他對牲口要比對我好。娘笑說，你大心里疼你哩，你大說娃娃你給個好心，莫給個好臉?！蹦赣H在這對父子之間起著一個平衡與黏合的作用。

文章中也有對鄉(xiāng)鄰的書寫，比如長生叔，比如莊子上的剃頭師老鬼頭，以及鄉(xiāng)土中出現(xiàn)的新興力量喬東等等。他們身上都粘連著傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會衰落、瓦解與新變的部分。但作品中最值得深究的不是被放置在最為顯眼處的那些被講述者，而是那個事件的講述者，實施搬父親進城這一“工程”的兒子，現(xiàn)實生活中的寫作者季棟梁。

如果說傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間有一條決然分明的河流，那么，與父輩、與子輩相比而言，文中那個要搬父親進城的兒子既不完全處在此岸，也不完全處在彼岸，而是在二者之間撕扯著、模糊著、苦痛著，甚至因為不徹底而尷尬著。他曾生于鄉(xiāng)土、長于鄉(xiāng)土，又在時代轉(zhuǎn)折的大背景下不僅在空間上從鄉(xiāng)土上走出并進入城市，而且從文化背景與認同上從農(nóng)耕文明進入城市文明之中，也在時間上進入現(xiàn)代性的時間河流之中。但是，早年的那些鄉(xiāng)土記憶并沒有完全從生活中消退，鄉(xiāng)土上的某些陋習也并沒有從他的生命中完全退場。同時，鄉(xiāng)土文化中遺留的風俗習慣、價值觀念等依舊制約著步入城市生活的他。與村莊的頹敗相比，鄉(xiāng)土文化中的遺風遺俗卻顯示出十分強大和執(zhí)拗的力量。比如母親的整個喪葬儀式，比如母親三周年忌日上的念大經(jīng)，作為父母親的兒子，作為敘述者和寫作者，季棟梁在這個過程中并沒有從任何層面上有過反思。如果說，作為風俗儀式，很難決然地判定什么是過時的，什么是落后的。那么，在“送走了母親，我大病一場”之時，寫作者對父親的“送病”方式的接受就完全顯示出這個寫作者在文化選擇上的曖昧不明。

這樣也就不難理解，這個兒子搬父親進城的那點兒“不純”的動機。盡管也有在自我生活改善后設(shè)法讓父親能夠安度晚年的美好祈愿，但正如作者在文中所說，搬父親進城是他的一個大工程，而且不排除是個“面子工程”。為了完成這個面子工程，他甚至十分殘酷地要挾父親進城，他十分清楚，為了不被別人說他不孝，父親一定會屈服。但父親并沒有成功適應城里的生活，在這個兒子的面子工程中，卻是父親的內(nèi)里受傷害的過程。直到發(fā)現(xiàn)父親已處于行將崩潰的邊緣時，才決定將父親送回屬于他的土地上。但自然，這個兒子還是不能安寢，送父親會回去，意味著父親將獨自生活。除非父親有一天入土為安，這個兒子將永遠記掛著老父親的一日三餐，提心吊膽于父親的安危，忐忑不安于父親的孤苦。這些維艱之處，這些兩難之處，這些矛盾之處，這些尷尬之處，是身為兒子的季棟梁們的現(xiàn)實困境。

四、散文文體意識及其局限

文學史上，大多數(shù)作家會長于某一文體，也有少數(shù)作家會兼擅各類文體。對于那些兼擅各種文體的寫作者而言，生活的素材、閱讀的積淀、思考的向度等內(nèi)容會有更適合用哪種文體表達的認知與區(qū)分，反過來說，不同的文體對不同的素材會有不同的助益。就《苦下到哪達哪達親》中的故事線看，它也有成為小說素材的可能性。但是，近年在小說上收獲豐厚的季棟梁沒有選擇用小說處理這個素材，而是選擇了散文，并且是用了最為樸素的方式做了呈現(xiàn)。其中，自然透露出寫作者的文體意識與情感狀態(tài)。散文可以很時髦，也可以很樸素。寫實的散文，在反映現(xiàn)實社會事件、現(xiàn)象、問題時并不虛構(gòu)故事，而更多呈現(xiàn)生活真實與生活事實，在此基礎(chǔ)上表達寫作者真摯的情感與深沉的思考。季棟梁選擇用散文來書寫搬父親進城這個事件，除了文體意識之外，更重要的原因可能還在于作家情感狀態(tài)這個因素。這件事不是別人的事，這個事件中的人不是別人，這個事件帶給作家個體性情感創(chuàng)傷與刺痛更為巨大。只能在散文中以樸素的語言表達與真摯的情感直訴去得到撫慰與釋懷。

作品中有對故鄉(xiāng)風物有著如數(shù)家珍又針頭線腦式的親切與細致描摹。比如寫到農(nóng)具：“在老家的農(nóng)具中，多數(shù)農(nóng)具專業(yè)性極強，比如犁、耱、筢、耬、鋤、八嘎、鎬，但鍬具有綜合的實力，集挖、拍、撬、鏟、剁、削、刨、砍、切、攉、打諸多功能于一身……鍬是一個萬能的農(nóng)具，無所不在，無所不用。只要掮著鍬，總會有活做?！弊髡呋藥装僮值墓Ψ颍瑢枢l(xiāng)農(nóng)具，尤其是鍬做了介紹。也為后文中掮著鍬的父親是他記憶中永恒的父親形象來作鋪墊。這類細致的摹寫，使粗線條的、輪廓式的故鄉(xiāng)、父親形象真實起來、具體起來、生動起來、豐滿起來。

作品中父子之間、母子之間、夫妻之間的情感描摹十分樸素而真切。兒子對父親的理解是隨著年歲的增長與時間的沉淀有層次地發(fā)展變化的。比如曾經(jīng)以為父親供兒子上學的鋼鐵般意志的背后，“是對土地的深度絕望，是對自己的身份——農(nóng)民的無比厭煩，是對這個靠權(quán)勢地位維系的社會的深刻認知”。比如，在勸說了無數(shù)次，父親還是不肯搬進城時，“我和他弄得很僵，我認為他是在故意刁難我，故意耍我，我耍了很大的脾氣”。但“當我坐在另一座山梁上回望時，他在那座山梁上望著，手遮在額頭。我想到了龍應臺先生在《目送》中寫的”，“我潸然淚下”。

作品也有大量細節(jié)在樸素深沉中蘊含著不動聲色的驚險，文章中幾次關(guān)于父親進城后的精神處境的書寫，可謂觸目驚心。比如一次，父親在陽臺上制作驢車的搭背，“我說大，現(xiàn)在你收拾這些東西還有啥用？他的手抖動了一下停住了，撲棱撲棱著眼睛看了我半天，默默地捆好，立在一邊?！北热纾幸淮巍拔姨崆跋掳?，回到家，見他坐在陽臺上望著外面發(fā)癡”……“在土地上，他是有活的人，有話的人，有思想的人，有事業(yè)的人，有話語權(quán)的人?！薄拔覅s硬把他從土地上剝離開來，就像剝羊一樣，但比剝羊更殘忍的是羊在死了才剝，而我這是活剝。我讓他的生命失去了依附，讓他失去了被需要被尊重，讓他失去了自我?！?/p>

在對事件的敘述上，在對物什的描摹上，在對人物心理的揣摩上，在對感情的呈現(xiàn)上，在對語言的推敲上，作品都有垂范之處。但這是散文、是當代散文最遠的邊界嗎？當我們借助散文表達時，我們給散文這個文體帶來了什么？

《黃河文學》雜志一直特別重視散文這一文體，對散文作家的培養(yǎng)、對散文欄目的培育等具有優(yōu)良的傳統(tǒng)，也取得了驕人的成績。這倒不是說它的轉(zhuǎn)載量有多大，而是它在散文這一文體的推介上有想法，有設(shè)計，有傳承。比如2014年，《黃河文學》全年推出了六期散文專欄“中國當代知名散文家新作展”，每一期都配有散文家楊永康的“主持人語”。這些推介不僅推出了重要的散文作品，而且對散文文體做了有效的探索與思考。比如楊永康在第一期點評耿占春、海南、鮑爾吉·原野、人鄰、楊獻平、帕蒂古麗的散文作品時撰寫了題為《散文的生成性反思與反思性生成》的主持人語?！耙嵴袢藗儗ι⑽牡男判模繋讉€、幾十個散文家是不夠的，最重要的還是要提振散文家們對反思性與生成性‘修辭’、反思性與生成性‘詩學’、反思性與生成性‘沉思’的信心，及反思性與生成性本身的信心，如果我們的文字不能發(fā)生、生成任何反思，也不能發(fā)生、生成任何生成，那作家真的變得可有可無了?！盵4]散文在眾多文體中是很難界定的一種文體，也表明，散文是有著更廣闊的可開掘空間的文體。反思與生成，是楊永康對散文寫作提出的難度要求與倡導。就季棟梁的散文《苦下到哪達哪達親》而言，這里的反思與生成略顯大而無當，但其對散文文體性的探索與拓展上的努力值得思考。至少，我們要思考，我們的寫作要為讀者、社會、時代提供什么。雖然說任何一篇作品所能解決的問題是有限的，但讀者也可能是貪婪的。

正如文章的標題《苦下到哪達哪達親》所示，這是農(nóng)耕文明的經(jīng)驗與哲思，加之方言的使用，使得這個標題能夠激起的審美體驗、價值思考等被大大的局限。另外，作品中寫作者更多地做了“兒子”的反思與自我譴責，如果在文中搬父親進城這一重大事件的記錄中，僅僅做了道德上的自我譴責，是對這一事件呈現(xiàn)出的更多可能性的一種窄化的收束。如果作品能夠在當代人精神性存在的困境上多做反思，可能會使作品在層次上有更大的提升。畢竟，與既有經(jīng)驗相比，寫作更應開拓未知與可能！