焦玉琴，李生濱

(西北師范大學(xué) 文學(xué)院，甘肅 蘭州 730070)

精神世界的貧瘠與荒蕪成為當(dāng)下社會(huì)普遍的現(xiàn)象，世俗的頹廢、低級(jí)趣味充斥日常生活，生命體驗(yàn)在現(xiàn)代化進(jìn)程的裹挾下反而不再那么容易被感知。張存學(xué)的小說氤氳著揮之不去的生命的沉重感，關(guān)乎作者生命本身的困境體驗(yàn)。對(duì)故土的懷戀、精神家園的尋找和生存困境的書寫等成為他小說創(chuàng)作的重要方面。魯迅或存在主義哲學(xué)生發(fā)的現(xiàn)實(shí)觀照，具有形而上的求索，小說人物命運(yùn)與時(shí)代交錯(cuò)的深處是審美批判的存在之思。作者對(duì)生命本真的存在體驗(yàn)來自隴原深處、黃河岸邊的鄉(xiāng)土農(nóng)耕文化，但長(zhǎng)期生活工作于甘南藏族自治州的深厚體驗(yàn)更具有歷史反思的文化自覺。如果說《溫柔之手》多角度書寫黃土高原農(nóng)耕文明的近代苦難和荒誕年代的血腥瘋狂，筆底蘊(yùn)藉故鄉(xiāng)尋根和歷史批判的雙重悲傷，那么《白色莊窠》就是關(guān)于命運(yùn)無法超越時(shí)代力量的存在之思，且多了生命體驗(yàn)超越人物故事而考量靈魂的玄思色彩。

一、精致內(nèi)斂的小說敘事

長(zhǎng)篇小說《白色莊窠》是一部?jī)?nèi)涵深厚的優(yōu)秀作品。小說通過盧里講述了莊窠里每個(gè)人的生存遭遇和心靈困境，也展示了德魯現(xiàn)代化的進(jìn)程，尤其是現(xiàn)代文明對(duì)原有文化生態(tài)的侵蝕，甚或淹沒。主人公“我”——盧里，通過內(nèi)省的敘述方式還原加告街、德魯小鎮(zhèn)近百年歷史流變的情景。小說自始至終以一種憂傷的敘事基調(diào)講述白色莊窠的災(zāi)變以及家族成員在時(shí)空變遷中的悲情往事。姥爺周順昌在“文革”中被迫致死，舅舅周特背負(fù)愧疚與自責(zé)遠(yuǎn)離德魯、客死他鄉(xiāng)，“我”的父親盧振威——曾經(jīng)的橋梁工程師，在突如其來的升遷之后發(fā)瘋而死?！拔摇蹦赣H、阿哥卡爾羅、阿姐周雪芹以及盧雅和“我”等諸多活著的人，一直擺脫不了白色莊窠災(zāi)變的陰影。在失去親人的悲痛和生存的焦慮中活著，出走又返回，似乎每個(gè)人都有一種宿命的未來。壓死駱駝的不是最后一根稻草，生命在一次又一次突如其來的災(zāi)難打擊下愈顯脆弱。在一系列災(zāi)變面前，個(gè)體的力量始終是微小的，始終面臨“被侵害”“被摧殘”的恐懼。就像狂人翻開歷史陳年的流水簿子，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看到的唯有“吃人”?！坝袝r(shí)候，歷史是以‘重現(xiàn)’的方式來呈現(xiàn)自己的足印的?！盵1]小說低沉壓抑的敘事情調(diào)，在邊地風(fēng)情的冷靜透視里，既有內(nèi)在連續(xù)性，又顯現(xiàn)了外在開放性。

故事既是小說的主體，又是文本時(shí)間呈現(xiàn)的側(cè)面。小說中人物、事件始終圍繞白色莊窠展開。白色莊窠就是為了躲避世事頹廢、尋求生活安定而建的家，自然也成了周王氏為主心骨的家族生活的主要空間——每個(gè)人內(nèi)心深處情感皈依的所在。世事紛擾流變，這個(gè)家里有藏族、漢族、藏漢血統(tǒng)交融的人，也有來自印度尼西亞的人。在這身份復(fù)雜、語言多樣、信仰各異的大家庭里，每個(gè)人卻真誠善良，彼此牽掛，相互關(guān)愛。因而，莊窠災(zāi)變的發(fā)生往往“牽一發(fā)而動(dòng)全身”?！鞍咨f窠注定要被侵害和被摧殘。侵害和摧殘的力量是無形的。加告街只是一個(gè)縮影，迷亂的縮影。無形的力量來自更遠(yuǎn)、更強(qiáng)大的地方，或者，它來自歷史的深處和人心的深處?！?1)張存學(xué)：《白色莊窠》，甘肅文化出版社2016年版。下文未注引文皆出自此書。白色莊窠、德魯小鎮(zhèn)在迷亂氣息的擴(kuò)散中，走向衰落，人心的慌亂伸向草原，生命個(gè)體在成長(zhǎng)中恐懼不安卻又無處可去。“生活在德魯?shù)娜藦膩矶紱]有把德魯當(dāng)作自己真正的故鄉(xiāng)，自己的故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)在遠(yuǎn)處，或者在虛無之中?！毙≌f再次凸顯“故鄉(xiāng)”在個(gè)人成長(zhǎng)中的不可缺失，以及“異鄉(xiāng)人”對(duì)“故鄉(xiāng)”的尋找。在時(shí)代無形力量的波動(dòng)中，《白色莊窠》的人一次又一次出門遠(yuǎn)行，離開莊窠，他們把受難當(dāng)作一種修行。遠(yuǎn)行是對(duì)不可抗拒命運(yùn)的苦苦掙扎，修行則是每個(gè)人堅(jiān)守信念和自強(qiáng)的精神彰顯。

小說采用第一人稱敘事視角，講述了白色莊窠的興盛和衰落，以及與它相關(guān)的每一個(gè)個(gè)體生存者的現(xiàn)實(shí)困境與多舛命運(yùn)。在冷靜、思辨的回憶描述中，敘述不僅沒有限制文本的語言張力，張弛有度的人物布局反而在打破故事完整性的交叉描述里，充滿描摹生活真實(shí)的獨(dú)特魅力。“我”——故事主人公盧里，成了白色莊窠歷史的見證者，他人命運(yùn)的“看客”，見證和目睹家族親人共同演繹的莊窠的興衰。此外，作家以白色莊窠為縮影，透視德魯小鎮(zhèn)和外來經(jīng)濟(jì)、政治和文化對(duì)原有生活狀態(tài)的沖擊和改造，直至草原日常倫理生活秩序的某種潰敗。因此，白色莊窠在時(shí)代力量的沖擊下沒有了昔日的安詳平靜，每個(gè)人心中都存在不可觸碰的傷痛，“白色莊窠的人互相只要瞅一眼就知道對(duì)方心里的這種陷落”，“白色莊窠人共同生活的基石被抽去了，每個(gè)人活著的理由被拿走了”。在這復(fù)雜多變的生存環(huán)境下，個(gè)體選擇生活的同時(shí)也在被命運(yùn)所選擇，如舅舅周特的遠(yuǎn)走、阿姐周雪芹的婚姻選擇、“我”漂浮不定的生存境況等。“時(shí)間是聯(lián)接時(shí)間的主軸，事件與事件之間在時(shí)間上常表現(xiàn)為一種連續(xù)的線性運(yùn)動(dòng)，尤其是離別與歸來，人世的興衰，追尋的歷程等主題。”[2]在大歷史、大時(shí)代背景下，白色莊窠和德魯代表的地域文化，不僅是生于斯、長(zhǎng)于斯的當(dāng)?shù)厝诵撵`與精神的寄托，而且也是中華民族命運(yùn)共同體的深層參照。

魯迅魯鎮(zhèn)系列、沈從文湘西系列、老舍北京系列、賈平凹商州系列、莫言高密系列等地域文化的特別書寫，除了展現(xiàn)地方獨(dú)有的自然環(huán)境、生活風(fēng)貌外，形形色色個(gè)體生命的精神世界也是地域文化投射歷史變遷的抽象抒情。換言之，“藝術(shù)須有自己的某種框架，以此述說從現(xiàn)象世界中抽取的東西”。[3]《白色莊窠》以獨(dú)特的敘事方式和視角展現(xiàn)了歷史文化、地域文化背景下一座莊窠三代人，還有一個(gè)邊地小鎮(zhèn)的歷史變遷，以小見大，呈現(xiàn)多民族、多文化交融中無數(shù)個(gè)體生存的悲劇遭遇。

二、觸及心靈的苦難書寫

20世紀(jì)20年代，魯迅以“表現(xiàn)的深切，格式的特別”，成為中國現(xiàn)代文學(xué)史上最具影響力的小說作家。時(shí)至今日，他依然是中國的魯迅，更是東亞和世界的魯迅。魯迅先生懷著大眾啟蒙的悲憫，觸及心靈，繪寫了孔乙己、華老栓、阿Q、祥林嫂等無數(shù)在現(xiàn)實(shí)生活里掙扎的苦難者。張存學(xué)通過循環(huán)往復(fù)的獨(dú)特?cái)⑹龇绞?，以?jiǎn)勁的筆調(diào)呈現(xiàn)了一幅藏地文化背景下“白色莊窠”人物命運(yùn)的悲情畫卷，內(nèi)斂的敘述背后有冷峻的思索與體悟，揭示了生命無法承受的歷史沉重感。

在德魯，加告街是一個(gè)包容性很強(qiáng)的地方，文明、道德、制度、信仰等伴隨日常生活的文化氣息在這里交織，異鄉(xiāng)人相聚，建造共同的家園，“但那個(gè)家似乎遙遠(yuǎn)而縹緲”。姥姥周王氏是來自草原的藏族人，草原文化滋養(yǎng)了她勤勞善良、虔誠真摯的美好品性，為了遠(yuǎn)離加告街“烏煙瘴氣”的雜亂環(huán)境，在一片荒草地上她主導(dǎo)建成了白色莊窠，以逃避的方式去抵抗外在力量的精神侵蝕和直接傷害。但時(shí)代發(fā)展的力量過于強(qiáng)大，“二十多年前的災(zāi)變讓白色莊窠的每一個(gè)人都驚悸并惶恐。小說一開始為整部作品奠定了低沉、壓抑、慌亂的基調(diào)，卻又不失敘事的現(xiàn)實(shí)意義和悲劇魅力?！吧畹拇蠹舻妒嵌嗝礋o情，它要按照自己的安排來對(duì)每一個(gè)人的命運(yùn)進(jìn)行剪裁！”[4]白色莊窠在看不見、摸不著的生命的也是歷史的沉重感無時(shí)無刻不在，希望卻顯渺茫，心靈的無所歸依壓抑著每一個(gè)人。為了家族和親人避免更大更多的災(zāi)難，不惜以“自己帶著災(zāi)難離去，不再歸來”的決絕相繼離開白色莊窠、離開德魯。舅舅周特個(gè)性倔強(qiáng)、內(nèi)心藏著無法言說又不愿吐露的重重心事，在他高大形象的背后是個(gè)體生存的不屈與自我尋找，離開德魯后，客死他鄉(xiāng)，以靈識(shí)的方式回歸。這種性格悲劇的背后，恰恰是時(shí)代的悲劇和心靈的苦難。一切外來的壓力和傷害變成白色莊窠每個(gè)人心靈的地獄，老一代人經(jīng)受的時(shí)代災(zāi)難留下烙印，內(nèi)心的驚悸無法消除，因而阿姐周雪芹婚姻的不幸又一次打擊善良、本分和隱忍的“我們”。不僅僅是舅舅一個(gè)人，包括阿哥卡爾羅、父親盧振威以及盧雅，還有漂泊的“我”。盧雅雖然離開白色莊窠，前往美國了，但“白色莊窠的空茫是在每一個(gè)人心里的，包括在盧雅的心里?！薄拔摇痹谔m州的一個(gè)出版社工作，“我是一個(gè)被聘任的編輯，我想我一直處在生活和世事的流程中，我被不斷驅(qū)使，不斷被裹挾著向前?！贝送猓R加尼、肖連、李五十三等諸多與白色莊窠有關(guān)的人都在經(jīng)受苦難，在一個(gè)道義和禮樂山崩潰的時(shí)代，他們善良的靈魂無處安放，時(shí)而妥協(xié)、時(shí)而抗?fàn)?、時(shí)而尋找?！八囆g(shù)的任務(wù)在忠實(shí)地表現(xiàn)人生，不在對(duì)人生加以評(píng)價(jià)?！盵5]我相信，作家張存學(xué)在寫作過程中，與他小說中每一個(gè)人物的心靈是貼近的，經(jīng)受著他們的喜怒哀樂、迷惘彷徨。面對(duì)一系列災(zāi)變，他并沒有用夸張的詞匯抑或場(chǎng)面描寫告訴讀者，苦難究竟是怎樣折磨這里的每個(gè)人，甚至沒有用一個(gè)感嘆句或反問句來描述人生境遇的壓抑和痛苦。這種平靜如水的敘事語言的背后，蘊(yùn)藏著作者個(gè)人生命深切而真摯的反思。時(shí)光流逝，并沒有抹去災(zāi)難留在人們記憶中的影子，也沒有消除個(gè)體生命在成長(zhǎng)過程中對(duì)災(zāi)難的恐懼，心靈的恐懼。埋藏在人們記憶中的過去并沒有隨著成長(zhǎng)而紓解，而是生根發(fā)芽般撕裂、侵蝕著每一個(gè)靈魂，“白色莊窠已經(jīng)成為他們心里永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁，即使靠近，也無從抵達(dá)?！盵6]

自然的災(zāi)難可以抗拒，但面對(duì)各種無形的人為的災(zāi)難，“白色莊窠”每個(gè)人都無法逃脫。他們雖然在距離上遠(yuǎn)離了白色莊窠，在時(shí)間上放逐了自己，但心靈深處的恐懼，生命始終漂泊的無力感，以及出離與回歸永遠(yuǎn)無從抵達(dá)的迷惘，吞噬、解構(gòu)著個(gè)體存在的價(jià)值與尊嚴(yán)?！罢Z言，在這個(gè)時(shí)候變得輕而又輕了”，存在之思，我們其實(shí)無法直面慘淡的人生，更怕正視淋漓的鮮血。這也許就是《白色莊窠》揭示命運(yùn)悲劇和心靈苦難的哲學(xué)主旨。

三、宿命悲劇的深層意蘊(yùn)

張存學(xué)祖籍白銀，出生于甘南藏族自治州，農(nóng)耕文化、藏地生活以及現(xiàn)代人文思想滋養(yǎng)了他注重生命體驗(yàn)的精神品格，特別藏民族自然的、樸實(shí)的、崇尚信念的生命觀也在無形中影響、塑造、成就了他的內(nèi)心情感，使他將個(gè)體精神的成長(zhǎng)以及對(duì)人物命運(yùn)的歷史觀照，上升為小說敘事的主要追求?！八^宿命論就是承認(rèn)命運(yùn)的不可抗拒性，承認(rèn)在人的意志之外有一種超然的不可避免的力量操縱著人的命運(yùn)?！盵7]這種悲劇的宿命論不完全是消極的，恰恰深蘊(yùn)著歷史唯物主義的批判力量。這與嘉絨阿來的自然的人文主義書寫，與安多梅卓的神性的浪漫主義書寫，形成鮮明的對(duì)照。

白色莊窠和德魯小鎮(zhèn)日益被外來勢(shì)力沖擊，原有生活的常態(tài)遭受挑戰(zhàn)，生存?zhèn)€體在這種不可逆的變化中，心靈無處安放，沒有了家園的安穩(wěn)和踏實(shí)。小說中，盧里“我”回到白色莊窠后，與遇見的每一個(gè)親人、朋友溝通交流，但更多的并不是語言的交流而是相對(duì)無言的沉默。一種心靈感傷的沉默默契，代替了語言上的空洞和無力。整部作品中，仿佛總有一雙無形的大手控制著白色莊窠，操控著每個(gè)人的選擇和命運(yùn)。可以說，正是不可名狀的厄運(yùn)逼迫著白色莊窠一代又一代人的離去，他們最后要么死于他鄉(xiāng)，要么無奈返鄉(xiāng)，要么永遠(yuǎn)離鄉(xiāng)。舅舅周特是最早離開的，他“在曠野中踽踽而行，他的眉宇間凝成的是承受一切的決絕和堅(jiān)定的神色。這也是把受難當(dāng)作是修行的神色”，但這種修行并沒有帶給白色莊窠希望和光亮，自己卻死在青海。他這種性格悲劇的充分觀照，無疑帶給我們更多關(guān)于自我與生存的深思。阿姐周雪芹漂亮美麗，像白色莊窠的太陽?！八男β暫退难劬ψ尠咨f窠充滿了陽光?！笔堑?，在盧里“我”的回憶里，阿姐是快樂的女神，帶給莊窠一種光明與溫暖。然而花季少女在遭受婚姻的變故以后，從此成了沉默的人，“現(xiàn)在她更像一條孤獨(dú)的魚。魚有眼睛卻流不出眼淚，魚有嘴卻發(fā)不出哭聲?！卑⒔阍谑朗轮惺チ藲g笑純真，不再有期待與夢(mèng)想?！靶睦湟淮螝q數(shù)自然要長(zhǎng)一次。人就是以這種方式一次又一次地長(zhǎng)大的，心同樣也是這樣一次又一次地死掉的。這和年月反而沒有什么關(guān)系了。”[8]“我”父親盧振威曾經(jīng)是橋梁工程師，在乖張的世事紛擾中發(fā)瘋，迷失在弘克草原并死在那里?！暗卖敾蛘卟菰[含著根性的、久遠(yuǎn)的力量，這些力量他無法看到，也無法感覺到?！鄙畹目嚯y和命運(yùn)的打擊在莊窠里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，讓人想起了《活著》里面福貴老漢在大時(shí)代背景下經(jīng)歷了自己人生和家庭苦難后，僅剩一頭老牛相依為命的無法言說的時(shí)代悲苦?！拔摇蹦赣H在“我”繼父死去后，搬回了白色莊窠，繼承了姥姥周王氏對(duì)白色莊窠的領(lǐng)導(dǎo)與管理，“母親試圖重復(fù)周王氏姥姥的生活道路，試圖像周王氏姥姥那樣能挺住一切”。一切都已經(jīng)無法挽回。盧雅去了美國，“我”將要繼續(xù)前往蘭州，未來亦然是漂泊的宿命。

在一系列時(shí)代和命運(yùn)不幸的背景上，災(zāi)難纏繞著每一個(gè)與白色莊窠相關(guān)的人物。而這種災(zāi)難又雜草般蔓延開來，侵蝕心靈，每個(gè)人內(nèi)心深處的慌亂、陷落與探尋在時(shí)間里變得更深遠(yuǎn)渺茫。作者通過心理的細(xì)致描寫，實(shí)現(xiàn)了情感的升華，“命運(yùn)的沉重感落在懸浮的白色莊窠中，里面的人，不可承受，唯有忍耐或逃離。而這種不可承受性，在看似受制于一種神秘力量操控下的同時(shí)，也鑄造著里面那一個(gè)個(gè)懸浮、掙扎、不斷撕裂的靈魂。他們?cè)凇床煌傅摹豢沙惺苤?，逃避著命運(yùn)的不可捉摸的沉重?！盵9]這是許多批評(píng)者閱讀的共同感受。

“魂兮歸來”，“白色莊窠的每一個(gè)人身上都有迷亂的印記”，這好似命中注定的生命存在狀態(tài)，不管是災(zāi)難的來臨、還是迷亂氣息的肆意滋長(zhǎng)，沒有人能夠逃離，除了按生命既定的軌跡前行?！氨瘎∈亲钌铣说乃囆g(shù)，就因?yàn)樗芙倘恕俗尅馨讶松詈诎档姆矫嫱兜浇裹c(diǎn)上，使人看到一切空虛而廢然思返?！盵10]無論是白色莊窠里個(gè)體的磨難，還是德魯小鎮(zhèn)草原文化的現(xiàn)代性蛻變，作品里形形色色的人在努力過后選擇一種坦然的直面。這種明白命運(yùn)博弈的無望卻還要努力去改變的執(zhí)著與堅(jiān)守，是個(gè)體生存必然的一種精神狀態(tài)，也是對(duì)生命本身的歌唱與贊頌。長(zhǎng)期耕耘西部文學(xué)的批評(píng)者劉曉林教授，從生命體驗(yàn)的感悟中剖析說：“關(guān)于苦難的體驗(yàn)與記憶之于一個(gè)以文學(xué)寫作為志職的人而言，其重要性在于通過對(duì)不幸根源的追索認(rèn)知世間的真相、透視難以預(yù)測(cè)的命運(yùn)的秘密，包含著對(duì)慈悲、拯救與關(guān)懷等人類情感的真切體認(rèn)，提供了測(cè)試生命韌度和人性溫度的標(biāo)尺?！盵11]同樣，讀張存學(xué)《白色莊窠》等小說，除了感受到生命在苦難面前的弱小無助以外，令人震撼的是，“逃離”與“沉淪”，個(gè)體在經(jīng)受不幸的磨礪后，依然以生的意志在命運(yùn)中走向未知、完成自我——即是不惜以死亡的魂歸方式抵達(dá)現(xiàn)實(shí)中無法抵達(dá)的故鄉(xiāng)。