王一名
(東北師范大學(xué) 文學(xué)院, 吉林 長春 130024)
受西方先進文化影響,在20世紀(jì)30年代,我國國內(nèi)掀起了一陣如文藝復(fù)興般的以弘揚人性和解放思想為主題的文學(xué)創(chuàng)作熱潮。其中,柔石的短篇小說《為奴隸的母親》,通過描繪兩個女人的悲劇命運,向讀者展示了人性解放的主題。文中的這兩個悲劇女性形象可謂是舊社會中國女性的縮影,造成她們悲劇命運的原因值得我們深刻反思。
在封建制度的陰影下,小說中的每一個人物都演繹著各自的悲劇人生:將自己的妻子典當(dāng)出去而失去男人尊嚴(yán)的皮販,沉淪為“奴隸”而失去做母親資格的春寶娘,飽讀詩書卻深受傳宗接代重壓的秀才,陰狠毒辣卻不得不忍辱負(fù)重和其他人共享自己丈夫的秀才妻……其中,在兩位女性形象春寶娘和秀才妻的身上,作者又加諸夫權(quán)的壓迫,使她們的悲劇意味更加濃厚,使讀者更加為之動容。
春寶娘是小說的主人公,在小說中擁有多重身份。她是黃胖的妻,是春寶的娘,是秋寶的娘,然而她從來不是她自己,她只是一個奴隸,甚至不配擁有自己的名字。她一直被身邊的人拖累,以至從未有過屬于自己的時刻。在自己的家里,她要聽從丈夫的安排;在秀才家里,她夾在秀才和秀才多疑的妻子中間,謹(jǐn)小慎微地處理她與他們之間微妙的關(guān)系。在秀才妻這個老婦人的監(jiān)視下,連秀才對她的一點點好,她也不敢明目張膽地接受。她仿佛是一片漂泊無依的殘葉無處托付,她的悲劇命運仿佛冥冥之中早有注定。當(dāng)家中境況不佳的時候,她的丈夫黃胖頹靡墮落,債臺高筑,出賣家中的女人春寶娘作為勞動力,換得一百元繼續(xù)茍活下去,春寶娘就是這樣被當(dāng)成一個物品租賃。在男尊女卑的時代,處于社會最底層的她無力反抗,甚至都沒有慨嘆老天不公的念頭,只得無條件接受丈夫的選擇,離開剛剛5周歲的兒子春寶來到另一個村子的秀才家里。她喪失了作為“人”的資格,淪落為一個滿足丈夫生存需要的商品和為秀才生兒育女、傳宗接代的工具,淪落為一個不折不扣的“奴隸”。
奴隸也罷!可她作為一個母親的資格也一次次地被奪走。在小說的結(jié)尾,春寶娘的典期已滿,她離開剛剛一歲半的兒子秋寶,長途跋涉回到原來的家中?!稗I子里躺著一個臉色枯萎如同一張干癟的黃菜葉那么的中年婦人,兩眼朦朧地頹唐地閉著。嘴里的呼吸只有微弱的吐出。”[1]82從這段描寫中我們看到,春寶娘仿佛失去了人的靈魂與意識,如同行尸走肉一般,只剩下一具干癟的軀殼。回到家中,她見到了8歲的春寶,可她發(fā)現(xiàn)春寶已經(jīng)不認(rèn)得她了,家中的境遇也并沒有憑著她當(dāng)初被典當(dāng)換來的一百元錢而改變。只得繼續(xù)做黃胖的妻子,繼續(xù)當(dāng)這個家的奴隸。她悲慘的命運如同這沉靜而寒冷的、死一般的長夜,無限地拖延著,拖延著。
和春寶娘比起來,秀才妻過著富裕的生活,不必為生計所困擾,在家里也是頤指氣使,作威作福。但就是這樣,顯赫的家境和較高的家庭地位也仍然掩蓋不了這個形象的悲劇意味。封建制度下的宗法制度要求女人必須履行傳宗接代的義務(wù),可她沒有生育能力。不能生兒育女的妻子,在當(dāng)時的封建社會是不能被接受的。因此可以說,她的悲劇是當(dāng)時的封建社會造成的。然而作為秀才的妻子,她卻是造成自己悲劇命運的封建統(tǒng)治的維護者,她身處悲劇命運的漩渦無法自拔。她有義務(wù)規(guī)勸丈夫納妾,可是她也有著剛烈的性子,與別人共享自己的丈夫,她怎么肯?兩害相權(quán)取其輕,她不得不放下尊嚴(yán)接受丈夫納妾。她在心里怨恨春寶娘,可當(dāng)著外人的面,她又不得不戴上虛偽的面具,掩蓋自己的嬌縱蠻橫,裝成一個懂事大度的妻子,她的委屈只能從對他人的喊叫訓(xùn)斥中發(fā)泄出來。春寶娘懷孕后,秀才對春寶娘的關(guān)懷備至更讓她怒火中燒,她夜夜辱罵春寶娘……她罵燒飯的,又像罵她自己,她不明白,她所維護的封建制度才是癥結(jié)所在。
作者將秀才妻刻畫成一個兇狠毒辣的悍婦,而不是像春寶娘那樣被丈夫隨意擺布的柔弱妻子。在人人都為春寶娘的悲劇人生而感慨唏噓的時候,誰又能想到秀才妻夜夜的辱罵何嘗不是對自己悲劇命運的哭訴?因為自己不能生育,她只能和別人共享自己的丈夫,她只是秀才“二分之一”的妻子,這對一貫驕橫的她來說,又何嘗不是一種屈辱。她和春寶娘一樣,都只是在夫權(quán)壓迫下無奈生存的女人。
春寶娘和秀才妻是柔石先生在小說中著力刻畫的兩個女性形象。她們在性格和家庭地位等方面形成鮮明的對比。一個柔弱麻木,無依無靠;一個精明奸詐,兇狠毒辣??墒撬齻兊拿\卻是殊途同歸,她們都是封建制度的犧牲品,在悲劇的陰影下茍延殘喘。而這兩個本來就被生活摧殘得體無完膚的女人,還因為封建制度的男權(quán)暴力產(chǎn)生了矛盾沖突,更讓讀者感受到舊社會女性生活的無奈與凄涼。柔石為讀者展示了那個時代鄉(xiāng)村生活的一角,讓讀者看到典妻制度對兩個女人、兩個家庭的摧殘。
典妻制度是造成小說中兩位女性主人公悲劇命運的直接原因。典妻是一種舊社會買賣婚姻派生出來的臨時婚姻形式。被典者在承典人家中的地位很低,一般都是被當(dāng)作傳宗接代的工具,她們生下的孩子可以入宗祠和家譜,但是她們自己卻不能。[2]典妻這一制度是古代女性社會地位低下的典型體現(xiàn)。對于從小接受貞操觀念的女性來說,這一行為讓她們的精神和身體受到了雙重傷害,是奇恥大辱。它剝奪了一個女人生命中最重要的權(quán)利,對女性的傷害難以估量。在舊社會,典妻制度反映了封建倫理道德的扭曲,是對女性生命的迫害和尊嚴(yán)的踐踏。
毫無疑問,造成小說中兩個女人悲劇命運的原因就是典妻制度的泛濫。因為這一現(xiàn)象的存在,使春寶娘成為了被典者,也讓秀才妻在一夫多妻的制度下苦苦煎熬。而典妻這一陋俗的泛濫必定有其社會、經(jīng)濟、文化等各方面原因。
造成典妻這一現(xiàn)象的根本原因當(dāng)屬經(jīng)濟因素。在小說的時代背景下,也就是20世紀(jì)二三十年代,伴隨著城市工業(yè)化,農(nóng)村資金和人才普遍流入城市,這就造成農(nóng)村的極度貧困,百姓普遍在貧困線上掙扎。這個時期的生產(chǎn)力水平不足以讓多數(shù)人豐衣足食,因此像春寶娘這樣的貧困家庭其實不在少數(shù)。1928年,中國著名的社會學(xué)家許仕廉曾對農(nóng)民生活進行過調(diào)查。根據(jù)每人每年最低175元的標(biāo)準(zhǔn),他得出“全國有一半的農(nóng)民生活在貧困線下”[3]的結(jié)論。在農(nóng)村經(jīng)濟蕭條的大背景下,天災(zāi)人禍,苛捐雜稅,樣樣都能使一個普通的家庭陷入絕境。而農(nóng)村的貧困又進一步造成人們與外界隔絕的封閉生活。封閉環(huán)境下的無序狀態(tài)構(gòu)筑了人們的特殊心理,人們在一個封閉的“圓”中消極隱居、痛苦掙扎。人們顧不上倫理綱常,只能想盡一切生存的辦法,為了活著而活著。一方面,農(nóng)民的貧困程度和耕地面積是有直接關(guān)聯(lián)的,像黃胖皮販的職業(yè),缺少耕地所獲得的穩(wěn)定收入,因此家中的境況也就一年不如一年;另一方面,地主又在不斷加重對貧農(nóng)的壓榨和迫害,進一步加劇了農(nóng)村社會的不穩(wěn)定性。
當(dāng)時的中國是一個傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會,但面臨著以工業(yè)化為主導(dǎo)的社會變遷。越來越多的資本流入城市,工業(yè)化產(chǎn)品經(jīng)濟對傳統(tǒng)的農(nóng)產(chǎn)品經(jīng)濟是一個不小的沖擊,這就導(dǎo)致了農(nóng)產(chǎn)品價格遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于工業(yè)制成品的價格。農(nóng)業(yè)的投資低落,再加上官員貪污腐敗,地主階級壓迫,貧農(nóng)的生活質(zhì)量難以保證,連最基本的溫飽都是奢望。連年的自然災(zāi)害也會讓一個地區(qū)的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟一蹶不振,農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)回報率低,農(nóng)民很難從本來就低迷的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中獲取生活所需的資金??偟膩碚f,農(nóng)村生產(chǎn)力的落后導(dǎo)致了貧苦百姓數(shù)量增加。對于生活在那個時代的中國人來說,他們要承受更多生活帶來的磨難。
作者在文章中并沒有直言農(nóng)村經(jīng)濟的緊張,只是寥寥幾筆寫出了皮販黃胖的境遇,“然而境況是不佳,債是年年積起來了。他大約就是因為境況的不佳。煙也吸了,酒也喝了,錢也賭起來了?!盵1]26黃胖只是那個時代所有貧困農(nóng)民的一個代表。出于生病無力支撐家庭,或者欠下賭債等原因,走投無路的男人通常會啟用家里的妻子作為勞動力來換得生活補助??傊?,經(jīng)濟的落后為典妻這一陋俗的滋生,培育了自然土壤。
1.宗法制度
戕害人性的封建宗法制度使得“典妻”這一余孽存留下來的罪魁禍?zhǔn)?。我國封建社會的宗法制度中有著男尊女卑的陋?xí),社會生活中處處體現(xiàn)出男女地位的不平等。這樣的不平等從女性稱謂上便可略知一二。女性被稱作“內(nèi)人”“賤內(nèi)”,有時還被直呼為“床上的”“屋里的”和“炕上的”。男女地位的不平等,不僅造成了典妻制度的蔓延,還伴隨著溺女嬰、童養(yǎng)媳等社會現(xiàn)象。小說中春寶娘的第一個女兒就是被黃胖用沸水燙死的,可見宗法制度下男女地位的不平等是這一制度得以蔓延的社會根源。
2.女性的無我思想
從舊社會兩性所扮演的社會角色來看,男性是家庭的主要勞動力,女子出嫁后便會淪為男性的附庸,所謂“嫁雞隨雞,嫁狗隨狗”。男女地位的不平等使得女性從心底里就不會認(rèn)可自己的價值?!芭訜o才便是德”是明末清初社會上流行的一種共識。這說明社會對女性角色的期望和要求,也是對女性能力的否定。同時,宗法制度中對女性提出了“三從四德”的要求,對女性在道德、行為、修養(yǎng)等方面進行規(guī)范約束。這些都是封建社會對女性壓迫和奴役的真實寫照,是套在女性脖子上的精神枷鎖。這樣的社會分工和角色定位磨滅了女性的存在價值,造成了女性的無我思想和自我意識的泯滅。
3.文化背景下的禁錮力
女性的根本出路在于戰(zhàn)勝自己。但平心而論,在漫漫的歷史長河中,男權(quán)傳統(tǒng)觀念已經(jīng)沉淀為常規(guī)心理,女性已經(jīng)習(xí)慣了順從,失去了實現(xiàn)自我價值的愿望。就像春寶娘,對生活的要求是極低的,剛到秀才家里生活時,即使被當(dāng)作下人一樣使喚,但是她“也比以前好,白而且壯了”[1]30。雖然她也有過改善生活的幻想——把春寶接到秀才家一起生活,但當(dāng)她有進一步追求生活質(zhì)量愿望時,這種對美好生活的向往注定會被泯滅。包括秀才妻對她的不公平待遇,她都是按照宗法社會的觀念去理解,對自古以來“大可壓小”的觀念沒有絲毫質(zhì)疑。她只是秀才花錢典來的妾,在秀才妻這位正妻面前,就應(yīng)該低眉順眼地服從。從秀才妻的角度來看,她因為自己不能生育,就和丈夫商量好典來一個生育的工具。從小說中的描寫推測,她似乎早就叫她的丈夫納一房妾。這說明幾千年沿襲下來的男尊女卑的觀念在女性的頭腦中是何等的穩(wěn)固和堅實!無論是讓男性還是女性卸下歷史的重負(fù)都不是一件容易的事情。
中國幾千年來的封建意識可謂根深蒂固。這種意識滲透到女性的深層意識結(jié)構(gòu)之中,便形成了心理定勢。封建倫理觀念對女性的約束,就像人類對野生動物的馴服一樣,把女性塑造成了男性的附庸,讓她們對封建禮教無條件地服從。傳統(tǒng)的婚姻觀念束縛了女性的思維方式,但對傳統(tǒng)的自覺皈依又鑄成了女性難以改變的命運悲劇。
歷史因素也是造成典妻制度在閩浙一帶泛濫的重要原因,典妻制度有其獨特的地域特征?!稙榕`的母親》這篇小說所描述的故事發(fā)生在民國時期的浙江農(nóng)村。也正是因為這篇小說,讓大家知悉了分布在閩浙一帶的典妻習(xí)俗。典妻這種陋俗,在宋代已經(jīng)十分流行,世人見怪不怪?!独m(xù)資治通鑒長編》就有用妻女來抵債的記載。[4]到了南宋,國都遷移到了浙江杭州,浙東的典妻陋習(xí)一朝登臨天子門,就發(fā)展得更加蓬勃了。因此,典妻制度的地域特征與歷史因素也不無關(guān)系。
魯迅先生認(rèn)為,“中國人向來就沒有爭到過‘人’的價格,至多不過是奴隸?!彼麖膭趧尤嗣竦匚坏慕嵌葘⒅袊鴼v史分為“想做奴隸而不得的時代”和“暫時做穩(wěn)了奴隸的時代”。[5]正如魯迅先生所言,幾千年來中國的下層人民從來沒有過上安穩(wěn)無憂的生活。而像春寶娘和秀才妻這樣的女性,是下層人民之中的下層,她們在封建制度和封建禮教的多重壓迫束縛下深受其害。春寶娘和秀才妻的悲劇,正是千千萬萬舊社會女性悲劇生活的縮影。然而從她們身上,我們不僅看到了被封建思想和制度毒害侵蝕的扭曲靈魂,聽到了舊社會婦女精神世界被宗法禮教擠壓變形的呻吟。我們還認(rèn)識到,舊社會女性自我的悲劇意識可怕到甚至都無法令她們暫時落腳坐穩(wěn)奴隸。女性的自我意識得不到確立,便無法認(rèn)識到自身地位的屈辱;女性的主體意識得不到張揚,便無法改變自身悲劇的命運。[6]
從這個角度來說,1950年,新中國制定的第一部法律《中華人民共和國婚姻法》公布實施。它明確規(guī)定:“廢除包辦強迫、男尊女卑、漠視子女利益的封建主義婚姻制度。實行男女婚姻自由、一夫一妻、男女權(quán)利平等、保護婦女和子女合法利益的新民主主義婚姻制度”,其在我國婦女解放運動中的歷史價值將不言而喻。