董奕鑫

(大連外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 英語(yǔ)學(xué)院， 遼寧 大連 116044)

一、引言

卡里爾·菲利普斯作為身負(fù)“三角區(qū)域——加勒比地區(qū)、英國(guó)、美國(guó)”經(jīng)歷的著名的“跨大西洋”黑人作家，其作品都意在試圖“再書(shū)寫(xiě)”被西方主流社會(huì)所掩蓋的奴隸貿(mào)易和奴隸制歷史，以及為那些被湮沒(méi)其中的人群“再發(fā)聲”。如同其作品中的流散黑人一樣，菲利普斯在該三角區(qū)域內(nèi)雖然擁有自己的居所，卻始終陷于“處處有家但毫無(wú)歸屬感的境況”。[1]2他榮獲英國(guó)“布萊克紀(jì)念獎(jiǎng)”的小說(shuō)《渡河》(Crossing the River1993)中，不同人物的“渡河尋家故事”，也淋漓盡致地表現(xiàn)出了這一“歸家困境”，以及他對(duì)該問(wèn)題的深刻思考。國(guó)外學(xué)者布魯斯·金認(rèn)為，菲利普斯是無(wú)時(shí)無(wú)刻不在關(guān)心“如何在結(jié)合代表性、種族、以及歷史這些方面的同時(shí)，展現(xiàn)一個(gè)流散族群一直感覺(jué)到自己無(wú)法落葉歸根究竟是怎樣的”。[2]155國(guó)內(nèi)學(xué)者李永梅在其著作《卡里爾·菲利普斯作品中“渡河人”對(duì)家園的追尋》中論述到，菲利普斯及其創(chuàng)作旨在“傾聽(tīng)多個(gè)被壓抑的聲音”，尤其是處于弱勢(shì)的流散黑人，從而“打破傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)的局限”，[1]6讓后來(lái)人更好地意識(shí)到不同膚色的流散群體，所面對(duì)的似乎有家“能回”卻“不能歸”的這一永恒性難題。

本文結(jié)合美國(guó)學(xué)者羅斯瑪麗·喬治的著作《家園政治：后殖民遷徙與20世紀(jì)小說(shuō)》中的理論，認(rèn)為菲利普斯的小說(shuō)《渡河》，雖然沒(méi)能給出徹底解決黑人主角們面臨的歸家困境，卻更為全面地展現(xiàn)了他們?yōu)閷ふ液徒⒁粋€(gè)屬于自己的“能回的家”所付出的思考和行動(dòng)，同時(shí)也體現(xiàn)了菲利普斯對(duì)于“家在何處”和“何處歸家”的積極思考。正如喬治在其書(shū)中所說(shuō)：“在全球化英語(yǔ)的語(yǔ)境下，對(duì)我們所認(rèn)識(shí)到的‘家’——在英語(yǔ)語(yǔ)言中以及在我們稱(chēng)之為家的空間——這種概念和結(jié)構(gòu)的審視，能讓我們引發(fā)對(duì)歸屬感的理解和重新評(píng)估”。[3]1

二、家園政治視角下的黑人歸家困境

(一)黑人父親的告誡與寄望

菲利普斯的《渡河》在序幕和尾聲中，都以一位非洲黑人父親的口述，通過(guò)他對(duì)自己的子嗣所做出的“絕境下的愚蠢行為”——賣(mài)掉三個(gè)黑奴孩子以換取生存物資——的愧疚反思和對(duì)“250年來(lái)……所聽(tīng)到的多個(gè)聲音發(fā)出的大合唱”[4]1的贖罪聆聽(tīng)，來(lái)告誡他的后代，流散黑人群體想要尋回的居所只是“永不能歸的家”，即便能夠建設(shè)起“能回的家”，這也只是他們“將充滿(mǎn)希望的根扎進(jìn)艱苦的土壤里”[4]2的居所。此處，這位黑人父親對(duì)“‘家’的敘述被等同于作者/敘事者對(duì)一個(gè)連貫的自我的嘗試，并帶有影響作者/敘事者意識(shí)的所有社會(huì)文化影響。依喬治所想，‘家’和‘自我’一樣，都是在理想化與現(xiàn)實(shí)生存的差距中構(gòu)建起來(lái)的概念”。[5]188因此，黑人父親的告誡既明確了他所提出的“一種相當(dāng)字面式的警告，不要期待任何返回非洲的機(jī)會(huì)”的想法，也展現(xiàn)了菲利普斯本人對(duì)于“散居者的回歸神話(huà)的警告”。[6]18因?yàn)檫@位讓人能夠明顯看出那位具有“一種宏觀的和象征性的意義”[7]85的黑人父親，作為流散黑人“歸家困境”的源頭之一，不僅聆聽(tīng)了與自己有同一血緣的三個(gè)黑人子嗣——納什、瑪莎、特拉維斯，在不同地域的“渡河”經(jīng)歷——渡過(guò)“利比里亞的圣保羅河”[4]25“堪薩斯州對(duì)面的大河(密蘇里河)”[4]80“從美國(guó)到英格蘭某地(的河)”，[4]125還有與他們有著千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的白人“尋家者”的故事。特別是選擇與特拉維斯結(jié)合的白人女性喬伊斯，她對(duì)和特拉維斯所生的黑人混血兒格里爾的“命運(yùn)抉擇”，可以說(shuō)是這位黑人父親的“翻版”，讓他切身感受到二者所有的共性，即“在十七世紀(jì)發(fā)生的那一刻親代的叛離，成為了每一個(gè)人物敘述的背景，讓菲利普斯跨越接下來(lái)的三個(gè)世紀(jì)，橫跨整個(gè)大西洋，并且圍繞三個(gè)大陸”[8]248，展現(xiàn)流散者和非流散者共有的歸家困境。

“正如小說(shuō)中所構(gòu)想的，‘家’是其中敘事所構(gòu)建的主體(包括小說(shuō)中各個(gè)人物以及眾多讀者)，在不同程度上滿(mǎn)足或否定的欲望”。[3]2這位黑人父親，即便沒(méi)有親身遭受與這些“渡河”人相同的苦難，他的靈魂卻被永久地束縛在那次“可恥的來(lái)往”[4]1之中。而唯有不斷聽(tīng)取子孫后代從大西洋兩岸源源不斷傳來(lái)的傾訴，他才能在那些“能歸的居所”中，得到片刻的安慰，并且寄望“在流散的國(guó)家……成為種族流散的‘他者’，面臨身份和文化上的‘他者’困境”[9]401的后裔們能充滿(mǎn)希望地生活在異土上。

(二)黑人養(yǎng)子的幻想與幻滅

作為小說(shuō)《渡河》中第一個(gè)出場(chǎng)的流散黑人，養(yǎng)子納什在其白人養(yǎng)父愛(ài)德華虔誠(chéng)的基督教信仰影響下，幻想運(yùn)用宗教精神的力量，在非洲故土上復(fù)制出讓所有同胞“受到如同在美國(guó)的白人兄弟一樣的各種優(yōu)待”[4]18和進(jìn)步的文明，從而開(kāi)拓出屬于“有色人種”的“可歸之家”。但長(zhǎng)期的嚴(yán)酷生存環(huán)境、對(duì)當(dāng)?shù)睾谌送林枷搿伴_(kāi)化”的舉步維艱、以及作為唯一的“精神寄托”的愛(ài)德華，沒(méi)有信守承諾兌現(xiàn)納什在非洲開(kāi)拓進(jìn)程中所必需的物資補(bǔ)給和信件交流，讓后者被“再一次拋棄”的絕望所侵蝕，讓納什面臨比“之前”掩蓋下更難解決的歸家困境。寄到愛(ài)德華手中的幾封信件里，納什的“歸家”意愿表達(dá)，從最開(kāi)始的“我懷疑我是否會(huì)同意再次回到美國(guó)”，[4]18到之后的“我在非洲已經(jīng)呆了很久，我希望盡快回家”，[4]35再到最后的“我沒(méi)有辦法回到美國(guó)，也因此被束縛在一種屬于非洲的存在狀態(tài)中”，[4]62展現(xiàn)出了他對(duì)自己究竟是屬于“擁有自由”的黑人，還是“文明開(kāi)化”的白人問(wèn)題上，成為了一個(gè)“精神分裂者”。納什不僅從結(jié)局上是“心中潛藏的西方文明——非裔文明二元對(duì)立思維模式被極大地激發(fā)……最終放棄了西方文明，重新融入了非洲文明”，[7]86并且實(shí)質(zhì)上是企圖復(fù)制一個(gè)如同白人社會(huì)“先進(jìn)”文明裝飾下，屬于自己膚色的流散黑人都“能歸的家”，而這合理的幻想的結(jié)果，終究是現(xiàn)實(shí)的幻滅。正如喬治的“家園政治”理論，所證“住所、家園、故鄉(xiāng)：不論是在小說(shuō)之內(nèi)還是之外，符合‘家園構(gòu)建’的條件多種多樣，固守任何一種所謂的‘家’總體模版帶來(lái)的結(jié)果只會(huì)適得其反”。[3]2

納什曾在他的信中，“義正言辭”地批評(píng)其他從美國(guó)“回”到非洲利比里亞的黑人，“他們中的許多人私下嘲笑非洲文明，而表面上卻在模仿出一副回家者的樣式和姿態(tài)”。[4]41而他在期望愛(ài)德華能給予物質(zhì)和精神上的支援的信中，卻自認(rèn)為“我自然是全心全意地想回到利比里亞，因?yàn)槟抢锸堑厍蛏献钸m合黑人的國(guó)家”。[4]35顯然，納什的“雙重標(biāo)準(zhǔn)”，是他這類(lèi)“熱衷于在一個(gè)遙遠(yuǎn)的未來(lái)重建那種被他們理想化的過(guò)去”[10]64的“白化”流散黑人的問(wèn)題所在。一旦意識(shí)到被自己所寄托的“精神支撐”所拋棄，他們便只能讓自己稍顯“體面”地“主動(dòng)放棄”，從小耳濡目染的白人文明社會(huì)，即便有“隨著對(duì)先祖的土地的深入了解，潛意識(shí)中的種族認(rèn)同感顯露了出來(lái)”，[11]109然后退回到滿(mǎn)是相同膚色人群所居住的“能回的家”。同樣如喬治的“家園政治”理論所證，“‘家’的概念所圍繞的基本組織原則是一種有選擇的包容和排斥的模式”，[3]2納什最終受困在出于自身利益考慮下的在黑人與白人群體之間來(lái)回地選擇性接納和排他的境地，這也使他被埋葬在了兩地皆無(wú)家可歸的死循環(huán)之中。

三、結(jié)語(yǔ)

菲利普斯的小說(shuō)《渡河》中，每一個(gè)黑人的故事結(jié)局都以悲劇結(jié)尾。即他們雖然都成功“渡河”，但作者沒(méi)有給出任何一位渴望有家可歸的角色一個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局。這難免讓讀者覺(jué)得流散群體擁有光明未來(lái)的希望渺茫，因?yàn)椤爱?dāng)奴隸貿(mào)易將許多人從非洲連根拔起并擱置在國(guó)外的土地上時(shí)，菲利普斯就否認(rèn)了流散的黑人們能夠回歸非洲，亦或是在白人社會(huì)接受同化”。[2]159菲利普斯想要讓讀者能夠深刻地體會(huì)到纏繞在每一個(gè)流散黑人及其后代身上的“幽靈”，所以他堅(jiān)持打破“黑人”和“白人”這類(lèi)本質(zhì)主義下的二元對(duì)立思想，將統(tǒng)治和反抗的話(huà)語(yǔ)平等地割裂開(kāi)來(lái)，留下一個(gè)看似勢(shì)均力敵的“競(jìng)技場(chǎng)”，讓參與其中的兩方選手，都平等地遭受到歷史影響所帶來(lái)的傷痕，并試圖徹底解決流散群體的歸家困境?！啊摇辉~的真實(shí)含義長(zhǎng)期被貼上所有傳奇故事的標(biāo)簽，對(duì)此，菲利普斯的看法是：他認(rèn)為家——當(dāng)處在殖民空間下的混亂世界中，可能確實(shí)是一個(gè)靠不住的概念”。[12]87因此，歸家困境是許多流散黑人都要面對(duì)的、無(wú)法輕易解決的現(xiàn)實(shí)，而菲利普斯認(rèn)為只有認(rèn)清這一事實(shí)之后，他所“再書(shū)寫(xiě)”的歷史和“再發(fā)出”的聲音，才會(huì)成為帶給愿意聆聽(tīng)和思考的后來(lái)人，打破相同困境的積極信號(hào)，將他們引向仍舊留存希望的未來(lái)。