田恩銘

(黑龍江八一農(nóng)墾大學(xué) 人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院， 黑龍江 大慶 163319)

唐代戰(zhàn)事與文學(xué)的關(guān)系是學(xué)界長(zhǎng)期研究的一個(gè)課題。胡云翼《唐代的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)》對(duì)唐代的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)做了粗略的勾勒,主要針對(duì)的是直面戰(zhàn)爭(zhēng)的文學(xué)作品。王福棟《唐代戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)研究》則拓展研究視野，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)與戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程的關(guān)系有所梳理，有所側(cè)重地探討了戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)中的功名意識(shí)、女性形象、歷史想象。近年來(lái)，相關(guān)的研究選題中，安史之亂、黃巢起義是研究較為集中的重要議題。胡可先對(duì)于安史之亂、黃巢起義等重大歷史事件與文學(xué)的關(guān)系進(jìn)行了宏闊而深入的剖析[1]136-140。呂蔚以安史之亂與唐詩(shī)的關(guān)系分析戰(zhàn)事所具有的文學(xué)史意義[2]130-132。

唐代“平淮西”戰(zhàn)事發(fā)生于元和九年(814年)至元和十二年(817年)，因淮西節(jié)度使吳少誠(chéng)死后，吳元濟(jì)擅自稱留后，唐憲宗發(fā)兵征討，直到李愬雪夜入蔡州擒獲吳元濟(jì)而結(jié)束。關(guān)于平淮西與文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系，胡可先概述了元和削藩與文人創(chuàng)作的關(guān)系[3]136-140。彭萬(wàn)隆《元和削藩與元和詩(shī)歌》將元和時(shí)期討伐藩鎮(zhèn)的戰(zhàn)事活動(dòng)與詩(shī)歌創(chuàng)作結(jié)合起來(lái)，頗具學(xué)術(shù)眼光[4]130-233。陳尚君《大唐王朝的第200年》亦在勾稽平淮西相關(guān)的史事中提出新見(jiàn)[5]。關(guān)于平淮西戰(zhàn)事的文學(xué)書(shū)寫，筆者曾有《“平淮西”與元和士人的文學(xué)書(shū)寫》，側(cè)重分析戰(zhàn)事之過(guò)程與文學(xué)書(shū)寫之風(fēng)貌[6]132-156。實(shí)際上，唐代戰(zhàn)事的前前后后存在著知識(shí)精英階層關(guān)于戰(zhàn)與非戰(zhàn)的論爭(zhēng)，存在文人參與軍旅的激情書(shū)寫，存在戰(zhàn)事結(jié)束后的蓋棺論定，更回蕩著戰(zhàn)事過(guò)后的文學(xué)余響。這些方面均與文學(xué)經(jīng)典的生成有這樣或那樣的關(guān)聯(lián)?！捌交次鳌钡那扒昂蠛笈c八篇經(jīng)典有關(guān)，其中包括四首(組)詩(shī)、四篇文。四首(組)詩(shī)是白居易《琵琶行》、劉禹錫《平蔡州》、元稹《連昌宮詞》、李商隱《韓碑》。四篇文是吳武陵《遺吳元濟(jì)書(shū)》、韓愈《平淮西碑》、段文昌《平淮西碑》、柳宗元《平淮夷雅》。此外，柳宗元《古東門行》、劉禹錫《代靖安佳人怨》及韓愈的戰(zhàn)地短歌系列及聯(lián)句詩(shī)均堪稱名作，裴度、楊巨源、王建、姚合、鮑溶亦有詩(shī)作紀(jì)事。元和之后，白居易、劉禹錫、王建等人與裴度交游活動(dòng)中依然會(huì)追憶戰(zhàn)事之圖景，有諸多詩(shī)篇傳世。這些詩(shī)篇構(gòu)成合唱之效果，乃是回蕩在歷史的天空之裊裊余音。

一、《遺吳元濟(jì)書(shū)》：吳武陵對(duì)戰(zhàn)事的關(guān)注

宋祁、歐陽(yáng)修編撰的《新唐書(shū)》中，吳武陵以文學(xué)家身份立傳，列入《文藝傳》之內(nèi)。宋祁、歐陽(yáng)修一改《舊唐書(shū)》史臣立傳之宗旨，對(duì)于《舊唐書(shū)》列入《文苑傳》的人物進(jìn)行大規(guī)模調(diào)整，其中變動(dòng)最大的是中唐階段。吳武陵能被收入《文藝傳》之內(nèi)，這是對(duì)其文學(xué)家身份的認(rèn)可。宋祁、歐陽(yáng)修認(rèn)可吳武陵文學(xué)家身份的主要依據(jù)是吳武陵所寫的四封書(shū)信。四封書(shū)信中，較為重要的是《遺吳元濟(jì)書(shū)》《上韓舍人行軍書(shū)》，這兩封書(shū)信均與平淮西戰(zhàn)事有著密切的關(guān)聯(lián)。

淮西地區(qū)是中唐時(shí)期藩鎮(zhèn)割據(jù)的一個(gè)戰(zhàn)事多發(fā)地，皆因節(jié)度使更換而引起。平淮西戰(zhàn)事可以分為兩個(gè)階段，如王永興所論：“討伐淮西吳元濟(jì)之戰(zhàn)始于唐憲宗元和九年十月，至元和十二年七月裴度為淮西宣慰招討處置使之前為第一階段；此后至元和十二年十一月為第二階段?！盵7]46淮西長(zhǎng)期為吳氏家族所據(jù)，而“自為留后”是藩鎮(zhèn)所遵循的方式。盡管這種方式并非唐朝所情愿為之，卻又時(shí)常默許之。吳元濟(jì)之父吳少陽(yáng)，任淮西節(jié)度使。本來(lái)，淮西節(jié)度使是吳少陽(yáng)之兄吳少誠(chéng)。元和四年(809年)十一月，吳少誠(chéng)卒，弟少陽(yáng)自為留后，朝廷也就予以默認(rèn)。同是吳姓，吳少陽(yáng)很欣賞吳武陵。據(jù)《新唐書(shū)》本傳載：“淮西吳少陽(yáng)聞其才，遣客鄭平邀之，將待以賓友，武陵不答。俄而少陽(yáng)子元濟(jì)叛，武陵遺以書(shū)，自稱東吳王孫，曰……元濟(jì)得書(shū)不悟?！笨磥?lái)，吳武陵的這封信沒(méi)起到《與陳伯之書(shū)》的作用。元和九年(814年)九月，吳少陽(yáng)卒，其子吳元濟(jì)匿喪，自總兵柄，朝廷遣使吊祭，拒而不納。十月，下《招諭蔡州詔》，《全唐文》作《曉諭淮西制》，中有“擅自繼襲，肆行寇掠。將士等迫于受制，非是本心，遂令此軍，若墜淵谷”之句，以嚴(yán)綬取代吳元濟(jì)，宣示招降之意。元和十年(815年)正月，因“納于忠順之途”不成，朝廷下《討吳元濟(jì)制》并立即出兵征討。據(jù)此時(shí)間節(jié)點(diǎn)，吳武陵勸降書(shū)當(dāng)作于元和九年(814年)十月下《招諭蔡州詔》之后，或《討吳元濟(jì)制》之后。元和九年(814年)至元和十年(815年)，吳武陵尚在永州，與柳宗元經(jīng)常聚會(huì)，于僻地尋找風(fēng)景，該文撰寫時(shí)間或許應(yīng)更晚一些[8]136。

這封勸降書(shū)被全文采摭入《新唐書(shū)》，毫無(wú)疑問(wèn)，當(dāng)是吳武陵被列入《文藝傳》的代表作。《遺吳元濟(jì)書(shū)》行文立論頗具大局意識(shí)，從國(guó)家大義出發(fā)，以“智”“仁”“孝”“明”論定其反叛之舉乃是“徒取暴逆之名，而殄物敗俗”。這封信出語(yǔ)果斷，立意明確，直截了當(dāng)，反復(fù)申說(shuō)反叛的嚴(yán)重性。柳宗元稱其“才氣壯健，可以興西漢之文章”[9]1978，誠(chéng)非虛譽(yù)。而“興西漢之文章”則蘊(yùn)含有古文之精義。文章依時(shí)、勢(shì)、地三端而論吳元濟(jì)之不合時(shí)宜：“時(shí)”則從德宗開(kāi)始，講述藩鎮(zhèn)勢(shì)力分布之情形，得出戰(zhàn)事一起，淮西必?cái)〉慕Y(jié)論；“勢(shì)”則集中于唐憲宗之聲望，“今天子英武任賢，同符太宗，寬仁厚物，有玄宗之度”[10]7385。反叛的結(jié)果是骨肉分離、家破人亡；以領(lǐng)地而言，“三州至狹也，萬(wàn)國(guó)至廣也，力不相侔，判然可知”[10]7385?；诖?，若戰(zhàn)事一起終會(huì)落得個(gè)“尸不得裹，宗不得祀”的下場(chǎng)。

吳元濟(jì)確實(shí)有過(guò)動(dòng)搖，但我們無(wú)法確認(rèn)吳武陵這封書(shū)信是否發(fā)揮了推動(dòng)作用。戰(zhàn)爭(zhēng)仍然在進(jìn)行中，元和十二年(817年)，裴度被委以重任，踏上征途，韓愈為行軍司馬，吳武陵有《上韓舍人行軍書(shū)》。據(jù)《新唐書(shū)》本傳云：“會(huì)裴度東討，而韓愈為司馬，武陵勸愈為度謀……武陵之奇譎類如此。”[11]5790-5791元和十二年(817年)七月，中書(shū)侍郎、平章事裴度使持節(jié)蔡州諸軍事、蔡州刺史，充彰義軍節(jié)度等使，以太子右庶子韓愈兼御史中丞、充彰義軍行軍司馬，八月發(fā)赴行營(yíng)。吳武陵上書(shū)韓愈獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策應(yīng)該就在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上。吳武陵這封信的主旨則可以“誠(chéng)使諸侯以嚴(yán)暴，吾以寬厚收之；諸侯以殺戮，吾以禮義懷之；彼有所短，吾見(jiàn)其長(zhǎng)；彼有所乏，吾施其余，則事何不濟(jì)？功何不成？”概而言之，采取懷柔之策，能以和平的方式解決最好。吳武陵曾經(jīng)在柳宗元的山水小品中作為其旅伴出現(xiàn)過(guò)。元和十二年(817年)，已經(jīng)告別永州的吳武陵還有《遺孟簡(jiǎn)書(shū)》，書(shū)信中為遷轉(zhuǎn)到柳州的柳宗元叫屈，云：“古稱一世三十年，子厚之斥十二年，殆半世矣。霆砰電射，天怒也，不能終朝。圣人在上，安有畢世而怒人臣邪？且程劉二韓，皆已拔拭，或處大州劇職。獨(dú)子厚與猿鳥(niǎo)為伍，誠(chéng)恐霧露所嬰，則柳氏無(wú)后矣。”[10]7386此時(shí)的柳宗元已在柳州任上，本人也時(shí)刻關(guān)注著戰(zhàn)事的進(jìn)展，戰(zhàn)事剛剛定局便有《平淮夷雅表》上呈，從中能夠見(jiàn)出渴望改變境遇的迫切程度。

在《舊唐書(shū)》文本建構(gòu)的基礎(chǔ)上，《新唐書(shū)》常常采摭文章入傳以重構(gòu)文本。柳宗元、吳武陵的傳記便具有代表性，柳宗元的傳記是在《舊唐書(shū)》的基礎(chǔ)上以采摭文章入傳而完成的，吳武陵的傳記則是另一種情況?！杜f唐書(shū)》并沒(méi)有專門為吳武陵立傳，而是在吳汝納傳記中簡(jiǎn)要敘及，云：“武陵進(jìn)士登第，有史學(xué)，與劉軻并以史才直史館。武陵撰《十三代史駁議》二十卷。自尚書(shū)員外郎出為忠州刺史，改韶州。坐贓貶潘州司戶卒。”[12]4500《新唐書(shū)》為之立傳，列入《文藝傳》中，被采摭的文字便包括與平淮西相關(guān)的兩篇文字，其中《遺吳元濟(jì)書(shū)》全文采摭入史，而《上韓舍人行軍書(shū)》則采摭部分內(nèi)容，因與柳宗元相關(guān)，《遺孟簡(jiǎn)書(shū)》《與裴度書(shū)》均采摭入傳。在《新唐書(shū)》史臣看來(lái)，吳武陵的文學(xué)家身份因上述文本而確立，從中可以看出北宋時(shí)期對(duì)于文學(xué)與政事關(guān)系的重視程度。從唐憲宗下《討吳元濟(jì)制》到吳武陵《遺吳元濟(jì)書(shū)》，其中包括武元衡遇刺，這是平淮西戰(zhàn)事提速的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。再到元和十二年(817年)吳武陵《與韓舍人行軍書(shū)》，構(gòu)成了一個(gè)屬于吳武陵所關(guān)注的獨(dú)立階段。吳武陵的文章是直面戰(zhàn)事的文本，無(wú)論是與吳元濟(jì)對(duì)話，還是與韓愈對(duì)話，他認(rèn)為勸降書(shū)所發(fā)生的作用即便不能直接結(jié)束戰(zhàn)事，也會(huì)對(duì)于戰(zhàn)局的進(jìn)程發(fā)生影響，他或許高估了自家書(shū)信的作用。簡(jiǎn)而言之，吳武陵之所以被北宋史家列入《文藝傳》之中，主要是認(rèn)定《遺吳元濟(jì)書(shū)》《上韓舍人行軍書(shū)》等文本為直面戰(zhàn)事的文學(xué)經(jīng)典，故而才會(huì)采摭文本入傳而被經(jīng)典化。

二、白居易《琵琶行》與武元衡之死

白居易被貶為江州司馬的間接原因是武元衡被刺事件。元和十年(815年)六月三日，武元衡遇害，裴度亦重傷。可以想象的場(chǎng)景：這一時(shí)節(jié)天亮的有些晚，武元衡剛剛走出居于靖安坊的宅子，便遭到刺客的迎頭一擊。或許揣在懷里的奏章還帶著體溫，或許有些內(nèi)容還在打腹稿，或許吟詩(shī)的雅興剛要被一觸而發(fā)，一個(gè)鮮活的生命瞬間便停止了思考。武元衡之死引發(fā)朝廷震恐，歷來(lái)主和的蕭俛、錢徽等人便再次發(fā)聲，而唐憲宗和裴度則征討之意已定[13]314-321。白居易本是太子官，任太子左贊善大夫。宮官不應(yīng)當(dāng)先于諫官言事。武元衡之死干卿何事，他卻上書(shū)要求盡快抓捕刺客，于是，遭到本當(dāng)言事者的忌恨。白居易的母親因看花墜井而死，白居易寫有《賞花》及《新井》詩(shī)，被認(rèn)為“甚傷名教”。據(jù)白居易《與楊虞卿書(shū)》 ，他認(rèn)為自己是因言獲罪，進(jìn)言的原因則是因“平淮西”導(dǎo)致武元衡之死，“素惡居易者”則借他事以陷之。《舊唐書(shū)》《新唐書(shū)》對(duì)于這件事均有所敘述。據(jù)《舊唐書(shū)》本傳：“九年冬，入朝，授太子左贊善大夫。十年七月，盜殺宰相武元衡，居易首上疏論其冤，急請(qǐng)捕賊以雪國(guó)恥。宰相以宮官非諫職，不當(dāng)先諫官言事。會(huì)有素惡居易者，掎摭居易，言浮華無(wú)行，其母因看花墜井而死，而居易作《賞花》及《新井》詩(shī)，甚傷名教，不宜置彼周行。執(zhí)政方惡其言事，奏貶為江表刺史。詔出，中書(shū)舍人王涯上疏論之，言居易所犯狀跡，不宜治郡，追詔授江州司馬。”[12]4344-4345《新唐書(shū)》所敘與《舊唐書(shū)》一致，只是在重構(gòu)中發(fā)生了敘事角度的變化。如本傳所云：“明年，以母喪解，還，拜左贊善大夫。是時(shí)，盜殺武元衡，京都震擾。居易首上疏，請(qǐng)亟捕賊，刷朝廷恥，以必得為期。宰相嫌其出位，不悅。俄有言：‘居易母墜井死，而居易賦《新井篇》，言浮華，無(wú)實(shí)行，不可用?！鰹橹荽淌贰Ｖ袝?shū)舍人王涯上言不宜治郡，追貶江州司馬。既失志，能順適所遇，托浮屠生死說(shuō)，若忘形骸者?！盵11]4302武元衡遇刺發(fā)生之前，白居易就屢屢上言，言平淮西之事，相關(guān)的主要有兩件事：一件是李師道出錢為魏徵孫贖故第之事，另一件是派中人吐突承璀率師討王承宗之事。如果將這些結(jié)合起來(lái)考察，則不難得出結(jié)論，即白居易是征討淮西的支持者陣營(yíng)中的一員，這一點(diǎn)與韓愈的立場(chǎng)是一致的。元和十年(815年)七月，白居易最終被以不孝的罪名先貶為江州刺史，王涯認(rèn)為白居易不宜治郡，再貶為江州司馬。白居易在《與楊虞卿書(shū)》《與師皋書(shū)》中敘及此事，仍難以遏制憤激之情。

《琵琶行》是如何煉成的？其中必定有武元衡事件的影子。元和十一年(816年)，白居易已在江州任上，有一次在潯陽(yáng)江頭送客，聽(tīng)見(jiàn)水上傳來(lái)琵琶聲。這不是普通的琵琶聲，而是“錚錚然有京都聲”，這是江州與長(zhǎng)安所建立的音樂(lè)和文學(xué)的空間。白居易以強(qiáng)烈的主題意識(shí)，敘述與琵琶女從相識(shí)到共鳴的過(guò)程。先是聽(tīng)音，“錚錚然有京都聲”乃是因地域之關(guān)系而選擇見(jiàn)面，這是琵琶女第一次彈琵琶；“移船相近邀相見(jiàn)，添酒回?zé)糁亻_(kāi)宴”之后第二次彈琵琶展示的主要是技藝；因技藝引出彼此追憶身世之后，琵琶女第三次彈琵琶則建立在彼此相知的基礎(chǔ)上，帶來(lái)“江州司馬青衫濕”的特殊效果。白居易與琵琶女的對(duì)話在琵琶聲中徘徊不已。其中曲江宴飲、雁塔登臨歷歷在目，留下的還有富有血腥畫(huà)面的武元衡遇刺。白居易的聽(tīng)琵琶帶有自己的主觀情緒。這種情緒是琵琶女激發(fā)出來(lái)的，循音而見(jiàn)人，聽(tīng)音而知人，知人而思己。琵琶女聲名的時(shí)過(guò)境遷喚起白居易強(qiáng)烈的自我比較意識(shí)。陳寅恪引及“同是天涯淪落人，相逢何必同相識(shí)”詩(shī)句時(shí)認(rèn)為：“則既專為此長(zhǎng)安古倡女感今傷昔而作，又連綰己身遷謫失路之懷。直將混合作此詩(shī)之人與此詩(shī)所詠之人，二者為一體，真可謂能所雙亡，主賓俱化，專一而更專一，感慨復(fù)加感慨?！盵14]49細(xì)讀《琵琶行》，構(gòu)成七個(gè)層面：江州的風(fēng)物環(huán)境與長(zhǎng)安的國(guó)際都市景象構(gòu)成一個(gè)比較的層面，難聽(tīng)的本地俗曲俚音與陽(yáng)春白雪的琵琶聲構(gòu)成又一個(gè)比較的層面，流落江州“老大嫁作商人婦”的琵琶女與長(zhǎng)安當(dāng)紅的自己構(gòu)成一個(gè)比較的層面，居于長(zhǎng)安曲江宴飲的白居易與身處江州的自己構(gòu)成一個(gè)比較的層面，知曉琵琶女身世的白居易與僅僅聽(tīng)音的白居易構(gòu)成一個(gè)比較的層面，琵琶女的當(dāng)紅與白居易的長(zhǎng)安生活構(gòu)成一個(gè)比較的層面，琵琶女的流落江州與白居易的貶謫江州構(gòu)成一個(gè)比較的層面。外媒的觸動(dòng)往往會(huì)撥響詩(shī)人的心弦，因平淮西而導(dǎo)致武元衡被刺，白居易就此貶謫江州，這是一個(gè)不可忽略的背景元素，白居易的命運(yùn)因此發(fā)生改變，上述比較層面均與此相關(guān)。正是琵琶女的出現(xiàn)將京城與江州聯(lián)系在一起，令白樂(lè)天思及被貶的情境，于是，琵琶女、琵琶將江州與長(zhǎng)安連接起來(lái)，江州與長(zhǎng)安將琵琶女與白居易聯(lián)系起來(lái)。實(shí)際上，白居易與琵琶女的地位并不對(duì)等，而是來(lái)自京都的琵琶聲為他們搭建了一個(gè)對(duì)話的平臺(tái)。文學(xué)經(jīng)典的動(dòng)人之處就在于間接文本的特質(zhì)，事在詩(shī)中卻并沒(méi)有直說(shuō)，而是僅僅作為背景，蘊(yùn)含于作者、琵琶女的追憶之中若隱若現(xiàn)，所起的作用便是激發(fā)出白居易的貶謫情結(jié)。

《琵琶行》中并無(wú)直指平淮西戰(zhàn)事的詩(shī)句，白居易雖然以地域之對(duì)比暗含追憶舊事，關(guān)于帝京卻無(wú)一言，“我從去年辭帝京，謫居臥病潯陽(yáng)城”，起筆與琵琶女將當(dāng)年的受寵與“老大嫁作商人婦”加以對(duì)比，白居易截?cái)啾娏鳎瑳](méi)有敘述自己貶謫江州的原因。施補(bǔ)華《峴傭說(shuō)詩(shī)》便認(rèn)為白居易這段自敘“又嫌繁冗”，其實(shí)繁冗的敘述中才能寫出同病相憐之意，嘆謫居之淪落，“辭帝京”之原因隱括其中，意到筆隨而令人渾然不覺(jué)。不過(guò)，白居易隱而不發(fā)還是有原因的，此次貶謫的直接原因是不孝，盡管理由牽強(qiáng)卻難以辯解，一旦寫在紙上還會(huì)無(wú)端增加政敵；而間接原因則是武元衡遇刺后的越職上書(shū)，此事更無(wú)法以詩(shī)筆言之，還會(huì)增加因言獲罪的可能性。于是，與《長(zhǎng)恨歌》中用“楊家有女初長(zhǎng)成”一樣，白居易直接敘述身居江州的“遷謫意”，言意不言事是一種緣自潛意識(shí)的自覺(jué)選擇。

武元衡之死對(duì)平淮西戰(zhàn)事的走向發(fā)生了重要的影響，促使唐憲宗、裴度下定決心，持續(xù)一年的平淮西戰(zhàn)事正式提速。當(dāng)此際，貶謫在外的劉禹錫、柳宗元懷著復(fù)雜的心情寫下《古東門行》《代靖安佳人怨》等詩(shī)作。這些抒情文本僅僅是平淮西進(jìn)程中的一個(gè)前奏。這個(gè)前奏指向的究竟是一戰(zhàn)到底還是中途退卻？可以說(shuō)，因堅(jiān)持平淮西導(dǎo)致武元衡被刺殺，而武元衡之死影響到本不相干的白居易，這件事促動(dòng)他勇敢地越職上書(shū)，因之被觸怒的諫臣們另辟蹊徑尋找貶斥白居易的機(jī)會(huì)。他們從白居易的詩(shī)作中找到可攻擊的要點(diǎn)，白居易猝不及防地被擊中，只好離開(kāi)長(zhǎng)安，奔赴心目中那遙不可及的江州。江州地僻方知長(zhǎng)安米貴的緣由。因琵琶女的介入由人及己，琵琶聲中傾聽(tīng)入神的白居易想必是在平淮西戰(zhàn)事的刀光劍影中體味著“青衫濕”的內(nèi)涵。就文學(xué)接受史而言，無(wú)論是在中唐，還是在后世，《琵琶行》均是以平淮西為特殊創(chuàng)作背景的文學(xué)經(jīng)典，只是武元衡之死僅僅是平淮西第一階段的一個(gè)軒然大波，白居易因此被貶，復(fù)因此遇到已在京城過(guò)氣的琵琶女，兩人聚于江州，淪落中互訴身世而產(chǎn)生共鳴，遂而生成被稱為“敘情長(zhǎng)篇”的抒情文本，在后世的閱讀過(guò)程中因性別、身世之對(duì)話而產(chǎn)生極佳的接受效果，進(jìn)而漸次經(jīng)典化，成為千年來(lái)傳頌不衰的文學(xué)經(jīng)典。《琵琶行》的經(jīng)典化既與“平淮西”有關(guān)，又與文學(xué)文本的抒情傳統(tǒng)關(guān)聯(lián)甚深，背景因素對(duì)于作者固然重要，而文本一經(jīng)形成便入讀者的期待視野，文本閱讀的影響因素自然也就不止一端。

三、韓愈的戰(zhàn)地短歌、聯(lián)句與戰(zhàn)事之進(jìn)程

裴度的二赴淮西意味著戰(zhàn)事的第二階段開(kāi)始。元和十年(815年)五月，裴度為淮西行營(yíng)宣慰使，赴蔡州行營(yíng)“宣諭諸軍”，楊巨源《送裴中丞出使》一詩(shī)紀(jì)其事。裴度宣慰歸來(lái)后力主淮西可取，韓愈上《論淮西事宜狀》勸憲宗當(dāng)機(jī)立斷。六月三日，裴度受重傷，六月二十五日，裴度拜中書(shū)侍郎、同中書(shū)門下平章事。元和十一年(816年)，唐憲宗強(qiáng)力支持裴度，接受其建議，并為之掃清障礙。元和十二年(817年)，李愬赴淮西，戰(zhàn)事格局發(fā)生變化。六月四日，吳元濟(jì)乞降，但已經(jīng)無(wú)法掌控局勢(shì)。七月，裴度為宣慰使，馬總為宣慰副使，韓愈以太子右庶子兼御史中丞，充彰義軍行軍司馬隨之奔赴淮西。王建有《東征行》一詩(shī)紀(jì)其事。

與裴度一起奔赴淮西，韓愈以武將身份參與其中，寫下了為數(shù)不少的詩(shī)作，其人堪稱是行程敘事的戰(zhàn)地記者。我們不妨以裴度并督戰(zhàn)作為線索，將韓詩(shī)與戰(zhàn)事之過(guò)程結(jié)合起來(lái)讀讀?，F(xiàn)存的詩(shī)作，韓愈寫給馬總的最早，是在出發(fā)的前一年，馬總已經(jīng)任刑部侍郎?！冻犟R侍郎寄酒》：“一壺情所寄，四句意能多。秋到無(wú)詩(shī)酒，其如月色何?！眲⒂礤a在元和十二年(817年)與馬總唱酬往來(lái)，有《酬馬大夫以愚獻(xiàn)通草茇葜酒感通拔二字因而寄別之作》《酬馬大夫登洭口戍見(jiàn)寄》等詩(shī)作。元和十二年(817年)，韓愈《贈(zèng)刑部馬侍郎》：“紅旗照海壓南荒，征入中臺(tái)作侍郎。暫從相公平小寇，便歸天闕致時(shí)康?！盵15]1033一年之隔，身份之變化讓兩人迅速進(jìn)入角色。韓愈這一時(shí)期的詩(shī)作堪稱平淮西的戰(zhàn)事實(shí)錄?！哆^(guò)鴻溝》云：“龍疲虎困割川原，億萬(wàn)蒼生性命存。誰(shuí)勸君王回馬首，真成一擲賭乾坤?！狈绞琅e評(píng)曰：“此詩(shī)雖詠楚、漢事，實(shí)為伐蔡之舉，時(shí)宰有諫阻者，幾敗公事也。視為詠古則非?！盵15]1034奉和、酬贈(zèng)甚至聯(lián)句均與平淮西戰(zhàn)事緊密相關(guān)，如《送張侍郎》：“司徒東鎮(zhèn)馳書(shū)謁，丞相西來(lái)走馬迎。兩府元臣今轉(zhuǎn)密，一方逋寇不難平。”寫自信平蔡必勝之決心。行至女幾山，裴度有詩(shī)作，如今僅存“待平賊壘報(bào)天子，莫指仙山示老夫”。韓愈和之，充滿壯志豪情，《奉和裴相公東征途經(jīng)女幾山下作》云：“旗穿曉日云霞雜，仙倚秋空劍戟明。敢請(qǐng)相公平賊后，暫攜諸吏上崢嶸。”[15]1036依然展望勝利后的圖景。到達(dá)郾城有《郾城晚飲奉贈(zèng)副使馬侍郎及馮、李二員外》，詩(shī)云：“城上赤云呈勝氣，眉間黃色見(jiàn)歸期。幕中無(wú)事惟須飲，即是連鑣向闕時(shí)。”宿西界有《同李二十八員外從裴相公野宿西界》：“四面星辰著地明，散燒煙火宿天兵。不關(guān)破賊須歸奏，自趁新年賀太平?！敝料宄莿t有《同李二十八夜宿襄城》：“周楚仍連接，川原乍屈盤。云垂天不暖，塵漲雪猶乾。印綬歸臺(tái)室，旌旗別將壇。欲知迎候盛，騎火萬(wàn)星攢?！庇小哆^(guò)襄城》：“郾城辭罷過(guò)襄城，潁水嵩山刮眼明。已去蔡州三百里，家人不用遠(yuǎn)來(lái)迎?！庇小端奚颀斦欣疃笋T十七》：“荒山野水照斜暉，啄雪寒鴉趁始飛。夜宿驛亭愁不睡，幸來(lái)相就蓋征衣。”如果選定一個(gè)點(diǎn)，郾城的聯(lián)句會(huì)是首選?！锻砬镗背且箷?huì)聯(lián)句》是李正封和韓愈共同創(chuàng)作的一首五言敘事長(zhǎng)詩(shī)。這在與平淮西相關(guān)的詩(shī)作中是獨(dú)一無(wú)二的。李正封引題，韓愈主導(dǎo)敘事的節(jié)奏，“平生恥論兵，末暮不輕諾。徒然感恩義，誰(shuí)復(fù)論勛爵”。如方世舉所論，這首詩(shī)先是由引子引出平淮西戰(zhàn)事之議題，然后一分為二，至“且待獻(xiàn)俘囚，終當(dāng)返耕獲”是實(shí)寫，寫蔡州平定之前的舊事；而后是虛寫，“皆懸擬殲賊、奏凱、振旅、飲至諸事”[13]1064。值得注意的是，韓愈創(chuàng)作的這些文本與此前的戰(zhàn)事詩(shī)風(fēng)格不同，善于抓住戰(zhàn)事進(jìn)程中的細(xì)節(jié)直抒胸臆，在唐代戰(zhàn)事詩(shī)中可謂別開(kāi)生面。

雪夜平蔡州，馬總?cè)瘟艉螅n愈等人還京，韓愈有《酬別留后侍郎》：“為文無(wú)出相如右，謀帥難居郤縠先。歸去雪銷溱洧動(dòng)，西來(lái)旌旆拂晴天。”[15]1066韓愈以實(shí)錄之筆法寫其所聞所見(jiàn)，蔡州平定，難以掩飾興奮。自淮西歸京，一路上展望的是盛世之追憶，如過(guò)連昌宮有《和李司勛過(guò)連昌宮》云：“夾道疏槐出老根，高甍巨桷壓山原。宮前遺老來(lái)相問(wèn)，今是開(kāi)元幾葉孫?！边^(guò)桃林有《桃林夜賀晉公》，詩(shī)云：“西來(lái)騎火照山紅，夜宿桃林臘月中。手把命珪兼相印，一時(shí)重疊賞元功?！庇小洞纬埵罚骸皵?shù)日方離雪，今朝又出山。試憑高處望，隱約見(jiàn)潼關(guān)?！敝龄P(guān)有《次潼關(guān)先寄張十二閣老使君》：“荊山已去華山來(lái)，日出潼關(guān)四扇開(kāi)。刺史莫辭迎候遠(yuǎn)，相公親破蔡州回?！庇钟小洞武P(guān)上都統(tǒng)相公》：“暫辭堂印執(zhí)兵權(quán)，盡管諸軍破賊年。冠蓋相望催入相，待將功德格皇天?！弊鄤P后一路歡歌，這是韓愈的詩(shī)化言說(shuō)。鮑溶有《蔡平喜遇河陽(yáng)馬判官寬話別》、姚合有《送蕭正字往蔡州賀裴相淮西平》，這兩首詩(shī)是表達(dá)“雄雞一唱天下白”喜悅之情絕好的見(jiàn)證。接下來(lái)便是刻石立碑、論功行賞，戰(zhàn)后的余事依然會(huì)生成新的文學(xué)文本，這是韓愈平生寫得最為暢快的系列作品，這些文本卻在傳播的路徑中未曾經(jīng)歷廣泛傳播的經(jīng)典化進(jìn)程。

四、《平淮西碑》：功名之爭(zhēng)與文學(xué)經(jīng)典的同題敘事

元和十二年(817年)十月二十八日，唐憲宗下《平吳元濟(jì)德音》，第二天下《誅吳元濟(jì)敕》，十一月一日吳元濟(jì)被斬于獨(dú)柳樹(shù)，劉禹錫有《城西行》紀(jì)其事。十一月末，裴度、韓愈等人自蔡州回京，十二月十六日到長(zhǎng)安。功成名就之后便會(huì)迎來(lái)誰(shuí)上功勞簿及所占份額的爭(zhēng)奪。平淮西的勝利的確鼓舞人心，這樣的成就必然要樹(shù)碑立傳。根據(jù)《舊唐書(shū)·韓愈傳》，元和十二年(817年)十二月，韓愈受詔撰寫《平淮西碑》，韓愈《進(jìn)撰平淮西碑文表》云：“以收復(fù)淮西，群臣請(qǐng)刻石紀(jì)功，明示天下，為將來(lái)法式?！盵16]2882這個(gè)任務(wù)落到韓愈的手上，韓愈從構(gòu)思到完成共70日，元和十三年(818年)三月二十五日撰成，自謂“經(jīng)涉旬月，不敢措手”。

那么，韓愈《平淮西碑》是如何記述“刬刮群奸，掃灑疆土”的呢？《資治通鑒》對(duì)征討平淮西戰(zhàn)事進(jìn)程的敘述，與段文昌《平淮西碑》近乎一致。關(guān)于雪夜入蔡州，韓愈《平淮西碑》敘述過(guò)于簡(jiǎn)單，僅僅將平蔡州列于裴度的部署之中，作為戰(zhàn)事的重要環(huán)節(jié)，沒(méi)有被突出之意。云：

十二年八月，丞相度至師，都統(tǒng)弘責(zé)戰(zhàn)益急，顏、胤、武合戰(zhàn)亦用命。元濟(jì)盡并其眾洄曲以備。十月壬申，愬用所得賊將，自文城，因天大雪，疾馳百二十里，用夜半到蔡，破其門，取元濟(jì)以獻(xiàn)。盡得其屬人卒。辛巳，丞相度入蔡，以皇帝命赦其人。淮西平，大饗賚功。師還之日，因以其食賜蔡人。凡蔡卒三萬(wàn)五千，其不樂(lè)為兵愿歸為農(nóng)者十九，悉縱之。斬元濟(jì)京師[17]1518-1519。

因時(shí)局的變化，李愬一方的抗?fàn)帲n愈《平淮西碑》被磨去，重寫的任務(wù)落到作為戰(zhàn)事局外人的段文昌身上。這不僅僅是從局內(nèi)人到局外人的變化，作者與裴度關(guān)系遠(yuǎn)近的變化，而且是文本從古文到駢文的變化。段文昌一變韓愈之?dāng)⑹赂窬郑镀交次鞅穼⑵讲讨莸那扒昂蠛舐?lián)系起來(lái)，云：

將決其機(jī)，以安海內(nèi)。復(fù)命丞相裴度，擁淮、蔡之節(jié)，撫將帥之臣。分鄧禹之麾旆，盛竇憲之幕府，四牡業(yè)業(yè)，于藩于宣。先是光顏、重允、公武，戎旅同心，壘垣齊列，常蛇之勢(shì)，首尾相從。胡騎之雄，紛紜縱擊；逐余孽如鳥(niǎo)雀，獵殘寇似狐貍。干矛如林，行次于洄曲。丞相之來(lái)也，群帥之志氣逾厲，統(tǒng)制之號(hào)令益明，勢(shì)如雷霆，功在漏刻。賊乃悉其精騎，以備洄曲之師。唐隨帥李愬，新總傷痍之軍，稍勵(lì)奔北之氣，城孤援絕，地逼勢(shì)危，而能養(yǎng)貔虎之威，未嘗矍視，屈鷙鳥(niǎo)之勢(shì)，不使露形。是以收文城柵而降吳秀琳，下興橋而擒李祐。祐果敢多略，眾以留之或謂蓄患，不利吾軍。愬誠(chéng)明在躬，秉信不撓，爰命釋縛，授之親兵。祐感慨之心，出于九死?？v橫之計(jì)，果效六奇?；浭录韧?，陰凝雪飛，天地盡閉。乃遣其將史旻、仇良輔留鎮(zhèn)文城，備其侵軼；命李祐領(lǐng)突騎三千以為鄉(xiāng)導(dǎo)；自領(lǐng)中權(quán)三千，與監(jiān)軍使李誠(chéng)義繼進(jìn)，又遣其將田進(jìn)誠(chéng)領(lǐng)馬步三千，以殿其后。郊云晦冥，寒可墮指；一夕卷旆，凌晨破關(guān)。鋪敦淮濆，仍執(zhí)丑虜。雖魏軍得田疇為導(dǎo)，潛出盧龍；鄧艾得田章先登，長(zhǎng)驅(qū)綿竹。用奇制勝，與古為儔[15]1572-1573。

韓愈《平淮西碑》敘述李愬雪夜入蔡州一事過(guò)于簡(jiǎn)略，僅僅不到40字。段文昌《平淮西碑》以駢體行文用近三百字渲染此事，將李愬定謀略之過(guò)程和盤托出。毫無(wú)疑問(wèn)，平蔡州是平淮西的重頭戲，更是震懾藩鎮(zhèn)的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，韓愈、段文昌就平蔡州本身用字差別不大，而是在如何謀篇上有所不同。無(wú)論如何，李愬調(diào)兵遣將的過(guò)程于平淮西而言至關(guān)重要，這是不當(dāng)忽略的。戰(zhàn)事結(jié)束，韓愈受詔撰《平淮西碑》，撰寫的主導(dǎo)思想恐怕不是韓愈所能決定的。黃樓就認(rèn)為：“平淮西后，憲宗君相恐李愬等居功難抑，對(duì)其有所戒心，《平淮西碑》體現(xiàn)了憲宗君相抑制李愬等武臣的策略?！盵18]87而《平淮西碑》被磨則是因?yàn)榛次骶置姘l(fā)生變化，唐憲宗為協(xié)調(diào)文武關(guān)系而不得已為之[18]87-88。若果真如此，《平淮西碑》就不僅僅是一篇為平淮西蓋棺論定的文字，而是卷入時(shí)政的媒介。憲宗為調(diào)節(jié)文武之矛盾而磨碑，給予韓愈的打擊是雙重的。韓愈是戰(zhàn)事的親歷者，文體文風(fēng)改革的推動(dòng)者，磨碑事件雖屬將帥功績(jī)之爭(zhēng)奪，對(duì)于韓愈而言，一方面否定了其戰(zhàn)事參與人的權(quán)威話語(yǔ)權(quán)，另一方面則否定了其作為執(zhí)筆者的文學(xué)變革意圖。

韓愈《平淮西碑》撰成，劉禹錫、柳宗元頗有微詞。一方面認(rèn)為并非平情敘述，對(duì)于李愬平蔡州的作用有所弱化；另一方面遣詞用語(yǔ)不夠雅致。這里還要述及柳宗元《平淮夷雅》和劉禹錫《平蔡州》，一組文與一組詩(shī)構(gòu)成了對(duì)應(yīng)關(guān)系，是外放者對(duì)于戰(zhàn)事的另一種總結(jié)?；蛟S是旁觀者清，不會(huì)夾雜私情，韓愈寫裴度必然有自己的情懷，而劉、柳雖然認(rèn)可裴度，卻不會(huì)從個(gè)人立場(chǎng)出發(fā)，而是根據(jù)自家從戰(zhàn)事的進(jìn)程所獲得的信息進(jìn)行判斷。柳宗元《平淮夷雅》成，有《上裴晉公度獻(xiàn)唐雅詩(shī)啟》《上襄陽(yáng)李愬仆射獻(xiàn)唐雅詩(shī)啟》《獻(xiàn)平淮夷雅表》，柳《雅》《皇武》寫裴度，《方城》寫李愬。戰(zhàn)事結(jié)束后的詩(shī)作中，當(dāng)以劉禹錫《平蔡州》為經(jīng)典之作?！镀讲讨荨酚?jì)有三首：第一首先寫李愬雪夜入蔡州，再寫裴度來(lái)鎮(zhèn)撫之事，落筆于謳歌憲宗時(shí)代；第二首借助老人之口言說(shuō)太平之可貴；第三首則轉(zhuǎn)向“天子受賀登高樓”，極言一個(gè)戰(zhàn)事勝利而四海晏清的連鎖反應(yīng)。就與平淮西相關(guān)的詩(shī)作而言，劉禹錫《平蔡州》堪稱經(jīng)典之作。翁方綱《石洲詩(shī)話》認(rèn)為：“敘淮西事，當(dāng)以夢(mèng)得此詩(shī)為第一?！盵19]427劉禹錫對(duì)于自己的詩(shī)作亦頗為欣賞，如對(duì)于第二首的解讀，無(wú)論是首聯(lián)寫“美李尚書(shū)愬之入蔡城也”，還是尾聯(lián)“因以記淮西平之年”，均蘊(yùn)含自得之意[20]426。

《平淮西碑》的經(jīng)典化進(jìn)程在晚唐便已開(kāi)始，北宋時(shí)期漸次形成定論，主要圍繞戰(zhàn)事敘述的客觀性、今古文之爭(zhēng)的合法性而展開(kāi)。平淮西戰(zhàn)事結(jié)束，便進(jìn)入總結(jié)階段，需要樹(shù)碑立傳，為平淮西撰寫碑文的任務(wù)自然而然地落在韓愈的頭上。韓愈正在興頭上，古文家的身份正好派上用場(chǎng)?！镀交次鞅窐?shù)立，又被磨平，再被樹(shù)立的時(shí)候，韓愈早已離開(kāi)塵世。又過(guò)了半個(gè)世紀(jì)，同為河南人的李商隱有《韓碑》一詩(shī)，為唐人《平淮西碑》之爭(zhēng)蓋棺論定。李商隱《韓碑》一詩(shī)以敘事之筆推崇韓愈《平淮西碑》，全詩(shī)分為3個(gè)部分：第一部分以裴度為中心敘述平淮西的過(guò)程，李愬等人被認(rèn)定為其爪牙；第二部分寫韓愈撰《平淮西碑》之始末及韓碑被磨一事；第三部分是稱頌“公之斯文”，有“愿書(shū)萬(wàn)本誦萬(wàn)遍，口角流沫右手胝”之句?！俄n碑》重在立論，論點(diǎn)出而主題成，主題成而文字顯，文字顯而情感真。入宋以來(lái)，對(duì)于《平淮西碑》有褒有貶，褒者多而貶者少。褒者不出李義山評(píng)論之兩端：一端立于家國(guó)情懷，一端立于文章之法式。韓碑、段碑孰優(yōu)孰劣，于接受史中塵埃落定。因爭(zhēng)功韓愈《平淮西碑》被磨而有段文昌《平淮西碑》立，再有李商隱《韓碑》，三篇經(jīng)典文本的生成經(jīng)歷由戰(zhàn)事而文學(xué)，由文學(xué)而政事，最終回到文學(xué)的過(guò)程。這一過(guò)程始于韓碑，落腳點(diǎn)依然回到韓碑，只是已經(jīng)由中唐而入晚唐。就文本生成的語(yǔ)境而言，韓愈《平淮西碑》是平淮西戰(zhàn)事結(jié)束后生成的文本，因爭(zhēng)功而段文昌有《平淮西碑》，韓、段碑之優(yōu)劣又引出李商隱《韓碑》，從文到詩(shī)，構(gòu)成了文本經(jīng)典化的一個(gè)不可或缺的環(huán)節(jié)。

五、《連昌宮詞》：平淮西落幕后的余響

一座唐玄宗、楊玉環(huán)未曾到過(guò)的宮殿，為何成為元稹的關(guān)注點(diǎn)？元稹的想象力并不強(qiáng)，卻以坐落在河南宜陽(yáng)縣的連昌宮作為李、楊的棲居地，創(chuàng)造了一個(gè)獨(dú)立的敘事空間?！哆B昌宮詞》借助老人之口完成了對(duì)李、楊故事的再造過(guò)程。這首詩(shī)完成于元和十二年(817年)末或元和十三年(818年)，就在本年或前一年，平淮西塵埃落定，吳元濟(jì)伏法，淄青等地歸順，戰(zhàn)事結(jié)束便意味著一個(gè)區(qū)域和平生活的到來(lái)。元稹在平淮西結(jié)束的背景下，以“努力廟謨休用兵”來(lái)表達(dá)自己對(duì)于戰(zhàn)事的論評(píng)。

《連昌宮詞》是以“平淮西”為觸媒形成的文本，可分為兩個(gè)獨(dú)立的敘事單元。詩(shī)作開(kāi)篇就引出“宮邊老翁”，以老者的敘述構(gòu)成了一個(gè)獨(dú)立的敘事單元。這個(gè)敘事單元包含3個(gè)部分：第一部分渲染安史之亂前的盛世鏡像。這部分內(nèi)容以“上皇”與“太真”的奢靡生活為中心，琵琶、念奴、李謨、吹管、擫笛構(gòu)成一組意象群；百官隊(duì)仗、楊氏諸姨構(gòu)成一個(gè)對(duì)舉盛況展示，意味著一個(gè)盛世的巔峰狀態(tài)。這個(gè)巔峰狀態(tài)在公元755年戛然而止。于是，連昌宮之圖景為之一變：“明年十月東都破，御路猶存祿山過(guò)。驅(qū)令供頓不敢藏，萬(wàn)姓無(wú)聲淚潛墮?！钡诙糠值倪@四句詩(shī)點(diǎn)到為止，并沒(méi)有像杜甫那樣刻意描畫(huà)安史之亂的萬(wàn)象，而是一帶而過(guò)。第三部分透過(guò)老者的敘述展示了連昌宮人去樓空漸為廢墟的凄涼景象。這部分內(nèi)容也可以一分為二：一是集中寫“兩京定后”連昌宮的命運(yùn)，無(wú)人顧及而宮門久閉。二是因“去年敕使因斫竹”，老者終于有機(jī)會(huì)帶人一覽殘境，這座無(wú)人打理的宮殿早已是“荊榛櫛比”“塵埋粉壁”，今昔對(duì)比令人潸然淚下。連昌宮的未來(lái)呢？“自從此后還閉門，夜夜狐貍上門屋”。

第二個(gè)敘事單元?jiǎng)t是作者的獨(dú)立思考過(guò)程。這個(gè)過(guò)程先由一問(wèn)一答引出：“我聞此語(yǔ)心骨悲，太平誰(shuí)致亂者誰(shuí)?！边@是作者發(fā)出的質(zhì)問(wèn)。問(wèn)罷老翁就要回答：“姚崇宋璟作相公，勸諫上皇言語(yǔ)切。燮理陰陽(yáng)禾黍豐，調(diào)和中外無(wú)兵戎。長(zhǎng)官清平太守好，揀選皆言由相公。開(kāi)元之末姚宋死，朝廷漸漸由妃子。祿山宮里養(yǎng)作兒，虢國(guó)門前鬧如市。弄權(quán)宰相不記名，依稀憶得楊與李。廟謨顛倒四海搖，五十年來(lái)作瘡痏?！盵21]705-706上述詩(shī)句將開(kāi)元、天寶一分為二，世風(fēng)為之一變。問(wèn)答之后，引入作者對(duì)于當(dāng)下的思考：“今皇神圣丞相明，詔書(shū)才下吳蜀平。官軍又取淮西賊，此賊亦除天下寧。年年耕種宮前道，今年不遣子孫耕。老翁此意深望幸，努力廟謨休用兵。”元稹所以寫《連昌宮詞》，與連昌宮的地理位置相關(guān)，這里正是平淮西的戰(zhàn)地周邊區(qū)域，戰(zhàn)地如今終于恢復(fù)平靜了，老百姓需要休養(yǎng)生息，未來(lái)就需要“努力廟謨休用兵”。元稹在創(chuàng)作《連昌宮詞》的過(guò)程中，采取了將戰(zhàn)事“并置”的寫法，以連昌宮為關(guān)鍵詞聯(lián)結(jié)起來(lái)，“安史之亂”與“平淮西”被放在同一個(gè)層面書(shū)寫。這里存在敘事的偏向，元稹并沒(méi)有直面戰(zhàn)爭(zhēng)，而是隱沒(méi)戰(zhàn)場(chǎng)及戰(zhàn)事本身，以連昌宮的今昔之變烘托出和平與戰(zhàn)時(shí)、戰(zhàn)后的區(qū)別，主要側(cè)重于描寫“安史之亂”的影響來(lái)突出戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性，“卒章顯其志”，結(jié)尾以“平淮西”戰(zhàn)事的勝利發(fā)出渴望“休兵”的議論。實(shí)際上，整首詩(shī)是以“平淮西”觸發(fā)的感想，元稹是將歷史語(yǔ)境落在連昌宮的空間之內(nèi)，進(jìn)而貫穿于整首詩(shī)的敘事進(jìn)程中。

以“安史之亂”為書(shū)寫背景，《連昌宮詞》的比較對(duì)象是《長(zhǎng)恨歌》。元和元年(806年)，白居易從校書(shū)郎貶盩厔尉，仙游寺在盩厔，王質(zhì)夫、陳鴻家在此，三人一起去仙游寺，有感于李、楊故事。據(jù)陳鴻《長(zhǎng)恨歌傳》，“王質(zhì)夫舉酒于樂(lè)天前曰：‘樂(lè)天深于詩(shī)，多于情者也。試為歌之，如何？’樂(lè)天因?yàn)椤堕L(zhǎng)恨歌》”[22]758。歌成，使陳鴻為《長(zhǎng)恨歌傳》。為什么要寫呢？《長(zhǎng)恨歌傳》有所透露，云：“意者，不但感其事，亦欲懲尤物，窒亂階，垂于將來(lái)者也。歌既成，使鴻傳焉。世所不聞?wù)?，予非開(kāi)元遺民，不得知。世所知者，有《玄宗本紀(jì)》在。今但傳《長(zhǎng)恨歌》云爾?！盵22]758宋人筆記中多有稱贊《連昌宮詞》者，如洪邁《容齋隨筆》“古行宮詩(shī)”條云：“白樂(lè)天《長(zhǎng)恨歌》《上陽(yáng)人》歌，元微之《連昌宮詞》，道開(kāi)元間宮禁事，最為深切矣。”[23]161而后專列“連昌宮詞”條以比較《長(zhǎng)恨歌》《連昌宮詞》之優(yōu)劣，云：

元微之白樂(lè)天，在唐元和長(zhǎng)慶間齊名。其賦詠天寶時(shí)事，《連昌宮詞》《長(zhǎng)恨歌》皆膾炙人口，使讀之者情性蕩搖，如身生其時(shí)，親見(jiàn)其事，殆未易以優(yōu)劣論也。然《長(zhǎng)恨歌》不過(guò)述明皇追愴貴妃始末，無(wú)他激蕩，不若《連昌詞》有監(jiān)戒規(guī)諷之意……其末章及官軍討淮西，乞“廟謨休用兵”之語(yǔ)，蓋元和十一二年間所作，殊得風(fēng)人之旨，非《長(zhǎng)恨》比云[23]161。

洪邁將兩篇作品加以比較，以能否“監(jiān)戒規(guī)諷”為前提，暗含的便是以“安史之亂”與“平淮西”并置。宋人張邦基、明人胡震亨皆以“箴諷”立論。宋人張邦基《墨莊漫錄》卷六云：

白樂(lè)天作《長(zhǎng)恨歌》，元微之作《連昌宮詞》，皆紀(jì)明皇時(shí)事也。予以為微之之作過(guò)白樂(lè)天之歌：白止于荒淫之語(yǔ)，終篇無(wú)所規(guī)正；元之詞乃微而顯，其荒縱之意皆可考，卒章乃不忘箴諷，為優(yōu)也[19]171。

明代胡震亨《唐音癸簽》卷十一文云：“或問(wèn)《長(zhǎng)恨歌》與《連昌宮詞》孰勝？余曰：‘元之詞微著其荒縱之跡，而卒章乃不忘箴諷；若白作止敘情語(yǔ)顛末，誦之雖柔情欲斷，何益勸戒乎？’”賀裳《載酒園詩(shī)話》、潘德輿《養(yǎng)一齋詩(shī)話》中的論說(shuō)與之相類。宋人潘淳《潘子真詩(shī)話》則將《津陽(yáng)門詩(shī)》《長(zhǎng)恨歌》《連昌宮詞》放在一起比較，認(rèn)為“稹之?dāng)⑹?，遠(yuǎn)過(guò)二子”。諸家評(píng)論的著眼點(diǎn)均是樂(lè)府詩(shī)的諷喻功能，言說(shuō)史事則由過(guò)去指向當(dāng)下。明人王世貞《藝苑卮言》認(rèn)為《連昌宮詞》勝于《長(zhǎng)恨歌》：“非謂議論也，《連昌》有風(fēng)骨耳?！盵23]245算是為數(shù)不多的從文學(xué)風(fēng)格上得出結(jié)論的。兩篇作品寫作時(shí)間不同，一篇元和元年(806年)，一篇元和十二年(817年)，《長(zhǎng)恨歌》乃是白居易早年之作品，《連昌宮詞》乃是元稹中期之作品。陳寅恪認(rèn)為《連昌宮詞》是元稹受白居易《長(zhǎng)恨歌》、陳鴻《長(zhǎng)恨歌傳》之影響，“合并融化唐代小說(shuō)之史才、詩(shī)筆、議論為一體而成”[14]63，所蘊(yùn)含的諷喻之意或與所處語(yǔ)境有關(guān)，認(rèn)為《連昌宮詞》末章與蕭俛、段文昌“消兵”之說(shuō)有關(guān)系。這兩篇詩(shī)作的創(chuàng)作時(shí)間，一在《胡旋女》之前，一在《胡旋女》之后，從時(shí)間維度上構(gòu)成了不同的觀察點(diǎn)。在新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)的背景下，凸顯了元、白樂(lè)府詩(shī)創(chuàng)作的特殊性，即融入以張籍、王建、李紳等人形成的創(chuàng)作群體之中，文學(xué)創(chuàng)作之諷喻意義彼時(shí)被凸顯的乃是趨同之風(fēng)尚。

如果要分析元稹對(duì)待安史之亂的態(tài)度變化，可將元和初期《胡旋女》《柘枝舞》等作品與《連昌宮詞》比對(duì)?！逗分S喻之意或來(lái)自李紳原作，此乃唱和活動(dòng)之通例。不過(guò)，結(jié)合兩人關(guān)于安史之亂的詩(shī)文，因思世亂而抗拒胡音之用意始終未變。元、白的文學(xué)世界是豐富多彩的，既在創(chuàng)造的文本中關(guān)注個(gè)體當(dāng)下的生活，又將政事與文學(xué)結(jié)合。元、白刻意諷喻的作品主要集中于元和時(shí)期，此后稍有涉及，故而未能銜接上以安史之亂背景下的述往事為主題之書(shū)寫過(guò)程?！堕L(zhǎng)恨歌》《胡旋女》《連昌宮詞》均涉及李、楊故事，立意不同，所描述的故事圖景亦不同。白居易《長(zhǎng)恨歌》以敘事而落在敘情一端，《胡旋女》乃是因樂(lè)舞之域外而突出文化之純粹性，蘊(yùn)有胡音亂華之意?！哆B昌宮詞》則從今昔對(duì)比入手，以李、楊縱情歡娛場(chǎng)面鋪排與亂后之荒涼形成兩幅不同的畫(huà)面，強(qiáng)化期盼消兵之愿望。元稹《連昌宮詞》是因平淮西勝利有所觸動(dòng)生成的文本，反對(duì)戰(zhàn)事、追求和平乃是書(shū)寫的主題，今昔對(duì)比是寫作手法，這也是《連昌宮詞》堪稱經(jīng)典的必備條件。如此說(shuō)來(lái)，平淮西便是元稹創(chuàng)作的時(shí)代背景，這個(gè)背景使得元稹將連昌宮作為選擇的地理空間，將安史之亂作為時(shí)間節(jié)點(diǎn)，將平淮西之功成作為立論的一個(gè)基點(diǎn)，兩者結(jié)合則側(cè)重于戰(zhàn)事與民生之關(guān)聯(lián)性，這是我們閱讀《連昌宮詞》不可忽略的前提。

余論：從平淮西相關(guān)聯(lián)的文學(xué)創(chuàng)作看戰(zhàn)事與文學(xué)的關(guān)系

所謂“元和中興”是以平淮西為前提的，一場(chǎng)關(guān)乎地方與中央關(guān)系的戰(zhàn)事引來(lái)文士階層的廣泛關(guān)注，自戰(zhàn)事起至立碑封賞均有詩(shī)文紀(jì)事，其中便經(jīng)歷了文學(xué)經(jīng)典的生成過(guò)程。一方面，戰(zhàn)事為文學(xué)經(jīng)典的生成創(chuàng)造了書(shū)寫主題，因而諸多文學(xué)文本應(yīng)時(shí)而生；另一方面，文學(xué)經(jīng)典依戰(zhàn)事的進(jìn)程而形成了獨(dú)立的閱讀空間，而后才因多種元素的介入而被經(jīng)典化。以平淮西為中心生成有不同文體的經(jīng)典文本，形成合唱之效果，圍繞戰(zhàn)前、戰(zhàn)時(shí)、戰(zhàn)后的歷史圖景，書(shū)信、詔令、碑文、詩(shī)歌、表奏均有不凡之作。

就平淮西戰(zhàn)事與文學(xué)的關(guān)系而言，有三點(diǎn)值得注意：

第一，戰(zhàn)事與文學(xué)相互刺激形成新的話語(yǔ)場(chǎng)域，自中唐至北宋，文學(xué)家、史家均空前重視文學(xué)與政事的關(guān)系。因此,一旦戰(zhàn)事發(fā)生，因之發(fā)生關(guān)聯(lián)者就會(huì)訴諸筆端，創(chuàng)作相關(guān)的文學(xué)文本。以平淮西為中心的文學(xué)書(shū)寫而言，跨文體敘事的特殊意義可以成為考察戰(zhàn)事與文學(xué)的切入視角。平淮西之過(guò)程與文學(xué)經(jīng)典的生成以詔令、書(shū)信、碑文、詩(shī)作、表等多種文體文本形成合唱的聲音。經(jīng)典文本與政局、古文運(yùn)動(dòng)、文武關(guān)系均建立聯(lián)系，文學(xué)書(shū)寫呈現(xiàn)一個(gè)政治與文學(xué)關(guān)系的典范。

第二，從創(chuàng)作的作品來(lái)看，以平淮西為中心構(gòu)成了直接文本和間接文本。間接文本更易于被經(jīng)典化，經(jīng)典化進(jìn)程受到傳播過(guò)程中傳播語(yǔ)境、傳播者、媒介、信息、受眾等多個(gè)因素影響，傳播效果自然不同。所謂直接文本就是直寫其事的文本，如《遺吳元濟(jì)書(shū)》《平蔡州》《平淮西碑》《平淮夷雅》《韓碑》及韓愈的戰(zhàn)地短歌及聯(lián)句之作，上述作品與平淮西緊密相連；間接文本則是以平淮西作為一個(gè)源頭而產(chǎn)生的文本，作者并不是戰(zhàn)事的見(jiàn)證者，而是因事成文，如《琵琶行》《連昌宮詞》等文學(xué)經(jīng)典之作。

第三，戰(zhàn)事提供了“事”，亦有文人因之生“事”，所創(chuàng)作的這些文學(xué)文本便是中國(guó)文學(xué)敘事傳統(tǒng)與抒情傳統(tǒng)相互結(jié)合的產(chǎn)物，因文體自身的特點(diǎn)，或側(cè)重一端。敘事或者抒情的文本均與議論建立了緊密的聯(lián)系，敘事、抒情與議論相結(jié)合是文本經(jīng)典化進(jìn)程中形成的一個(gè)突出特征。

大浪淘沙，經(jīng)過(guò)千年以來(lái)讀者的篩選取舍，《琵琶行》《平蔡州》《連昌宮詞》《韓碑》《平淮西碑》在起起伏伏中被經(jīng)典化，成為圍繞平淮西戰(zhàn)事前前后后的追憶性文本。這些文本生成于戰(zhàn)事的不同階段，因傳諷至今而經(jīng)典化。涂炭生民的硝煙早已散去，想象的空間并沒(méi)有僅僅停留在史家的筆下，而是彌漫于詩(shī)筆的罅隙間。