□曾艷兵

【導(dǎo) 讀】 后期疫情時(shí)期, 顧名思義, 是指后期疫情的時(shí)期, 或者說(shuō)疫情的后期?？ǚ蚩ǖ哪欠N生活方式原本以為永遠(yuǎn)也不可能有機(jī)會(huì)體驗(yàn)一下, 不料在2020年春節(jié)期間還真有了一回真切的體驗(yàn)。 不過(guò), 只有到了兩年后的2022年, 才算是真正地、深刻地經(jīng)歷了卡夫卡地洞式生活體驗(yàn)。 疫情期間的居家隔離重讀卡夫卡, 發(fā)現(xiàn)與“卡夫卡式” 還真有著許多的相似或相同之處。 在隔離的狀態(tài)下重讀卡夫卡及其作品, 不僅可以消磨許多難挨時(shí)光, 或者還會(huì)有意想不到的啟示和收獲。

后期疫情時(shí)期并不是指疫情之后,而是指后期疫情的時(shí)期,或者說(shuō)疫情的后期,因?yàn)樽?020年初發(fā)生的新冠肺炎疫情還遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束,且又出現(xiàn)了一些新的病毒變種,譬如,德?tīng)査《?、奧密克戎病毒等,花樣翻新、多變且善變,人類(lèi)似乎有些防不勝防,最后,我們一直所期待的“疫情之后”終于變成了“后期疫情”。疫情沒(méi)有結(jié)束,生活還在繼續(xù)。2020年2月,我在自我居家隔離期間寫(xiě)了第一篇有關(guān)疫情的文章《地洞式寫(xiě)作》(《中國(guó)圖書(shū)評(píng)論》2020年第3 期),以后又陸續(xù)寫(xiě)了幾篇文章,譬如,《疫情時(shí)期的隔空網(wǎng)課》《疫情時(shí)期,網(wǎng)課還在繼續(xù)》《從“地洞”到“洞喻”》等,至2020年歲末寫(xiě)了《不樂(lè)觀的希望》。當(dāng)時(shí)關(guān)上電腦,曾發(fā)誓不再寫(xiě)有關(guān)疫情的文章了。仿佛感覺(jué)自己越寫(xiě)有關(guān)疫情的文章,病毒越隨之興奮起來(lái),疫情也就變得綿綿無(wú)期了。這純屬自作多情,其實(shí)我的寫(xiě)作與病毒、疫情毫無(wú)關(guān)系,與在疫情中生活的人倒多少有些關(guān)系。

我們通?？傉f(shuō),卡夫卡的創(chuàng)作不可模仿,正如卡夫卡的生活方式不可模仿一樣?？ǚ蚩ǖ哪欠N生活方式原本以為永遠(yuǎn)也不可能有機(jī)會(huì)體驗(yàn)一下,不料在2020年春節(jié)期間還真有了一回真切的體驗(yàn)。不過(guò),比較而言,兩年前的體驗(yàn)恐怕還只能算蜻蜓點(diǎn)水,淺嘗輒止。兩年后的2022年的體驗(yàn),才算是真正地、深刻地經(jīng)歷了卡夫卡地洞式生活體驗(yàn)。所以,以前的發(fā)誓不得不收回,因?yàn)檫@個(gè)誓言并沒(méi)有公之于眾,收回與否也無(wú)傷大雅,那就重新寫(xiě)一篇有關(guān)疫情的文章。這就是《后期疫情時(shí)期的“卡夫卡式隔離”》。這篇文章年初就已寫(xiě)成,后根據(jù)疫情變化多次修改,蹉跎了將近一年,終于將一篇關(guān)注現(xiàn)實(shí)的文章延宕成一篇敘述歷史的文章。光陰已將文章中的棱角磨蝕平滑,歲月終將文字中的情緒沖刷干凈。

2022年元旦過(guò)后,就疫情而言,新年似乎并沒(méi)有太多的新氣象。零星的感染病例時(shí)有出現(xiàn),西安疫情讓全國(guó)人民揪心,但總體形勢(shì)良好。相較于世界范圍的疫情,尤其是歐美的疫情狀況,中國(guó)的疫情控制良好,這是全世界有目共睹的。大家期待這一年能夠徹底戰(zhàn)勝病毒,告別疫情?；⒛陙?lái)臨,人們的臉上洋溢起喜慶的顏色。北京的冬奧會(huì)如期舉行,記憶猶新。2022年1月5日,提前做好核酸檢測(cè),乘著新年的曙光,我從天津回到北京參加過(guò)幾次小型的活動(dòng)。原計(jì)劃周末工作完畢后返回天津,可是1月8日風(fēng)云突變,天津出現(xiàn)了疫情?！耙惶煸绯?格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來(lái),發(fā)現(xiàn)自己躺在床上,小區(qū)卻被封了?！?/p>

隨后的幾天可以說(shuō)“居家”,但算不上真正的“隔離”。居家是自覺(jué)自愿的,所以盡管外面紛紛擾擾,內(nèi)心卻波瀾不驚。關(guān)門(mén)在家,閉門(mén)不出,看書(shū)寫(xiě)作,飲茶吃飯,做自己愿意做的事情,這原本就是自己的生活習(xí)慣,無(wú)意之中卻順應(yīng)了抗疫政策的要求。自以為這算不了什么,卻為抗疫做出了貢獻(xiàn),盡了自己的一份義務(wù)和責(zé)任。但不久,居委會(huì)電話要求居家隔離,緊接著又通知第二天會(huì)有人上門(mén)來(lái)做核酸檢測(cè)。

第二天一早我便開(kāi)始耐心等待上門(mén)做核酸的,從上午等到下午,不見(jiàn)動(dòng)靜。下午居委會(huì)來(lái)電話稱,核酸檢測(cè)不能來(lái)家里了,因?yàn)樾枰龊怂岬娜颂?顧不過(guò)來(lái)了,得自己去海淀橋街心花園檢測(cè)點(diǎn)做檢測(cè),并叮囑戴好口罩。我有些納悶: 不是居家嗎? 怎么還可以出門(mén)去那么遠(yuǎn)的地方自行做檢測(cè)呢? 既然已經(jīng)出門(mén)了,怎么還要求居家隔離呢? 這種隔離豈不是有點(diǎn)“卡夫卡式隔離”?

我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)許多“卡夫卡式”(Kafkaesque)了,諸如卡夫卡式寫(xiě)作、卡夫卡式風(fēng)格、卡夫卡式職業(yè)、卡夫卡式婚約、卡夫卡式疾病、卡夫卡式遺囑、卡夫卡式審判、卡夫卡式思維、卡夫卡式世界……什么是“卡夫卡式”呢?“總的來(lái)說(shuō),Kafkaesque除了在文學(xué)意義上理解為卡夫卡的寫(xiě)作風(fēng)格外,一般的理解是指人受到自己無(wú)法理解、無(wú)法左右力量的控制和擺布,發(fā)現(xiàn)自己處在一種不能以理性和邏輯去解釋的荒誕神秘的景況中,內(nèi)心充滿恐懼、焦慮、迷惑、困擾和憤怒,但又無(wú)可奈何,找不到出路; 那任意擺布人的力量是出自那樣龐大復(fù)雜的機(jī)制,它又是那樣的隨意,它無(wú)所不在,又無(wú)所寓形,人受到它的壓抑卻又赴訴無(wú)門(mén)?！盵1]疫情期間的居家隔離與“卡夫卡式”還真有著許多的相似或相同之處,這就是“卡夫卡式隔離”吧。

在卡夫卡的長(zhǎng)篇小說(shuō)《訴訟》中,主人公約瑟夫·K 在他30 歲生日那天突然被捕了:“一定有人誣告了約瑟夫·K,因?yàn)?他沒(méi)有干什么壞事,一天早晨卻突然被捕了?！盵2]3一大早闖進(jìn)K 房間的陌生人告訴K:“您已經(jīng)被捕了?！钡?他們既沒(méi)有逮捕令,又沒(méi)有任何證件。于是,K 問(wèn)為什么被捕。陌生人說(shuō):“我們無(wú)權(quán)告訴您?！彪S后一個(gè)自稱監(jiān)督官的說(shuō)得更清楚:“我也無(wú)法告訴您是否被控告犯有罪行,或者更確切地說(shuō),不知道是否有人控告您。您被捕了,這倒是千真萬(wàn)確,但更多的我就不知道了?！盵2]11-12不過(guò),現(xiàn)在既然已經(jīng)告知K 被捕了,他們的任務(wù)也就完成了,K 也可以去銀行了。K不解地反復(fù)問(wèn)道:“既然我已經(jīng)被捕了,又怎么能去銀行呢?”監(jiān)督官道:“您被捕了,這不假,但這并不妨礙您從事您的職業(yè),也不妨礙您過(guò)正常的生活?！盵2]13-14

原來(lái)如此。這正如我被告知居家隔離,但同時(shí)又被告知必須出門(mén)去做核酸檢測(cè)一樣; 你被隔離了,但這并不影響你四處活動(dòng),當(dāng)然,活動(dòng)時(shí)必須戴好口罩; 你可以四處活動(dòng),但是你已經(jīng)被隔離了,你并不是自由的,這一點(diǎn)你應(yīng)該很清楚。11日下午5 時(shí),我騎共享單車(chē)去海淀橋街心花園檢測(cè)點(diǎn)做核酸檢測(cè)。12日凌晨核酸結(jié)果出來(lái)了: 陰性;而幾乎與此同時(shí),我的北京健康碼出現(xiàn)了問(wèn)題: 一個(gè)彈窗。于是,卡夫卡《變形記》開(kāi)頭那句話又可以改寫(xiě)成:“一天早晨,我從不安的睡夢(mèng)中醒來(lái),發(fā)現(xiàn)我躺在床上,北京健康碼出現(xiàn)彈窗了?！?3日上午,彈窗解除,健康碼恢復(fù)正常?！瓣幮浴奔印熬G碼”,原以為可以自由走天下了。然而,此時(shí)居委會(huì)電話通知:你不僅要居家隔離,還要封門(mén)居家隔離。我說(shuō):“我的核酸檢測(cè)是陰性,而且我的健康碼是綠碼,為什么還需要隔離?”對(duì)方說(shuō):“這個(gè)我不知道,但是,我要給你封門(mén)隔離,這是必須告訴你的?！边@仿佛是說(shuō):“你被隔離了,這是事實(shí)。至于你為什么被隔離,無(wú)須告訴你,這應(yīng)該是你自己心里清楚的?！笨磥?lái),分析、推理甚至說(shuō)理都已經(jīng)失去了意義,只好接受,待你接受后它就成了現(xiàn)實(shí)。非常時(shí)期總有一些非常之舉措,這一點(diǎn)有時(shí)不能理解,但也并非不能接受。正如在小說(shuō)《訴訟》中,卡夫卡借神父之口說(shuō)道:“用不著把他的每一句話都看作真理,只要當(dāng)成必須如此就行了。”[2]177

于是,平靜地開(kāi)始了自己的居家隔離生活。第一天,第二天,第三天,平安無(wú)事。第三天,按規(guī)定可以送生活物資進(jìn)來(lái),開(kāi)門(mén)接收。我和居委會(huì)聯(lián)系,居委會(huì)說(shuō):“你不能和我們聯(lián)系,你應(yīng)該和你的所在單位聯(lián)系,由單位再聯(lián)系居委會(huì)?！本游瘯?huì)同意送生活物資后,再告知單位,然后由單位告知我。原來(lái)非常簡(jiǎn)單的事,一定要讓它復(fù)雜一些方能顯示管理者的水平。原來(lái)一個(gè)電話就可以解決的問(wèn)題,現(xiàn)在至少要四個(gè)電話方能解決。這其中的奧秘是什么? 我琢磨半宿,終于明白了一點(diǎn): 這就是程序。既然程序是這樣規(guī)定,且不管是誰(shuí)規(guī)定了程序,那還是按程序走吧。我向單位申請(qǐng),單位聯(lián)系居委會(huì)……聯(lián)系完畢,單位特別叮囑我不能與送生活物資的人見(jiàn)面。他可以將物品放在門(mén)口,待離開(kāi)后電話告知,方可開(kāi)門(mén)取物?？挂叩募?xì)節(jié)似乎設(shè)計(jì)得滴水不漏、密不透風(fēng),但又似乎缺少點(diǎn)什么。

不過(guò),這次送生活物資倒有機(jī)會(huì)開(kāi)一下門(mén),發(fā)現(xiàn)門(mén)上并沒(méi)有貼封條,只是在門(mén)的右上方裝了一個(gè)門(mén)禁。你可以開(kāi)門(mén),甚至可以自由進(jìn)出,沒(méi)有人阻擋你,因?yàn)殚T(mén)口并沒(méi)有站著一位看守; 但是你不能出門(mén),因?yàn)檫@個(gè)門(mén)禁在監(jiān)視著你,一只無(wú)形的眼睛在盯著你,你出門(mén)就會(huì)有記錄,甚至?xí)?bào)警。這種情景不由得讓人想起卡夫卡的小小說(shuō)《法的門(mén)前》:

法院門(mén)口站著一個(gè)值班的門(mén)警。一個(gè)鄉(xiāng)下人來(lái)到這個(gè)門(mén)警跟前,要求讓他進(jìn)去?？墒情T(mén)警不讓他進(jìn)去。鄉(xiāng)下人問(wèn):“以后我是否可以進(jìn)去?”門(mén)警說(shuō):“那倒有可能,但現(xiàn)在不行?！编l(xiāng)下人沒(méi)有料到進(jìn)入法門(mén)有這么多的難關(guān),他原以為法律人人有份,隨時(shí)都可以進(jìn)入它的大門(mén)。接著,鄉(xiāng)下人做了各種努力,他把自己所有的東西都送給了門(mén)警,門(mén)警笑著都收下了,但并不放他進(jìn)去,只是說(shuō):“我之所以收下你的土特產(chǎn),是為了讓你明白,你能做的事你都做了,但我就是不放你進(jìn)去。”于是,鄉(xiāng)下人開(kāi)始了他的漫長(zhǎng)的等待,直到他臨死前,他終于忍不住向門(mén)警提了一個(gè)問(wèn)題:“人人都在追求法,但是,這些年來(lái),怎么只有我一個(gè)人跑來(lái)要求進(jìn)去呢?”門(mén)警看出此人已經(jīng)走到了他生命的盡頭了,為了讓他正在消失的聽(tīng)覺(jué)還能聽(tīng)得見(jiàn),他對(duì)他大聲號(hào)叫道:“這里再也沒(méi)有人能夠進(jìn)去了,因?yàn)檫@道門(mén)僅僅是為你而開(kāi)的。我現(xiàn)在就去把它關(guān)上。”[2]171-172

這篇小說(shuō)充滿了悖論: 大門(mén)敞開(kāi)著,卻又有守衛(wèi); 門(mén)警答應(yīng)放他進(jìn)去,又一直不肯放行; 鄉(xiāng)下人最終沒(méi)有進(jìn)去,而門(mén)又是專(zhuān)門(mén)為他開(kāi)的。居家隔離的門(mén)禁就像那位守門(mén)人,它守衛(wèi)著門(mén),而門(mén)是可以敞開(kāi)的; 門(mén)禁并不阻止你出門(mén),你可以隨意出入; 但是門(mén)禁又是一位無(wú)形的具有權(quán)威的守衛(wèi),你不能通過(guò)它,它是有權(quán)力的。所以,最后你只能等待?？ǚ蚩üP下的“門(mén)警”在這里變成“門(mén)禁”,一個(gè)活生生的人變成了一個(gè)小小的不起眼的儀器,一只電子眼。時(shí)勢(shì)的變化就濃縮在這一只電子眼里。

關(guān)于隔離,根據(jù)疫情的嚴(yán)重程度,可分為封控區(qū)、管控區(qū)和防控區(qū),后又增加了靜默區(qū),隔離政策亦隨之逐漸變得寬松一些; 根據(jù)個(gè)人的具體情況,又可分為自愿隔離、被迫隔離、強(qiáng)制隔離、永久隔離,等等。通常隔離總不是目的而是手段,隔離是為了不隔離,隔離是為了更好地溝通和交流,是為了沒(méi)有任何風(fēng)險(xiǎn)和危險(xiǎn)的溝通和交流?，F(xiàn)在的隔離是為了將來(lái)的不隔離,眼下的隔離是為了未來(lái)的歡聚。然而,我們有時(shí)候長(zhǎng)久地專(zhuān)注于隔離,關(guān)注于手段,甚至開(kāi)始迷戀這些手段,反倒忘卻了目的,最后將手段當(dāng)作了目的。這就是卡夫卡所說(shuō)的反轉(zhuǎn)?？ǚ蚩ㄗ髌返囊粋€(gè)奇特特點(diǎn)就是,在最后,它們總是提供一個(gè)完全顛覆其意義的大逆轉(zhuǎn)的可能性。隔離一旦走向了它的目的的反面,這時(shí)候隔離就成為悲劇。這樣的悲劇常有發(fā)生。

永遠(yuǎn)的隔離就意味著死亡?？ǚ蚩ā蹲冃斡洝返闹魅斯窭锔郀枴に_姆沙最后就是在隔離中去世的:“他剛進(jìn)入房間,房門(mén)就被極速關(guān)上,閂上門(mén)閂,鎖了起來(lái)…… ‘現(xiàn)在怎么辦?’ 格里高爾自言自語(yǔ),在黑暗中環(huán)顧了一下四周。不久他便發(fā)現(xiàn),他現(xiàn)在幾乎再也動(dòng)彈不了了……在鐘樓上的鐘敲響凌晨3 點(diǎn)之前,他便一直處于這種空洞和平和的沉思狀態(tài)中。窗戶外面的朦朧晨曦他還經(jīng)歷著。然后他的腦袋便不由自主地完全垂下,他的鼻孔呼出了最后一絲微弱的氣息?！盵3]格里高爾·薩姆沙退居到自己的房間,被迫隔離、永久隔離,最后在隔離中悄然離開(kāi)了這個(gè)世界。

隨著現(xiàn)代科技的發(fā)展,交通的便利和迅捷,世界變得越來(lái)越小,全球化的趨勢(shì)勢(shì)不可當(dāng)。在全球化的背景下,不僅經(jīng)濟(jì)、政治、文化全球化,疫情也變成全球化的了。防范疫情的最有效的方法之一就是隔離。因此,從2020年初新冠肺炎疫情發(fā)生以來(lái),隔離成為一個(gè)大家非常熟悉的詞,有些國(guó)家、有些地區(qū)、有些社區(qū)常常會(huì)突然被劃定為隔離區(qū)。隔離區(qū)乃至于成為世界的一種常態(tài)。早在一百年前,卡夫卡在與雅諾施的對(duì)話中似乎就預(yù)感到了這種情景,有朝一日“世界變成了隔離區(qū)”:

圖畫(huà)技術(shù)越完善,我們的眼睛就越弱。儀器麻痹了器官,光學(xué)、聲學(xué)、交通,無(wú)不如此。由于戰(zhàn)爭(zhēng),美國(guó)來(lái)到了歐洲。大陸互相交錯(cuò)到了一起。一點(diǎn)火星在瞬息之間就把人的聲音傳遍了地球。我們不再生活在狹窄有限的空間,而是生活在一顆小小的、無(wú)望的星球上,被億萬(wàn)個(gè)大大小小的世界所包圍。宇宙像喉嚨那樣張開(kāi)。在它的喉管里,我們一天一天地失去我們個(gè)人的行動(dòng)自由。我想,用不了多久,我們連走出自己的院子也一定得有一張?zhí)貏e通行證才行了。世界變成了隔離區(qū)。[4]395

卡夫卡說(shuō):“圖畫(huà)技術(shù)越完善,我們的眼睛就越弱。”我們是否也可以說(shuō),醫(yī)療技術(shù)越完善,我們的身體就越弱呢? 與百年前相比,美國(guó)不僅來(lái)到了歐洲,還來(lái)到了全世界。全世界都交織在一起。宇宙張開(kāi)喉嚨,吐出無(wú)數(shù)的病毒,彌漫在這個(gè)世界。為了抵抗這些病毒,人類(lèi)則相互隔離,甚至撕裂,失去了行動(dòng)的自由。我們到處需要通行證、健康碼,走出一個(gè)城市需要通行證,走出一個(gè)院子需要通行證,走出自己的家也需要通行證。世界由此變成了隔離區(qū)?？ǚ蚩ㄕf(shuō)這段話的意思,主要是批判技術(shù)與戰(zhàn)爭(zhēng)。技術(shù)越發(fā)達(dá),戰(zhàn)爭(zhēng)越頻繁,人類(lèi)彼此之間的隔絕與隔閡就越深越廣。今天,我們?cè)诖似鸨朔?、持續(xù)不斷的疫情下,許多人都實(shí)實(shí)在在地體驗(yàn)了封閉式管理、居家隔離乃至集中隔離。新冠肺炎疫情讓我們失去了珍貴的自由,世界變成了名副其實(shí)的“隔離區(qū)”。

1915年1月,卡夫卡與未婚妻菲莉斯約好見(jiàn)面?？ǚ蚩紤]像平時(shí)一樣利用周末時(shí)間去柏林。以前坐長(zhǎng)途火車(chē)去柏林就像在市區(qū)坐電車(chē)一樣方便,但這樣的時(shí)代已成過(guò)去,因?yàn)榈谝淮问澜绱髴?zhàn)爆發(fā)了。政府擔(dān)心那些有服兵役義務(wù)的人借機(jī)外逃,于是原本稀松平常的跨越國(guó)界,如今布滿了官僚主義障礙。出境必須得有充足理由,遞交書(shū)面申請(qǐng)材料,所以鮑爾家給卡夫卡專(zhuān)門(mén)拍了電報(bào),說(shuō)家事緊迫,亟須他前往柏林?？ǚ蚩ㄉ钪俑瞄T(mén)一向辦事拖沓,于是很早就開(kāi)始申請(qǐng),以看望“未婚妻”之名,填了名字、地址、籍貫,連同電報(bào)原件一起遞交上去,可是布拉格的皇家總督府遲遲未能批復(fù)下來(lái)。最終他在約定時(shí)間沒(méi)能趕往柏林。[5]卡夫卡與菲莉斯最終解除了婚約,當(dāng)然并不僅僅是因?yàn)樗麄冞@次未能如約見(jiàn)面,但這至少對(duì)于卡夫卡與菲莉斯感情的修復(fù)有一些影響?？ǚ蚩ㄅc菲莉斯這種相隔異地的痛,我們?cè)诟綦x時(shí)期也多少有一些體會(huì)。

誠(chéng)然,卡夫卡并不害怕人與人的交流和溝通,他并不缺乏朋友,但作為一個(gè)將寫(xiě)作當(dāng)作生命的業(yè)余作家,他所渴望的理想生活是自我隔離?？ǚ蚩ㄕf(shuō):“我經(jīng)常想,我最理想的生活方式是帶著紙筆和一盞燈待在一個(gè)寬敞的閉門(mén)掩戶的地窖最里面的一間里,飯由人送來(lái),飯放在離我這間地窖很遠(yuǎn)的第一道門(mén)后。穿著睡衣,穿過(guò)地窖所有的房間去取飯,將是我唯一的散步……那樣我將寫(xiě)出什么樣的作品啊!”[6]卡夫卡的理想生活就是一種自我隔離的寫(xiě)作生活,這種生活與中國(guó)的老莊哲學(xué)不無(wú)關(guān)聯(lián)?？ǚ蚩ㄔ谒捏鹧约袑?xiě)道:“無(wú)須走出家門(mén),待在自己的桌子旁邊仔細(xì)聽(tīng)著吧。甚至不要聽(tīng),等著就行了。甚至不要等,待著別動(dòng),一個(gè)人待著,世界就會(huì)把它自己亮給你看,它不可能不這樣。”[4]15-16這幾乎就是對(duì)老子的“不出戶,知天下; 不窺牖,見(jiàn)天道。其出彌遠(yuǎn),其知彌少”(《老子·第四十七章》)的翻譯?？ǚ蚩▽?duì)老子的“小國(guó)寡民”的思想也非常傾慕。本雅明說(shuō),在卡夫卡的作品里,“有一種鄉(xiāng)村氣息”,這種氣息就是“鄰國(guó)就在眼前,遠(yuǎn)處的雞鳴犬吠已經(jīng)進(jìn)入耳簾。而據(jù)說(shuō)人們未曾遠(yuǎn)游就已瓜熟蒂落、桑榆暮景了”[7]。這段話又是出自老子的“鄰國(guó)相望,雞犬之聲相聞,民至老死,不相往來(lái)”(《老子·第八十章》)。如果能夠在一種隔離狀態(tài)中毫無(wú)干擾地沉溺于自己的閱讀、思考和寫(xiě)作之中,那不就是卡夫卡最理想的生活方式嗎?或者至少是最接近卡夫卡的理想生活方式?！翱ǚ蚩ㄊ礁綦x”,我們究竟是應(yīng)該拒絕它,還是擁抱它呢?在隔離的狀態(tài)下重讀卡夫卡及其作品,不僅可以消磨許多難挨時(shí)光,或者還會(huì)有意想不到的啟示和收獲。

注釋

[1]謝瑩瑩. Kafkaesque——卡夫卡的作品與現(xiàn)實(shí)[J]. 外國(guó)文學(xué),1996(1):41 -47.

[2]葉廷芳. 卡夫卡全集(第3 卷)[M].石家莊:河北教育出版社,1996.

[3]葉廷芳.卡夫卡全集(第1 卷)[M].石家莊:河北教育出版社,1996:151 -152.

[4]葉廷芳. 卡夫卡全集(第5 卷)[M].石家莊:河北教育出版社,1996.

[5][德]萊納·施塔赫. 卡夫卡傳:關(guān)鍵歲月·1910—1915[M].黃雪媛,程衛(wèi)平譯.桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2022:664.

[6]葉廷芳. 卡夫卡全集(第9 卷)[M].石家莊:河北教育出版社,1996:213.

[7][德]本雅明.本雅明文選[M].陳永國(guó)等譯. 北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1999:246.