王丁

事情的緣起，為一八七七年初春的一個星期天的午后，清朝駐英公使館一行四人應邀前往羅素公爵家拜訪。事后三位參與者留下記述，分別為正副欽差大臣郭嵩燾、劉錫鴻以及翻譯官張德彝。所謂童年羅素，就是后來成為大哲學家、獲得一九五0年諾貝爾文學獎的英國人：伯特蘭·羅素（Bertrand Russell，1872-1970）。他是曾兩次出任英國首相的約翰·羅素勛爵的次孫。因為人物的外語譯名古奧隔閡，迄今為止，似無人注意到這里有關于童年羅素的情節(jié)，特撰此文試為揭明，或可為近代中外交往與羅素的中國因緣增一談助。

光緒三年二月十一日（一八七七年三月二十五日），在英國駐北京公使威妥瑪（Thomas Wade）的居間策劃下，清駐英公使郭嵩燾攜副使劉錫鴻及翻譯張德彝、馬格里，一行四人，驅車二十余里，去訪問英國一家老貴族：

（光緒三年二月十一日）禮拜。羅爾斯勒斯夫人約茶會。勒斯為三十年前宰相執(zhí)國政者，年八十五，住里登門地方。所居室曰： 布洛得叱，一小結構，樹木環(huán)抱，多數(shù)千百年古樹。來陪者羅爾斯佛得思里。勒斯言，約爾克?？谟写蠼烫茫瑸橛钪?，不可不一往視。情意懇懇，自言今日讀辣丁古文字書，年老而學猶勤也。孫二人，皆純良文秀，小者四歲。問其年，曰：“佛爾珥叱?！狈馉栒?，譯言四也。珥叱者，年也。問其名，曰：“白爾思蘭阿克威林石。”問何以名字如此之多，始知其以三名合成文也，大率白爾思蘭名，其正名。（郭嵩燾：《倫敦與巴黎日記》卷五，岳麓書社二00八年版，141頁）

“勒斯為三十年前宰相執(zhí)國政者，年八十五”一句顯示，郭嵩燾造訪的主人家就是羅素勛爵（J o h n R u s s e l l ， 1s t E a r l R u s s e l l，1792-1878），一八七七年正是他的八十五周歲。他于一八四六至一八五二、一八六五至一八六六年間兩次入相組閣，掌御大英國政。他前后兩次結婚，第一任夫人阿德萊德（A d e l a i d e）于一八三八年病故，留下兩人共同的一對女兒。三年之后一八四一年續(xù)娶弗朗西絲（F r a n c e s，昵稱Fanny），給公爵生下三男一女?！凹s茶會”的自然是Fanny 老太太，也就是小羅素的奶奶。

“里登門地方”，郭嵩燾的譯音用字不準（或許“登”為“齊”的訛字），據(jù)下句提到的羅家宅邸實際所在，可以確定所指即是RichmondPark，今譯里士滿公園，是倫敦的御苑之一。羅家大宅“ 布洛得叱”即Pembroke Lodge，今譯彭布羅克山莊，是里士滿公園的十大建筑之一，曾于一八五七年由維多利亞女王賜贈給時任首相的老羅素，供他一家終生居?。≒amela F. Jones， Richmond Park： Portrait of a RoyalPlayground . London， 1972， p.41）。

這座莊園坐落于一片坡地之上，從這里可以俯瞰泰晤士河谷和溫莎宮苑。首相的長子夫婦不幸早逝，遺下兩男一女，由祖父祖母監(jiān)護。小羅素一八七六到一八九四年在此度過童年和少年時代，直到二十二歲。在這樣的環(huán)境中長大，后來羅素在回憶錄中寫道：“久而久之，開闊的地平線，無遮無擋的日出日落，在我眼里就是理所當然的事。”（The Autobiography of Bertrand Russell， 1872-1914 ， Boston/Toronto， 1951， p. 13）

文中提到的兩個小男孩，就是老羅素長子的遺孤，分別是斯坦利·羅素（John Francis Stanley Russell）和本文的主人公伯特蘭。長孫當時十二歲，已經(jīng)入學，平時住寄宿學校，周末回到爺爺奶奶的莊園?！读_素自傳》對大哥有一些記述。郭嵩燾的日記顯示，他特別注意了在場眾人中最小，可能也是最活潑的成員—那個四歲的小朋友，問了他年紀、名字。小家伙顯然不懼生害羞，有問有答，讓欽差大人甚是歡喜，印象深刻。有關郭嵩燾和小羅素的英語對話，待下文分解。

陪同郭嵩燾往訪前首相羅素一家的，還有漢翻譯官張德彝。在他的日記中，對當天的行程見聞及羅素祖孫兩代均有描述：

（光緒三年二月）十一日丁酉 晴，涼。申初，同馬清臣隨二星使乘馬車過泰木斯江長橋，西行三十余里，至立墀滿村大囿旁，拜公爵勒色喇。屋宇建于山頭，四望無際，樹木參差，花卉繁盛。入內見其妻，七旬老嫗也。其次子勒慈，暨其長子勒薩所遺之子女各一，皆八九歲。繼入內室見勒公，年八十有五，鶴發(fā)童顏，床頭危坐，言語溫恭。坐間又來男女六七人，皆左右鄰也。各飲茶一杯，面包幾片。臨別，其孫女勒阿姒請署名于簿。（張德彝：《隨使英俄記》，岳麓書社二00八年版，363 頁）

把羅氏宅邸所在的Richmond 譯為“立墀滿村”，譯音用字比郭嵩燾的“里登門”準確?！肮衾丈?，即Earl Russell。在場的“次子勒慈”，即威廉·羅素（George Gilbert William Russell，1848–1933）。“長子勒薩”，即安伯雷子爵（John Russell， Viscount Amberley，1842–1876），在一八七七年中國客人造訪羅家之時，他已去世一年有余，其妻去世更早。以上信息與羅家的成員情況符合。但是，張德彝說“所遺之子女各一”，卻不是事實，實際情況是夫婦倆生了二男一女，二男已見上文郭嵩燾記述部分，一女魯克麗霞（Rachel Lucretia，1868-1874）已于三年前病故，另有一個孿生姐妹，出生時即夭折。所以，張德彝所能見到的小孩只能是Francis、Bertrand 兩兄弟，一八七七年之時分別為十二歲、四歲零八個月，因此張德彝下一句“皆八九歲”，也有失籠統(tǒng)。至于提到的女孩“勒阿姒”，名字顯然一依張德彝的外國人起名法：姓使用Russell 的第一音節(jié)勒。但阿姒（A-Si）所指不明，有可能是老首相的另一個孫女，屬于羅家的哪一支不得而知。前述郭嵩燾記錄的是“孫二人”，沒提到孫女，的確是當時羅素家只有二孫的實情。同住的女性成員中有一位頗為活躍的“阿加莎姑媽”（Aunt Agatha），為羅素的姑姑，老首相的女兒，但與“其孫女”的說法不合。

三十年前宰相曰專勒士者，年八十五矣，寓李志門（地名）之偏布祿羅址（里名），相距二十四里，囑威妥瑪致意，訂期來相訪。以其年高，不欲勞之，于十一日特往就見。其人步履雖艱，目光熒熒，尚能讀書，日以著述為事。自謂幸延殘年，得見中國名下士，告別時猶戀戀不舍也。（劉錫鴻：《英軺私記》，岳麓書社二00八年版，135頁）

這是此行記述的第三個版本，作者是清駐英副使劉錫鴻。他心目中此行的主要人物只是八十五歲的前宰相“專勒士”，即JohnRussell。見到他，就達成宗旨，對同一天見到的其他家庭成員不著一筆，可謂公事公辦，見到滿大人興奮不已跑前跑后的小孩子及其與郭正使的對話，更不值一提。這頗可體現(xiàn)劉錫鴻冷淡的性格特點，也是他與郭嵩燾不睦的又一個表現(xiàn)。他的記述比前兩個記錄唯一值得稱許之處，是他提到此行的幕后牽線人是威妥瑪，起初的會見動議，是來自老羅素勛爵主動表示愿意到大清使署來拜訪，清使館答復表示要往拜長者。往復溝通之后，這才有了郭嵩燾提到的羅素夫人的家庭茶會邀請。

羅素在七十九歲的時候出版了自傳第一卷，寫的是他生命旅程的前三分之一：一八七二到一九一四年，從出生到出名。在爺爺奶奶家度過的童年、少年時代，在幼年先后失去媽媽、爸爸的經(jīng)歷，在羅素心里留下了不可磨滅的印記，“孤獨”是他經(jīng)常提到的詞，但他童年的整個基調還是歡快、幸福的?！蹲詡鳌返牡谝痪湓捑褪牵骸拔矣猩詠淼谝粋€歷歷在目的記憶，是我在一八七六年二月到達彭布羅克山莊時的情景?！保═he Autobiography of Bertrand Russell， 1872-1914 ， p.7） 新來的小主人帶來了不小的騷動，山莊的仆人們對他好奇?zhèn)渲?，各種特別照顧，讓他大惑不解。家庭教師、仆人們給他帶來不少快樂。幼小的他，當時也不曉得上至在任首相、女王的各種樞機官，下至貴人名流，都曾對他加以仔細端詳。

他記得，他被接到山莊，是在一個融雪的季節(jié)，那時他四歲;他記得四周歲生日那天，吃了生日蛋糕，喝了茶，得到的生日禮物是一件樂器，一把小號，他愛不釋手，吹了整整一天（同上，p. 32）;之后是上幼兒園，從四歲到五歲半，那段時光給他帶來不少樂趣。他提到，祖父家里有不少大名流、各國大使來來去去，具體是哪些，在四五歲的小童記憶里當然是難有名有姓的。小羅素一定是個活潑、多動的孩子，一次家中安排四歲的他照相，攝影師無論如何也沒法讓他靜下來不動，無奈之中，向他許諾，如果他乖，就會得到一塊海綿蛋糕（spongecake）作為獎賞。拍攝取得圓滿成功。讓他在晚年仍然耿耿于懷的是，大人們不守信用，他配合了照相，獎品卻沒有給他兌現(xiàn)（同上，p. 19）。

現(xiàn)存一幅據(jù)說是攝于一八七六年的小童羅素的半身照，我愿意相信，這就是當年大清客人郭嵩燾一行在彭布羅克山莊見到的“白爾思蘭勒斯”的當年模樣，躍躍欲試的體態(tài)顯出有點淘氣，頭發(fā)亂亂的，但眼睛明澈，透露著聰穎和無窮的好奇心。

有關一八七七年的中國來客，看來羅素并沒有形成一個概念性的印象，否則以他的中國之愛—《羅素自傳》有專門的“中國”一章，記述他在中國講學之旅、社交圈子—他一定不會不寫上一筆奇裝異服的滿大人出現(xiàn)在他家莊園里引起的轟動。按張德彝所記，拜訪過程當中，“坐間又來男女六七人，皆左右鄰也”，這應該是聞訊趕來的好事鄰里。

當年的四歲小童“白爾思蘭勒斯”，后來以數(shù)理邏輯改造哲學，成就了以“語言學的轉向”為特征的二十世紀新哲學，馳譽國際，大哲學家羅素的種種著作舶來中國，贏得追隨者無數(shù)。在一九二0到一九二一年間，他從任教的劍橋大學請研究假，應邀偕女友勃拉克（Dora Black）訪華一年之久，除了在北大進行邏輯、哲學的講學、研究，還對中國的歷史與現(xiàn)實問題產(chǎn)生了很大的興趣，寫出一本《中國問題》，當中他寫道：“吾之往中華，本為講學授徒。然居華愈久，則愈感吾所能為師之處少，應請教于中國人之處實多。”這種謙遜除卻個人方面的客氣，實際的意義更多在于為西方文明的主流地位、強勢態(tài)度做修正。當時“一戰(zhàn)”剛過，歐洲知識分子進入了一個惶惑期。羅素以一個做數(shù)理哲學出身的哲學家而關心入世的思想、社會問題，身體力行，力促西方走出自我中心，在“中國問題”中為西方求鏡鑒。

據(jù)目前所知，在公開出版的西文書刊報章中，未見對中國外交使臣這次來訪留下的文字記錄。前首相羅素本人生前寫過一種政治回憶錄（Recollections and Suggestions 1813-1873 ），出版于一八七五年，時間還在中華客人到訪之前。

當年去羅素家做客的四人，洋翻譯馬格理（Halliday Macartney ，1833-1906）沒有自己寫過回憶錄，一九0八年出版的《馬格理行述》（D.C.Boulger & J. Crichton-Browne， The Life of Sir Halliday Macartney . London， 1908）對此沒有一字提及。另外三人，正使郭嵩燾、副使劉錫鴻、翻譯張德彝，各有記述，情節(jié)在詳略取舍上頗有異同，要在均有獨特信息，可以互補，把這一場星期天英國貴族之家下午茶復原到一個比較有細節(jié)的程度，事件、地點、風光、建筑、家庭成員關系、過訪的鄰里、簡約的茶食、臨行時要署名留念的訪客登記簿。

姓氏Russell 的漢字化，三位記述者各有自己的寫法，郭嵩燾“勒斯”，劉錫鴻寫了John Russell 全名“專勒士”，張德彝用了最復雜的方式：在保持一家人同姓的情況下，做出三個名字來“勒色喇”“勒薩”“勒慈”。這是他的常見做法，為外國人名字漢語漢字化闖出一條新路來，頗具匠心。

Russell 這個姓氏在英語世界不算稀見。清末在中國活躍的美國商社“旗昌洋行”（Russell & Co.）東主Samuel Russell，當時的譯名為“剌素”。本文的主人公羅素的爺爺、英國政治家John Russell 曾經(jīng)在馬克思的筆下出現(xiàn)過，編譯局譯為“約翰·羅素勛爵”。他的侄兒利奧波德（Odo William Leopold Russell，1825-1884）是英國外交官，曾任駐德意志大使，在李鳳苞《使德日記》中以駐柏林使團的領袖人物、熱心承諾為英中關系穿針引線的面貌多次出現(xiàn)，名為“盧賽爾”（見拙文《大清的朋友圈—李鳳苞記錄的諸國駐德公使名單》，載《語藏集》，上海文藝出版社二0二一年版，132、146—148 頁）。

郭嵩燾對這次訪問的記錄細節(jié)最多。日記里的“羅爾斯”，是英語Lord“爵士”不準確的音譯。在“日記”中郭嵩燾在更多時候譯寫成“羅爾得”?！胺馉栒撸g言四也。珥叱者，年也”，寫的是小羅素回答問他幾歲，正常的英語說“四歲”，是four years （ o l d ），絕無four age（ s ） 之說?！扮磉场敝疄椤澳辍保^age“年歲”。不通的fourage，想必是郭嵩燾自己或者是他的某些英語欠通的文案編造的，小羅素不會犯這種生來就說英語的人（native English speaker）永遠不可能犯的錯誤。對羅素名字發(fā)音的記錄“白爾思蘭阿克威林石”，與原型Bertrand Arthur William 相差比較大，不能逐個音節(jié)對得上，“思”不如“忒”，“克”不如“色/瑟”，“石”是贅余，人家原名是William，而不是Williams?！鞍谞査继m名，其正名”，字句不甚順暢，友人艾俊川認為原文或為“白爾思蘭為其正名”。這些出入，在英語不通、自己口音又有根深蒂固的湖廣話干擾的郭嵩燾的“還音”實踐中屬于正常情況，讀者心知其意，綜合判斷可也。

一八七七年這次郭嵩燾一行前往彭布羅克山莊對前首相羅素的禮節(jié)性訪問，在中英外交史中并沒有很重要的意義。羅素本人當時年幼，沒有留下記憶，但這次會面事實上成為他與中國結緣的序幕。當年六十歲的郭嵩燾幫他留下了記錄。此篇小記如能為未來的《羅素傳》增加一條不僅時間地點人物確定，而且情節(jié)也親切有趣的材料，則英語漢詁地看明白這幾段外交官日記就有了歷史的意義。

二0二一年九月十九日于上海衡文公寓