吳云

（徐州工程學(xué)院人文學(xué)院，江蘇徐州 221018）

1 《朱雀》簡(jiǎn)介

2021年5月，繼作家出版社、人民文學(xué)出版社之后，譯林出版社出版了葛亮的長(zhǎng)篇小說《朱雀》的第三個(gè)版本——十周年精裝紀(jì)念版，該作曾被評(píng)為“亞洲周刊年度全球華人十大小說臺(tái)灣中國(guó)時(shí)報(bào)開卷、香港國(guó)際書展二十周年重點(diǎn)推介書籍”[1]，可見該作影響力非同一般。但它真的值得享有如此盛名嗎？至少?gòu)闹R(shí)融入的角度來看，這值得懷疑。

從根本上說，小說的職責(zé)是以藝術(shù)的方式“深刻地洞察人性的深度與世界狀況”[2]，而非向讀者傳授知識(shí)。知識(shí)既可能給小說增色，也可能給小說抹黑。

《朱雀》中融入了大量知識(shí)，所涉內(nèi)容兼及古今中外，涵蓋文藝、宗教、中醫(yī)、建筑、文物、服飾、飲食等諸多方面，但其中有不少知識(shí)硬傷。這些硬傷有哪些？它們?yōu)槭裁磿?huì)出現(xiàn)？從中可以看出作家自身以及當(dāng)前的文學(xué)生產(chǎn)、評(píng)論、接受存在哪些弊端？ 如何減少此類現(xiàn)象？該文即以人民文學(xué)出版社2016年版的《朱雀》為對(duì)象探討以上問題。

2 《朱雀》中的知識(shí)硬傷

硬傷，“指著作、書稿中的明顯的、常識(shí)性的錯(cuò)誤[3]。”《朱雀》中的知識(shí)硬傷主要包括錯(cuò)誤的歷史認(rèn)知、使用不當(dāng)或用錯(cuò)的詞語以及偏頗的其他知識(shí)。

2.1 錯(cuò)誤的歷史認(rèn)知

對(duì)小說而言，歷史是把雙刃劍，既能增加小說的厚重感，又容易使本可以天馬行空的小說戴上史實(shí)的枷鎖，稍一不慎就會(huì)落入與史實(shí)不符的陷阱。《朱雀》中錯(cuò)誤的歷史認(rèn)知主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。

（1）歷史時(shí)間錯(cuò)誤。

比如，“櫻會(huì)”1931年就解散了，但《朱雀》卻讓芥川在1937年加入該組織；The Rape of Nanking 首版于1997年底，《朱雀》卻說1998年到南京時(shí)大學(xué)已“讀了一半”的許廷邁“在中學(xué)時(shí)候就知道這本書”。

（2）歷史名稱不嚴(yán)謹(jǐn)。

比如，圣公會(huì)的英語為Episcopal，與圣約瑟沒有關(guān)系，《朱雀》 卻在第五章稱救助程云和的教堂為“圣約瑟公會(huì)教堂”，到了第十五章又變成了“圣約瑟教堂”；神父是天主教堂的負(fù)責(zé)人，一個(gè)教堂只有一個(gè)神父，但《朱雀》說貝里亞和切爾都是“圣約瑟公會(huì)教堂”的神父。

（3）人物言行違背歷史。

比如，小說寫到“這時(shí)候，北方傳來一些消息。說奉系的張大帥歿了后，大勢(shì)已去的清廷改頭換面，叫了‘滿洲國(guó)’，正在日本人手里?！比~楚生“出于商人的敏感”“索性……抱病在家?！贝藭r(shí)是1935年，而“張大帥歿”于1928年，偽“滿洲國(guó)”成立于1932年，具有“商人的敏感”的葉楚生竟然到1935年才聽說這些？ 這明顯與歷史不相吻合。

（4）歷史判斷偏頗。

比如，張純?nèi)邕€原歷史真相的The Rape of Nanking 具有彌足輕重的價(jià)值，但《朱雀》卻借富有正義感的男主人公——許廷邁說“這是本紅顏色的書。在內(nèi)心里，他其實(shí)有些懼怕紅色的東西。紅色，太激烈，不計(jì)后果?！薄斑@本書，與另外一些書一樣，在他看來，都是遍體鱗傷的爬行者在與歷史的磨礪糾纏中落下的腐肉，殘忍得觸目?！边@不得不說是消解歷史正義、淡化侵略者罪惡的一種美麗說辭，而非客觀公正的歷史評(píng)價(jià)。

再比如，第六章的標(biāo)題是“基督保護(hù)著城池”，講述的是南京淪陷后，一個(gè)美國(guó)教堂為程云和提供庇護(hù)，其神父切爾救下新生兒程憶楚，又與程云和一起保護(hù)一個(gè)在南京保衛(wèi)戰(zhàn)中受傷的小戰(zhàn)士的故事，以轉(zhuǎn)喻的方式建構(gòu)了美國(guó)基督徒保護(hù)南京的神話。但《拉貝日記》中明確地說：“……他們（日本兵，筆者注）不愿意和一個(gè)德國(guó)人打交道。大多數(shù)情況下，我只需要喊一聲‘德意志’和‘希特勒’，他們就會(huì)變得有禮貌，而美國(guó)人要想讓日本人承認(rèn)則相當(dāng)困難?！璠4]”

由此看出，拉貝本人之所以能制止日本人行兇，最重要的原因是日本怕得罪德國(guó)，至于基督和美國(guó)，日本人并不害怕，《魏特林日記》中也說“今晨發(fā)生了搶劫，掛著美國(guó)國(guó)旗……的苗先生家也被日本人闖入”“他們對(duì)中國(guó)士兵殘酷無情，對(duì)美國(guó)人并不太在乎”[5]，與拉貝的判斷相一致。日軍占領(lǐng)南京期間始終留在南京的南京安全區(qū)國(guó)際委員會(huì)10 名成員中，來自教堂和教會(huì)學(xué)校的只有3 人，其他人來自企業(yè)、醫(yī)院等，主席也不是美國(guó)傳教士，而是來自德國(guó)企業(yè)的拉貝，他盡管也信基督，但并非神職人員。另外，據(jù)《拉貝日記》第207—208 頁(yè)的“南京安全區(qū)難民收容所1937年12月17日現(xiàn)狀”，承擔(dān)主要收容任務(wù)的18 個(gè)建筑物中沒有1 個(gè)是教堂。因此可以說，《朱雀》所謂美國(guó)人和基督教保護(hù)著南京，是罔顧歷史事實(shí)的。

2.2 使用不當(dāng)或錯(cuò)誤的詞語

《朱雀》的語言典雅、華麗，很有節(jié)奏感，但不可否認(rèn)，其中有不少使用不當(dāng)或錯(cuò)誤的詞語，初步統(tǒng)計(jì)見表1[6]。

表1 《朱雀》中用詞不當(dāng)或錯(cuò)誤一覽表

2.3 其他有失偏頗的知識(shí)

比如，當(dāng)許廷邁問程囡“為什么那個(gè)西市翻譯成Market”時(shí)，程囡說“中國(guó)古代的城市，原本就是做買賣的大集市。你們西方的城，是城邦制的結(jié)果。起源不同，我們的城市，說到底就是交易的地方?！毙≌f沒有懷疑或否定程囡的論斷，但事實(shí)上“希臘古代的城市是基于經(jīng)濟(jì)的分業(yè)……在東方中國(guó)不然……在文獻(xiàn)上所載，我們看到經(jīng)濟(jì)意義上的城市性質(zhì)者絕少，而宗廟社稷意義上的城市性質(zhì)者，所在多有”[7]，而且中國(guó)古代沒有“城市”一詞，有的是“城郭”，政治才是其中心。

再比如，小說中說“西洋畫里的散點(diǎn)透視，講究一個(gè)‘實(shí)’字”，但事實(shí)上，散點(diǎn)透視是中國(guó)畫的特征。

3 《朱雀》中知識(shí)硬傷的成因分析

《朱雀》 中的知識(shí)硬傷不僅侵蝕著小說本身，還會(huì)誤導(dǎo)讀者。但吊詭的是，《朱雀》既是一部廣受贊譽(yù)的小說，也是一部發(fā)行量很大的小說，截至2019年7月，僅人民文學(xué)出版社2016年版已發(fā)行75 000冊(cè)。由這么大的發(fā)行量可以看出，其知識(shí)癥候的存在不僅有其自身的原因，也與當(dāng)前的文學(xué)生產(chǎn)、文學(xué)評(píng)論、文學(xué)接受等密不可分。

3.1 作家自身：精英心態(tài)

葛亮出身顯赫：“太舅公陳獨(dú)秀，祖父書畫家葛康俞，叔公鄧稼先”[8]，父母都是知識(shí)分子，他從小在南京接受良好教育，本科畢業(yè)于南京大學(xué)，在香港大學(xué)獲得博士學(xué)位，供職于香港浸會(huì)大學(xué)，成為小說家之后有很多機(jī)會(huì)到世界各地參加文學(xué)交流活動(dòng)，這些經(jīng)歷使他積累了廣博的知識(shí)，但與此同時(shí)也使他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的精英心態(tài)，這在《朱雀》中體現(xiàn)得很明顯，比如，夸贊葉毓芝的服飾“低調(diào)的精致”，強(qiáng)調(diào)芥川“論其出處，是歷代長(zhǎng)居本所小泉町的世家”“寫得一手好俳句，中國(guó)的詩(shī)詞歌賦，不算精深，也都能吟會(huì)誦”，盛贊他“有淵源，不在意，便是格調(diào)”，而奶媽把葉毓芝喂大，葉毓芝卻“厭惡這個(gè)鄉(xiāng)下女人”，丫鬟為她端茶倒水，一句話不合其意，便擺出主人的架勢(shì)，教訓(xùn)道“仔細(xì)你的嘴”，極力贊美高貴、財(cái)富與學(xué)識(shí)，鄙夷卑微、貧窮、知識(shí)之人。這種精英心態(tài)使葛亮將知識(shí)作為自己的身份標(biāo)簽，視知識(shí)多為榮耀，把顯示知識(shí)作為個(gè)人魅力的表征，加之他26 歲就獲得“香港青年文學(xué)獎(jiǎng)”，隨后便受到華文文學(xué)界的熱情贊揚(yáng)，過早到來的巨大成功使其過于自信，以為作為精英的自己對(duì)知識(shí)的運(yùn)用恰到好處，不會(huì)出現(xiàn)錯(cuò)誤，對(duì)知識(shí)喪失警惕和謹(jǐn)慎之心。

3.2 文學(xué)生產(chǎn)：快餐化

在消費(fèi)社會(huì)中，金錢成為衡量人的主要依據(jù)，賺錢成為企業(yè)及個(gè)人追求的首要目標(biāo)，商品生產(chǎn)快，生產(chǎn)規(guī)模大，廣告做得好，賺錢就多，于是很多商品變成了重量不重質(zhì)的快餐。在此背景下，文學(xué)的人文功能降低，商品屬性凸顯，文學(xué)生產(chǎn)也變得快餐化。為了利益，許多作家加入碼字大軍，創(chuàng)作前缺乏對(duì)生活的深切體驗(yàn)，創(chuàng)作時(shí)缺乏審慎的藝術(shù)考量，為了湊字?jǐn)?shù)，泥沙俱下，創(chuàng)作后又迫不及待地出版、宣傳、參加評(píng)獎(jiǎng)，作品中的問題始終得不到正視。這已經(jīng)成為一種創(chuàng)作風(fēng)氣，《朱雀》中的知識(shí)癥候正是這種風(fēng)氣的體現(xiàn)。

與此同時(shí)，出版社為了增加銷量，將主要精力用在了尋找賣點(diǎn)，制造熱度，甚至像娛樂公司一樣進(jìn)行造星活動(dòng)，將作家包裝成光彩照人的明星上，比如人民文學(xué)出版社2016年1 版1 印的《朱雀》在書腰上“大顯身手”，借亞洲周刊、諾貝爾獎(jiǎng)得主莫言以及其他著名作家、 哈佛大學(xué)教授王德威等的光環(huán)為葛亮添彩，絕對(duì)肯定地將葛亮稱為“當(dāng)代最具大師潛力、最會(huì)講故事的小說家”，并稱《朱雀》為“驚艷文壇之作”[9]，將葛亮塑造成作家中的頂級(jí)新星，把《朱雀》描繪成絕對(duì)不容錯(cuò)過的大作。書腰的設(shè)計(jì)也非常精美，文字大小、長(zhǎng)短錯(cuò)落有致，文字與留白的比例恰到好處，白紙黑字素雅大方，與紅色的封面交相輝映。但與此形成對(duì)比的是小說中依然存在將“古籍”寫成“古跡”，說“一緯坐在圖書館古跡部后面的小樹林里頭”，以及“八月十四五日這一天，日本飛機(jī)開始了對(duì)首都的轟炸”之類明顯的錯(cuò)誤，可見重包裝、輕審校已經(jīng)成為出版界的普遍現(xiàn)象。

3.3 文學(xué)評(píng)論：捧場(chǎng)式

文學(xué)評(píng)論家理應(yīng)具有深刻的思想、 獨(dú)到的眼光和獨(dú)立的品格，“應(yīng)該舉起左手來指出作家的描寫特點(diǎn)包括缺點(diǎn)，還應(yīng)該舉起右手指導(dǎo)和提升讀者的審美趣味”[10]，但現(xiàn)在一些評(píng)論家與作家過從甚密，形成作家評(píng)論家共榮圈，作家每出新作，就請(qǐng)?jiān)u論家撰文評(píng)論，評(píng)論家則趁機(jī)在作家聯(lián)系的核心期刊，甚至CSSCI 期刊上發(fā)表論文，彼此借力，成為利益同盟，評(píng)論變成了捧場(chǎng)，談優(yōu)點(diǎn)時(shí)夸大其詞，說缺點(diǎn)便避重就輕，甚至只有贊譽(yù)之語，毫無批評(píng)之聲，既不得罪人，還能名利雙收，致使文學(xué)評(píng)論“沒有批評(píng)的鋒芒，沒有文字的思想批判性，沒有現(xiàn)代知識(shí)分子的公共性，有時(shí)甚至喪失了基本的人性立場(chǎng)”[11]。不僅如此，某些作家之間的互動(dòng)也相當(dāng)頻繁，形成作家共榮圈，你吹我捧、相互恭維，共同抵御批評(píng)之聲。就《朱雀》而言，不是沒有批評(píng)，王晴飛的《〈朱雀〉：用西方“虛構(gòu)”一個(gè)南京》[12]、方巖的《經(jīng)驗(yàn)仿制、中產(chǎn)濫情與拋向歷史的媚眼——談?wù)劇粗烊浮岛汀吹侣娠L(fēng)〉》[13]、李丹的《〈朱雀〉：有野心，無耐心》[14]、何同彬的《贊美成為文壇的一種災(zāi)難——看〈朱雀〉》[15]等分別真誠(chéng)且論據(jù)充足地指出《朱雀》在生活經(jīng)驗(yàn)積累、階級(jí)立場(chǎng)、情節(jié)結(jié)構(gòu)、 人物塑造、 國(guó)族意識(shí)等方面存在的嚴(yán)重問題，但由于文壇對(duì)批評(píng)的偏見限制了這些文章的發(fā)表與傳播，它們只能亮相于敢于發(fā)表批評(píng)文章但受眾不大的《文學(xué)報(bào)》及其所編文集或收錄在自己的文集中，在與《朱雀》書腰上哈佛大學(xué)教授與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的溢美之詞的對(duì)壘中只能甘拜下風(fēng)。

3.4 文學(xué)接受：跟風(fēng)式

文學(xué)作為精神產(chǎn)品，其接受本應(yīng)是作品與讀者心靈契合的過程，讀者會(huì)根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)、體會(huì)、好惡決定作品的取舍，通過閱讀自己喜愛的作品，得到美的享受、精神境界的提升和人格的完善。但在拜金主義盛行的時(shí)代，真正用心讀文學(xué)的人很少。而日益發(fā)達(dá)的文化產(chǎn)業(yè)在強(qiáng)大的文化資本支持下漸漸把文學(xué)打造成了高雅、高檔的消費(fèi)品，購(gòu)買、閱讀文學(xué)被鼓吹成“高雅”生活的必需品，為了裝點(diǎn)門面，有些人便加入購(gòu)買、閱讀文學(xué)作品的隊(duì)伍，這些讀者關(guān)心的不是作品本身的優(yōu)劣，而是能不能增加自己的談資，能不能顯示自己的“高雅”和“品位”，因而在選擇作品時(shí)，他們聽從的不是自己內(nèi)心的聲音，而是專家、名家的推薦意見或是作品在排行榜上的位次，購(gòu)買后也不用心閱讀，要么置之于書架，要么浮光掠影地看一看，根本發(fā)現(xiàn)不了作品中的問題，即使發(fā)現(xiàn)了問題，也因?yàn)閷?duì)專家、名家、排行榜的迷信，不敢說出自己的真實(shí)想法，害怕被貼上不懂文學(xué)的標(biāo)簽，殊不知自己已成為被文化產(chǎn)業(yè)操控的空心人。因?yàn)橛袑＜摇⒚彝扑]，又是人民文學(xué)出版社認(rèn)定的“當(dāng)代最具大師潛力、最會(huì)講故事的小說家”的作品，雖然問題很多，但《朱雀》依然很暢銷。

雖然現(xiàn)在的小說無須承擔(dān)“新民”的重任，但如陸游所說“文章乃公器”[16]，公開出版、發(fā)行的小說至少是一種面向人民的文化產(chǎn)品，對(duì)讀者產(chǎn)生著潛移默化的影響，像《朱雀》這樣存在大量文化知識(shí)癥候的小說會(huì)嚴(yán)重誤導(dǎo)讀者。為減少這種現(xiàn)象，建議作家不要端著精英的架子，而要以虔敬、謹(jǐn)慎之心寫作，少一點(diǎn)浮躁，多一點(diǎn)沉穩(wěn)，“有真意，去粉飾，少做作，勿賣弄”[17]；出版社要切實(shí)擔(dān)當(dāng)起審校職責(zé)，在包裝上用的精力少一點(diǎn)，在文字審校上花的時(shí)間多一點(diǎn)，對(duì)作家吹捧少一點(diǎn)，給予的協(xié)助多一點(diǎn)；評(píng)論家與作家之間以及作家與作家之間要保持適當(dāng)?shù)木嚯x，評(píng)論時(shí)心懷對(duì)文學(xué)的忠誠(chéng)與對(duì)真理的追求，真誠(chéng)、善意、實(shí)事求是地指出作品的得失，以維護(hù)文化的健康和文學(xué)、學(xué)術(shù)的尊嚴(yán)；讀者不要盲從專家、名作家、排行榜，而要相信自己的閱讀感受，拒絕以次充好的作品，將文學(xué)閱讀變成真正的自我心靈之旅。