張艷國

在中國傳統(tǒng)話語語境中，“老師”（或稱“師父”）是一個(gè)內(nèi)涵豐富、崇高而神圣的字眼，具有極強(qiáng)的社會(huì)生活意義和文化學(xué)意義。沒有人能夠生而知之，也沒有人能夠無師自通，都需要老師指導(dǎo)、教誨和訓(xùn)練，得到人格提升和技能提高。唐代著名文學(xué)家韓愈在《師說》中論述道：“古之學(xué)者必有師。師者，所以傳道受業(yè)解惑也。人非生而知之者，孰能無惑？惑而不從師，其為惑也，終不解矣。生乎吾前，其聞道也，固先乎吾，吾從而師之；生乎吾后，其聞道也，亦先乎吾，吾從而師之。吾師道也，夫庸知其年之先后生于吾乎？是故無貴無賤，無長無少，道之所存，師之所存也?！雹龠@是從教與學(xué)關(guān)系的一般意義上講老師的職責(zé)和功用。若要從更高的意義和價(jià)值上衡量老師，察考其師德、師技、師能和師長，像我國偉大的教育先行者、思想家孔子那樣，“子以四教：文，行，忠，信”②，教育人的文化，塑造人的品性，培育人的忠厚，格律人的忠誠，并且做到“學(xué)而不厭，誨人不倦”，“發(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至”③，這則是“老師中的老師”，堪稱“好老師”的美譽(yù)了。“好老師”當(dāng)然是教師中的翹首，如先師章開沅先生所說：“這種無聲的師，不自以為師而人尊之為師的師，乃是最高層次的教師，潛移默化的教育，其精英堪稱萬世師表?！雹?/p>

我追隨馮天瑜老師學(xué)習(xí)已久，從1985年我入職《江漢論壇》雜志從事史學(xué)編輯算起，至今已有30多年的歷史了。從“門外”追隨馮老師，到“入門”請(qǐng)益馮老師，馮老師留給我感人、溫暖、受益的場景歷歷在目，這些都一一有序地溫潤地儲(chǔ)存在我的腦際，隨時(shí)有用。每當(dāng)回憶馮老師指導(dǎo)我學(xué)習(xí)思考的點(diǎn)滴片段，體會(huì)自己從中所受的教益，我非常感恩有幸受到馮老師點(diǎn)撥教化，總是感嘆：“遇到馮老師真好！得到馮老師教育培養(yǎng)，真是我一生的造化！”而馮老師在我眼中，是一位“德藝周厚”、具有古時(shí)儒者之風(fēng)的老師⑤，我將馮老師視為當(dāng)代教育界的“好老師”。

2001年初夏，經(jīng)過章開沅先生、嚴(yán)昌洪老師三年悉心地指導(dǎo)、培養(yǎng)，我在華中師范大學(xué)中國近代史研究所即將完成博士研究生學(xué)業(yè)。當(dāng)時(shí)，馮老師既被章先生禮聘為我的博士論文《破與立的文化激流——五四時(shí)期孔子及其學(xué)說的歷史命運(yùn)》的評(píng)審專家，又是6月4日本屆博士論文答辯會(huì)主席。5月20晚，我將論文送到馮老師府上，請(qǐng)他審閱。當(dāng)時(shí)我的心情是十分緊張的。馮老師似乎看出了我內(nèi)心的緊張情緒，招呼我坐下后，并不急于與我談?wù)撐?，而是與我交談近來的工作。在我的情緒稍稍平復(fù)后，他才慢慢地翻閱起我的論文來，表現(xiàn)出一種溫和而嚴(yán)肅的表情。在翻閱中，馮老師就他感興趣的問題詢問我，其間不乏肯定和鼓勵(lì)我的話語，足足交流了半個(gè)多小時(shí)，還詢問了我出席此次答辯會(huì)的其他專家，并囑咐我認(rèn)真準(zhǔn)備，努力答出學(xué)術(shù)內(nèi)涵來。從馮老師家出來，我緊張不安的情緒一掃而光，受到馮老師溫和關(guān)切的情致感染，在回家的路上，我的內(nèi)心充滿自信和輕松的感受。

6月4日的答辯會(huì)分為上午和下午2個(gè)半場進(jìn)行，我的論文被安排在上午半場答辯。在上午的答辯過程中，馮老師作為答辯主席掌握會(huì)議的節(jié)奏和調(diào)理會(huì)議的氣氛，很有藝術(shù)性，效果很好，會(huì)后受到章先生贊揚(yáng)和感謝。應(yīng)邀參加我們答辯的老師，個(gè)個(gè)都是飽學(xué)之士，而且學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，對(duì)于這場答辯做了充分準(zhǔn)備，個(gè)個(gè)精神飽滿，特別是校外專家更是精氣神十足，對(duì)于他們認(rèn)為研究不充分、表述不準(zhǔn)確或者論文挖得不深不精的問題，往往抓住不放，窮追不舍，刨根問底，而學(xué)生最后在“禁不住問”的時(shí)候，自然面有羞色，難免流露尷尬之情。這時(shí)，也正好是階段性落場之時(shí)，馮老師進(jìn)行總結(jié)。只見馮老師微笑著溫和地說：“老師追問的問題，正是有待繼續(xù)研究完善之處，這是一種有益的提示和強(qiáng)化性強(qiáng)調(diào)，不必難為情。學(xué)無止境，貴在精益求精。”經(jīng)馮老師這樣一說，整個(gè)會(huì)場如同春風(fēng)吹過，滿屋子冷峻的氣氛回歸平和?，F(xiàn)在想來，答辯中專家追問，唇槍舌劍是必然的，無可厚非；像馮老師作為主持人這樣溫潤智慧，也是必要的。因?yàn)椋倬实拇髴?，也需要?jiǎng)∏檎虾秃侠碚{(diào)節(jié)。我因?yàn)樵诖疝q前得到導(dǎo)師組老師較多肯定性評(píng)價(jià)，原以為答辯能“輕松過關(guān)”，不想在答辯中也遭遇了猛烈的“學(xué)術(shù)炮火”。開始時(shí)頗為慌張，慢慢才跟上答辯節(jié)奏，進(jìn)入狀態(tài)。對(duì)于我開始時(shí)的緊張情緒，馮老師也像對(duì)待其他同學(xué)那樣，時(shí)有善意的提醒：“不要緊張，更不要慌亂。知之為知之，不知為不知，實(shí)事求是就好?！边@對(duì)于答辯人穩(wěn)定情緒、保持定力，還是很有效果的。也可能由于專家們對(duì)我的論文選題感興趣，在提問討論環(huán)節(jié)，匯總起來，有20多個(gè)問題。數(shù)量較大，這讓我顯得為難。能否扼要準(zhǔn)備，突出重點(diǎn)，而不是面面俱到？正在我猶豫不決之時(shí)，還是馮老師給了我好的建議。他微笑著說道：“艷國，這樣吧，綜合各位老師的評(píng)論和提問，你在以下四個(gè)問題上再結(jié)合你的論文準(zhǔn)備一下吧。第一，你在文中說‘全盤反傳統(tǒng)論’是近代西方文化哲學(xué)模式與歷史哲學(xué)模式影響的結(jié)果，那么，這種模式為何物？你是否建立了一種‘破與立的文化模式’？第二，你在文中說要給予五四時(shí)期評(píng)孔批孔文化運(yùn)動(dòng)予以時(shí)段劃分，這樣‘更可靠些’，是何指？第三，你在文中說五四時(shí)期的評(píng)孔思潮不為研究者所重視，是何確指？第四，你在文中關(guān)于杜亞泉文化觀的評(píng)價(jià)與當(dāng)前學(xué)術(shù)界的一些評(píng)價(jià)有所不同，為什么？你看這樣好嗎？”還有什么比這更好的？簡直太好了！在問題集中后，我便認(rèn)真進(jìn)行思考、梳理；在學(xué)生答辯陳述環(huán)節(jié)，我的回答得到老師們肯定。

答辯結(jié)束時(shí)，馮老師代表答辯委員會(huì)宣讀了評(píng)議結(jié)果，我的博士學(xué)位論文被評(píng)為“優(yōu)秀”。特別珍貴的是，我的論文答辯決議，是由馮老師親自起草的，詞語中洋溢著對(duì)青年學(xué)子的激勵(lì)和愛護(hù)之情：“論文具有歷史的深度和寬闊的視野；占有材料比較豐富，對(duì)材料的勘比、剖判也頗為用心，加之文筆暢達(dá)、富于生機(jī)，使全篇較好地實(shí)現(xiàn)了‘義理、考據(jù)、詞章’三者的相濟(jì)?？傊@是一篇成功的、有較高學(xué)術(shù)價(jià)值的優(yōu)秀博士論文”⑥。正是因?yàn)榇疝q專家們的肯定，我的博士論文被評(píng)為華中師范大學(xué)年度優(yōu)秀學(xué)位論文，我被評(píng)為華中師范大學(xué)優(yōu)秀畢業(yè)生，并獲得了“野澤豐獎(jiǎng)學(xué)金”。更為關(guān)鍵的是，馮老師的“專家評(píng)語”和代表答辯委員會(huì)宣讀的“答辯決議”，激勵(lì)我在中國近代史研究特別是在中國思想文化史研究領(lǐng)域堅(jiān)定地走下去。

在答辯過程中，我再一次受到馮老師謙和、博雅的君子之風(fēng)熏陶和教育。他既不放松答辯要求，而又體現(xiàn)出對(duì)學(xué)生的同情共感。他在答辯中勉勵(lì)我“將答辯中討論的問題作為今后研究的思想題材，多加留意，予以深化”，是指導(dǎo)我完善論文的重要意見，我十分珍惜。在整個(gè)答辯過程中，馮老師都是既嚴(yán)肅認(rèn)真，而又溫和包容的。這給我留下了終身難忘的印象。難道這就是我們常說“好老師”所具有的儒雅，“溫而厲，威而不猛，恭而安”嗎⑦？

我博士研究生畢業(yè)后，一心想著做博士后研究。我心中的理想導(dǎo)師是馮老師。為了慎重穩(wěn)妥起見，我專門征詢了我的博士導(dǎo)師章開沅先生和嚴(yán)昌洪老師的意見⑧。他們一致認(rèn)為，馮老師是合適的人選。特別是章先生說：“你在馮老師的指導(dǎo)下，一定還有大的進(jìn)步?！边@句話鼓舞著我，堅(jiān)定了我跟隨馮老師做博士后研究的選擇。在章先生、嚴(yán)老師的推薦下，我專程拜訪馮老師，當(dāng)面表達(dá)我的申請(qǐng)。因?yàn)橛辛瞬┦繉W(xué)位論文答辯期間感受馮老師對(duì)我關(guān)懷的經(jīng)歷，我這次提出申請(qǐng)，還是蠻有信心的，一掃上次送呈博士論文時(shí)的緊張和惶恐。馮老師在批準(zhǔn)我的申請(qǐng)后，對(duì)我做博后研究的思想準(zhǔn)備提出了指導(dǎo)性意見。馮老師說：博士后研究，重在研究，貴在創(chuàng)新，不要做一般性研究，不要為了“做博士后”而“當(dāng)博士后”。下決心做博士后研究，就要以博士論文為基礎(chǔ)，找準(zhǔn)問題意識(shí)，深化下去，取得有厚重感的學(xué)術(shù)成果。馮老師的語氣平和，但要求明確，指向具體。我理解，馮老師平靜的指導(dǎo)，具有鞭策我前進(jìn)的千鈞之力。這次談話，使我明確做博士后研究的科研方向，圍繞博士論文與博士后研究選題的對(duì)接口做足文章，在尋找問題意識(shí)和突破口上狠下功夫。

在馮老師的指導(dǎo)下，入站手續(xù)辦理是順利的。特別是進(jìn)站評(píng)議會(huì)的準(zhǔn)備，馮老師特別指導(dǎo)我，要逐一登門請(qǐng)教參會(huì)評(píng)議的老師，提醒我在登門請(qǐng)教時(shí)主動(dòng)報(bào)告我的博士論文研究成果，以及在讀期間取得的研究進(jìn)展，并適當(dāng)介紹進(jìn)站后的科研準(zhǔn)備。在馮老師指導(dǎo)下，我三次登門向武漢大學(xué)歷史系中國史博士后流動(dòng)站負(fù)責(zé)人朱雷教授進(jìn)行深度請(qǐng)教，每次都得到朱雷先生的親切鼓勵(lì)和熱心指點(diǎn)。因此，我的進(jìn)站評(píng)議會(huì)開得很成功，老師們都對(duì)我進(jìn)站研究表示了歡迎，提出了要求，提點(diǎn)了問題。我能夠順利進(jìn)站，這與馮老師周全地考慮，特別是馮老師一貫要求自己克己待人、謙遜低調(diào)的作風(fēng)學(xué)風(fēng)，是密不可分的。那時(shí)，一些博士說，武漢大學(xué)中國史博士后流動(dòng)站門檻高、要求嚴(yán)、進(jìn)門難。他們常有畏難情緒流露?？梢?，人的主體作為，是要輔以積極條件的。而我得以順利地入站，能夠在充滿喜悅的情緒下從事博士后研究，這不能不說得益于馮老師在學(xué)問之外對(duì)自己嚴(yán)格要求，營造了良好的學(xué)術(shù)生態(tài)和人際環(huán)境，他對(duì)博士后流動(dòng)站其他導(dǎo)師發(fā)自內(nèi)心的尊重真誠和待人處事的周到細(xì)致，一直得到他的同事們好評(píng)。這對(duì)我來說，終生有益，終生受用，人生的大智慧往往體現(xiàn)在待人接物、為人處世上。

進(jìn)站后，我和馮老師就博士后研究的問題意識(shí)很快達(dá)成了一致，那就是：博士論文研究五四時(shí)期新思想新思潮圍繞孔子學(xué)說進(jìn)行“破”的問題，博士后研究就是圍繞五四時(shí)期文化新人所做的“立”的工作，將破與立結(jié)合起來，形成五四時(shí)期新思想新思潮演進(jìn)展開的一個(gè)對(duì)立統(tǒng)一的完整體相，形成一個(gè)五四時(shí)期思想演化新陳代謝的個(gè)案亮點(diǎn)。馮老師在明確問題意識(shí)、目標(biāo)導(dǎo)向和研究進(jìn)路后，在選題的擬定上，顯得很慎重，與我多次交流討論。馮老師說，從學(xué)術(shù)話語表達(dá)上，圍繞“立”，使用“開啟現(xiàn)代之門的理論借取”，就突出了“借取”這個(gè)關(guān)鍵詞；從指向明確上，顯示“立”，使用“李大釗與五四時(shí)期唯物史觀思潮互動(dòng)性研究”，就突出了“立”的載體與表現(xiàn)——唯物史觀。馮老師表示，如何定選題，由我思考后自己定。我感受到，在指導(dǎo)我的研究中，馮老師既是嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的，又是民主開放的，他鼓勵(lì)我比選，而不代替我決策，有利于我發(fā)揮自己的積極性和主動(dòng)性。這對(duì)我做好全過程研究，在敬畏學(xué)術(shù)、潛心學(xué)術(shù)方面，是很有教益的。

在馮老師的悉心指導(dǎo)下，我經(jīng)過三年研究，“李大釗與五四時(shí)期唯物史觀思潮互動(dòng)性研究”報(bào)告最后順利完成。2006年1月9日下午，在武漢大學(xué)中國傳統(tǒng)文化研究中心（教育部人文社科重點(diǎn)研究基地，其時(shí)，馮老師擔(dān)任中心主任）舉行了博士后研究報(bào)告答辯評(píng)審。歷史系和中心的敖文蔚教授、陳鋒教授、張建民教授、李少軍教授和謝貴安教授應(yīng)邀參加，他們?cè)隈T老師的主持下，組成了答辯評(píng)議委員會(huì)。老師們充分肯定馮老師指導(dǎo)我在研究中，問題意識(shí)強(qiáng)，博士后研究報(bào)告與博士論文聯(lián)系緊密，重點(diǎn)突出，有時(shí)代感，對(duì)于深化五四新文化運(yùn)動(dòng)史研究具有新的、積極的學(xué)術(shù)價(jià)值；同時(shí)，也具體指出了一些有待深入研究之處和值得商榷的問題。馮老師在最后的總結(jié)講話中，既綜合了各位老師的意見，又突出表達(dá)了他對(duì)我這份研究報(bào)告的評(píng)價(jià)：“艷國的研究做得比較深入，是短時(shí)段思想史研究的結(jié)晶。研究報(bào)告圍繞五四思潮的充分展開，包括馬克思主義在中國的傳播，問題意識(shí)與思緒思路在破與立上展開，解證問題的深度與厚度相兼顧，思想理路清晰可見。問題的選擇具有現(xiàn)實(shí)性、實(shí)踐性，研究走向與時(shí)代思考的問題緊密聯(lián)系在一起。當(dāng)然，學(xué)術(shù)研究與現(xiàn)實(shí)性研究既有聯(lián)系，又有一定的區(qū)別，要善于從現(xiàn)實(shí)的思想紛擾中擺脫出來，要重視從馬克思主義在中國的傳播史角度研究思想史、文化史問題，不要過多地回答現(xiàn)實(shí)理論問題，堅(jiān)定明確地做‘史’的研究。譬如說，還有一些值得深究的學(xué)術(shù)問題：李大釗從日本學(xué)者那里學(xué)習(xí)了哪些概念、知識(shí)，他是如何運(yùn)用的？明治時(shí)期日本學(xué)者所做相關(guān)性研究的程度是怎樣的？這些問題是很重要的。魯迅曾對(duì)李大釗作過一個(gè)評(píng)價(jià)：守常先生的學(xué)術(shù)未必精當(dāng)，但卻為社會(huì)所需要；他的遺文是先驅(qū)者的遺產(chǎn)，革命史上的豐碑。如何對(duì)此進(jìn)行學(xué)術(shù)定位？唯物史觀為什么會(huì)在李大釗身后風(fēng)靡中國學(xué)術(shù)界？對(duì)于這種現(xiàn)象的描述，值得進(jìn)行更加深層次地研究。特別是當(dāng)時(shí)關(guān)于科學(xué)與迷信的討論，也值得我們關(guān)注進(jìn)來，加以研究?？傊?，這篇研究報(bào)告值得肯定之處甚多，為深化后續(xù)研究奠定了扎實(shí)基礎(chǔ)。希望艷國繼續(xù)推進(jìn)，在這個(gè)領(lǐng)域取得更多成果。”

馮老師的這段話，我認(rèn)認(rèn)真真地記錄下來，踏踏實(shí)實(shí)地裝在自己的腦海里儲(chǔ)存起來，生怕有所遺漏。馮老師和專家們對(duì)我的研究報(bào)告給予充分肯定，研究報(bào)告也被評(píng)為“優(yōu)秀”等級(jí)、我被評(píng)為武漢大學(xué)年度優(yōu)秀出站人員并獲得獎(jiǎng)勵(lì)。這既是馮老師精心培養(yǎng)教育我的成果體現(xiàn)，也是我繼續(xù)前進(jìn)的新的起點(diǎn)。更為重要的是，馮老師為我在出站后繼續(xù)在學(xué)術(shù)研究上探索前行，站在更高的學(xué)術(shù)視野上思考問題、研究問題，指明了正確的努力方向。從已有的研究開始，堅(jiān)定地走深走遠(yuǎn)，對(duì)于一名青年學(xué)者準(zhǔn)備獻(xiàn)身學(xué)術(shù)研究來說，這是最為緊要的，也是最有意義的。

2016年寒假、2017年春節(jié)前夕，我從江西師范大學(xué)回到武漢，趕往馮老師所在的湖北省人民醫(yī)院住院部病房看望他，特地帶上了我發(fā)表在《中國社會(huì)科學(xué)》2016年第10期上題為《李大釗、瞿秋白對(duì)俄國道路的認(rèn)識(shí)》的長篇論文。盡管馮老師重病在身，但他一如既往地處在思考、寫作的狀態(tài)之中，絲毫沒有因?yàn)樯砘贾夭〉钠v倦乏與痛苦不堪。當(dāng)時(shí)，他的興致很高，在接過我手中的雜志后，非常高興地翻閱著，還將他感興趣的文字讀出聲，望著我笑，表情十分慈祥，釋放的情緒十分飽滿、給力。他說，“你帶來的雜志及其發(fā)表在上面的大作，是對(duì)我最好的新年祝福?！蔽艺f：“感謝老師的教誨，我的小作受到了您發(fā)表在《中國社會(huì)科學(xué)》雜志上的《唯物史觀在中國的早期傳播及其遭遇》的深刻啟發(fā)?！雹狁T老師連忙打斷我的話說：“不，不。看得出來，你的這篇大作，是你博士后專題研究的繼續(xù)深化。這些年來，你還沒有放棄，繼續(xù)深入研究，功夫沒有白費(fèi)啊。可喜可賀！”馮老師既謙虛，又看得很準(zhǔn)，可謂一語中的！真是“了解學(xué)生莫如其師”?。?/p>

這些年來，我牢記馮老師在博士后出站答辯評(píng)議會(huì)上的總結(jié)講話，遵循馮老師關(guān)于學(xué)術(shù)研究要重視“后續(xù)研究、繼續(xù)推進(jìn)”的教導(dǎo)，鍥而不舍，終于收獲了勞動(dòng)成果，嘗到了接續(xù)努力的甜頭。馮老師對(duì)我的教育培養(yǎng)，充分體現(xiàn)了做一名“好老師”“己欲達(dá)而達(dá)人，己欲立而立人”的深厚情懷⑩，所謂為師者要有仁者之心，做到教學(xué)相長1?，無非是在提升自己的同時(shí)，也站在學(xué)生的立場上看問題想辦法，通過教育達(dá)到培養(yǎng)學(xué)生成長成才的目的。在實(shí)踐中感悟我的親身經(jīng)歷，這對(duì)我傳承馮老師“好老師”的育人精神，具有示范意義。

馮老師成名很早，學(xué)術(shù)成果豐碩，贏得了學(xué)術(shù)界廣泛的尊敬和尊重。在常人看來，馮老師能夠在學(xué)術(shù)研究上取得極大成功，一方面源于馮老師的勤奮努力，他常年孜孜不倦，手不釋卷，筆耕不輟，師母劉老師曾不無詼諧地評(píng)論他說：“馮老師做起學(xué)術(shù)來，有癮”；另一方面，則是源于馮老師具有驚人的記憶力和敏捷的反應(yīng)力，他的朋友們常常不無羨慕地評(píng)論說“馮老師聰明絕頂”。在很長的時(shí)間里，我也這樣認(rèn)為，覺得做學(xué)問要勤奮+聰明，甚至認(rèn)為具備超強(qiáng)的記憶力，在治學(xué)中是主要的。直到前不久，馮老師在來信中對(duì)我進(jìn)行訓(xùn)示，使我頓開茅塞，明白了做一名出色的職業(yè)歷史學(xué)家，究竟應(yīng)該具備什么？2020年9月4日上午，馮老師在來信中，這樣說道：“艷國君好！做史學(xué)研究，誠如你言，記憶力重要。然不必過多地寄望于天賦的記憶力。史學(xué)工作者對(duì)歷史的感悟力也至關(guān)緊要。而這種感悟力的獲得，除部分憑記憶力賜予外，更多地則是依靠研史實(shí)踐中理性思維的錘煉。至于史學(xué)撰著，記憶力提供某些基礎(chǔ)，更賴義理、考據(jù)、辭章三者相濟(jì)。你在這三方面皆有優(yōu)勢(shì)，再下功夫定可再上層樓?！?/p>

這既是馮老師對(duì)我的教益，更是馮老師對(duì)自己的學(xué)術(shù)思想、學(xué)術(shù)方法進(jìn)行自我總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)之談，具有極其重要的教育意義和學(xué)術(shù)價(jià)值。在學(xué)術(shù)研究中，使義理、考據(jù)和辭章三者有機(jī)結(jié)合、相互融通，這是中國學(xué)術(shù)史上大家、名儒素來提倡的學(xué)術(shù)理念、學(xué)術(shù)門徑，也是馮老師一貫堅(jiān)持的學(xué)術(shù)指向。早在1994年，馮老師在應(yīng)邀撰寫的一篇學(xué)術(shù)總結(jié)性自述中，專門論述了他關(guān)于義理、考據(jù)和辭章的理解、重視和堅(jiān)守：“清人姚鼐說：‘余嘗謂學(xué)問之事，有三端焉。曰：義理也，考證也，文章也。是三者，茍善用之，則足以相濟(jì)；茍不善用之，則或至于相害?！瓘囊κ现钥梢缘玫降膯⑹臼牵阂粋€(gè)以學(xué)問為事業(yè)的人（史學(xué)工作者自然也在其列），應(yīng)當(dāng)有理論準(zhǔn)備，得以攀登時(shí)代的理論高峰，對(duì)錯(cuò)綜的研究對(duì)象獲得理性的真解和創(chuàng)造性的詮釋；應(yīng)當(dāng)有廣博的知識(shí)積累，占有豐富的材料，并具備辨析材料的能力，所謂‘前言往行無不識(shí)也，天文地理無不察也，人事之記無不達(dá)也’；應(yīng)當(dāng)錘煉語言，長于詞章，有一種‘二句三年得，一吟雙淚流’的追求。姚鼐提及的‘義理、考據(jù)、詞章’三方面，是我近十年潛心探究，樂此不疲的所在。……‘義理、考據(jù)、詞章’不僅各具獨(dú)立價(jià)值，而且，理論指導(dǎo)、材料辨析、文字表達(dá)等三個(gè)方面的能力缺一不可，此三者之間的關(guān)系應(yīng)當(dāng)‘相濟(jì)’而不得‘相害’。以史學(xué)而論，忽視史料的占有與考證，其義理不過是空中樓閣，是無源之水，無本之木；同樣，沒有理論思維，所占有的史實(shí)也只是一堆原材料，無以建構(gòu)偉岸的大廈……此外，有義理與考證功力，如果文章蒼白乏力，也難以成就良史，正所謂‘言而無文，行之不遠(yuǎn)’；反之，擅長文章表達(dá)，卻缺乏義理考證功夫，則不過是花拳繡腿，上不得真陣式，而且還會(huì)以文壞史。古來忌文人修史，文人修志，即是防范這種情形?！?

難怪馮老師在不同的時(shí)間段里，都著重強(qiáng)調(diào)“義理、考據(jù)、辭章”在治史中的重要作用和重大價(jià)值，這實(shí)在是他承續(xù)古人而又發(fā)揚(yáng)光大的學(xué)術(shù)思想與學(xué)術(shù)方法。由此看來，勤奮也好，聰明也罷，包括超群過人的記憶力，這些都是做學(xué)問的“外功”，而不是“內(nèi)力”；治學(xué)，真正的內(nèi)力乃在于“義理、考據(jù)和辭章”的有機(jī)結(jié)合，有了這個(gè)內(nèi)力，外功才起作用。這應(yīng)當(dāng)是治學(xué)，特別是研究歷史的重要法門和應(yīng)予遵循的學(xué)術(shù)準(zhǔn)則。

“好老師”當(dāng)然也是老師，但是，他的確比一般的老師要高明得多，要了不起得多！馮老師在言傳身教中所彰顯的“義理、考據(jù)、詞章”相互融通、相得益彰的這一學(xué)術(shù)思想、學(xué)術(shù)方法，實(shí)際上貫通了古往今來一切優(yōu)秀學(xué)者所堅(jiān)守的“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝”的學(xué)術(shù)思想和教育方法?，具有打通古今、超越傳統(tǒng)的重要實(shí)踐意義。這對(duì)我們所產(chǎn)生的教益作用，也是顯而易見的。當(dāng)然，更值得我們?cè)谥螌W(xué)的實(shí)踐中細(xì)加體會(huì)，隨時(shí)遵循，學(xué)以致用。

在與馮老師交往、追隨馮老師求學(xué)求知的幾十年歷程中，我既受到馮老師嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的學(xué)風(fēng)影響，又受到馮老師誨人不倦的人格魅力熏陶。作為個(gè)體人物而言，馮老師具有“好老師”的品質(zhì)情操和文化內(nèi)涵，可能是一種偶然的存在。但是，馮老師幾十年如一日，熱愛中華文化，研究中華文化，傳播中華文化，弘揚(yáng)中華文化，他既有歷史感，“追究歷史”；又有現(xiàn)實(shí)感，“考察現(xiàn)實(shí)”?；而且具有民族文化認(rèn)同感自覺性和自豪感歸宿感，堅(jiān)信“中華民族正駕馭巨舟，升起云帆，在無垠的文明滄海破浪遠(yuǎn)航，‘誕敷文德’”?，他像古人的史學(xué)情懷那樣，“究天人之際，通古今之變，成一家之言”?，這就不能用“偶然性”來解釋了，而應(yīng)該就是一種必然產(chǎn)生了。在馮老師身上所體現(xiàn)的這種歷史、文化發(fā)展與士、君子道德承載的必然性，無論如何，都是任何一個(gè)時(shí)代一切具有社會(huì)責(zé)任感和歷史使命感的知識(shí)分子所“心向往之”的。

良師之風(fēng)是教師長期積累的善美風(fēng)尚，內(nèi)涵品德、情操和育人理念。“教師的良好風(fēng)范不是與生俱來的自然功能，而是長期刻苦磨礪形成的優(yōu)秀素質(zhì)，包括思想作風(fēng)、道德操守、文化素養(yǎng)、生活情趣等各個(gè)方面?！?良師之風(fēng)又會(huì)風(fēng)行草偃，春風(fēng)化雨，潤物發(fā)生。俗話說得好，“一落葉而知秋，一滴水能成冰。”尤其是在馮老師身上所映現(xiàn)的“溫良恭儉讓”的君子之德、“天梯度與有志人”的君子之風(fēng)、“終生追求從不懈怠”的君子之行，把“好老師”的使命擔(dān)當(dāng)扛在肩上的教育實(shí)踐、文化實(shí)踐，理所當(dāng)然地是我們這個(gè)時(shí)代極具標(biāo)志意義和文化價(jià)值的典范，是我們這個(gè)時(shí)代一切從事文化教育工作的人應(yīng)予珍視的榜樣。

衷心地祝福馮老師八十華誕！老師健康，學(xué)生幸福，學(xué)術(shù)界大幸！

注釋：

①?［清］吳調(diào)侯、吳楚材編：《古文觀止》下，華夏出版社1998年版，第382、246頁。

②③⑦⑩?張艷國：《〈論語〉智慧賞析》，人民出版社2020年版，第129、114，125、139、110、116頁。

④?章開沅：《春風(fēng)化雨 桃李芬芳——向第一個(gè)教師節(jié)獻(xiàn)詞》，參見周揮輝、曾艷編注：《20后寄語90后——章開沅小品文選集》，華中師范大學(xué)出版社2013年版，第5、5頁。

⑤張艷國：《〈顏氏家訓(xùn)〉精華提要》，人民出版社2020年版，第272頁。

⑥參見張艷國：《破與立的文化激流——五四時(shí)期孔子及其學(xué)說的歷史命運(yùn)》附錄二，花城出版社2003年版，第326頁。

⑧ 《禮記·學(xué)記》說：“擇師不可不慎也?！贝酥^也。

⑨馮天瑜：《唯物史觀在中國的早期傳播及其遭遇》，《中國社會(huì)科學(xué)》2008年第1期。

? 關(guān)于“教學(xué)相長”，如《禮記·學(xué)記》所說：“是故學(xué)然后知不足，教然后知困。知不足，然后能自反也；知困，然后能自強(qiáng)也。故曰：教學(xué)相長也?！?/p>

?馮天瑜：《地老天荒識(shí)是非》，張艷國主編：《史學(xué)家自述——我的史學(xué)觀》，武漢出版社1994年版，第32—34頁。

??馮天瑜：《中國文化生成史》（下），武漢大學(xué)出版社2013年版，第898、888頁。