李孟舜
摘要:從民族志的視野觀察,河南作家馮杰的《北中原》不同于一般意義上關(guān)于文化習(xí)俗的文學(xué)散文,而是在日常生活中構(gòu)建了歷史與環(huán)境的緊密關(guān)系,進(jìn)而構(gòu)建了文學(xué)地理意義上的文化歷史圖景。馮杰對日常經(jīng)驗(yàn)的思考與表達(dá),蘊(yùn)含了中原地區(qū)黃河流域的文化習(xí)俗中最為細(xì)致而深邃的形態(tài)。作家將文化思考的原點(diǎn)鎖定在“北中原”的地理空間內(nèi),同時(shí)超越了單一性的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)世界,通過鄉(xiāng)村與城市的“對話”關(guān)系,放大了觀察文化變遷的坐標(biāo)系。
關(guān)鍵詞:民族志 馮杰 北中原 黃河流域 日常書寫
馮杰詩書畫兼長,其詩文創(chuàng)作之所以能得到海內(nèi)外華文地區(qū)的共同認(rèn)可,與其文學(xué)創(chuàng)作的鄉(xiāng)土“底色”密不可分,并在鄉(xiāng)土與城市對話的空間中構(gòu)建出文化地理意義上的歷史圖景。在《北中原》中,作家再次從“矢志于鄉(xiāng)土”的原點(diǎn)出發(fā),以對日常經(jīng)驗(yàn)的思考和表達(dá),呈現(xiàn)黃河文化深沉厚重中最柔軟細(xì)膩的形態(tài)。
一、北中原:“民族志”的流域視野
民族志,原本是人類學(xué)的一種研究方法,通過人類學(xué)家在人群中進(jìn)行實(shí)地調(diào)查的基礎(chǔ)上觀察和參與其中的文化習(xí)俗。但民族志不是“他者的觀點(diǎn)”,也不是“地方性的知識”,如果借用人類學(xué)鼻祖馬林諾夫斯基的觀點(diǎn),民族志必須包容三類素材:有關(guān)制度和風(fēng)俗的整體概觀、對觀察到的社會行動的現(xiàn)實(shí)情況的記錄、民族志的說明。由此說明,人類學(xué)家如果僅用“他者的目光”對“地方性經(jīng)驗(yàn)”進(jìn)行事無巨細(xì)地濃描淡寫,很難達(dá)到理解的極致。如何運(yùn)用“撰寫”讓“日?!迸c“歷史”和“環(huán)境”發(fā)生關(guān)系,應(yīng)該是民族志研究的核心要素之一。因此,借用“民族志”的視野去觀察文學(xué)地理空間的拓展,是分析黃河流域當(dāng)代文學(xué)文化現(xiàn)象的重要路徑。
“北中原”是馮杰特意構(gòu)建的文學(xué)地理概念,如同一片文學(xué)的“自留地”。北中原的文化習(xí)俗、動物植物、器具等是作家熟稔的,他以此穿針引線、結(jié)構(gòu)經(jīng)緯,編織出一幅北中原的文化歷史圖景。從這一角度觀察,“北中原”是獨(dú)屬于黃河流域的文學(xué)“民族志”。眾所周知,中原腹地自古以來就是各個(gè)文化板塊的交匯碰撞處。黃河從中穿越,塑造了中華文明最重要的核心版圖。黃河北岸是傳說眾多的太行、王屋兩座山,而伏牛山卻在淮河與長江水系間交錯(cuò)。中國古代有四瀆之說,這些河流及其支流形成了密集的水路網(wǎng)絡(luò),聯(lián)通中原腹地及周邊地區(qū)。5000年中華文明史都由黃河流域來承擔(dān)和講述,中華文明發(fā)端于黃河,也繁衍于黃河。因此,將民族志與自然流域的結(jié)合就放大了我們觀察文化的坐標(biāo)系。
借用民族志的概念去思考中原作家的鄉(xiāng)土?xí)鴮?,尤其是將探尋的焦點(diǎn)置放于馮杰對日常經(jīng)驗(yàn)的思考與表達(dá),不難發(fā)現(xiàn)中原地區(qū)黃河流域的文化習(xí)俗中最為細(xì)致而深邃的形態(tài)。盡管作家將文化思考的原點(diǎn)鎖定在“北中原”的地理空間內(nèi),但又超越單一性的鄉(xiāng)村的經(jīng)驗(yàn)世界,借助置于“北中原”的村莊與個(gè)體,擴(kuò)展到村落與自然流域的聯(lián)系。黃河文明通過各種方式融合于中華民族的民族心理結(jié)構(gòu)中,塑造了中華民族的民族精神、民族性格和思維方式,形成了以黃河文明為基本內(nèi)核的文明傳統(tǒng)。盡管現(xiàn)在很多地區(qū)在黃河流域以外也發(fā)現(xiàn)了發(fā)達(dá)的早期文明,如河姆渡文化、良渚文化等,但是這些早期文明均出現(xiàn)過衰落和斷裂,最終不知所蹤,而黃河文化卻是最具延續(xù)性和開放性的文明。黃河文化的流動性和開放性是容易被人忽視的方面。一直以來,中原地區(qū)的作家似乎總給人以“土性”和“泥性”的特點(diǎn),他們關(guān)注現(xiàn)實(shí),但卻似乎少一些哲思的靈動。馮杰的文字讓人聯(lián)想到黃河的“水性”,寫鄉(xiāng)村野趣,甚至都市生活,雖語皆有物,而胸臆并不直抒,轉(zhuǎn)折中有巧思,帶著不落俗套的新意。
民族志是觀察文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)角度,但馮杰的“北中原”書寫不是傳統(tǒng)意義上的“鄉(xiāng)土志”,因此也超越了一般民俗學(xué)的范疇。潛藏在其地域抒情特色之下的理論與形式特征,以及這種特征所透露的現(xiàn)代價(jià)值,遠(yuǎn)不能以“鄉(xiāng)土”簡單概括。在其大多數(shù)作品中所表現(xiàn)的詼諧、寧靜、心遠(yuǎn)地自偏的淡然態(tài)度,既承襲了北中原自《詩經(jīng)》以降的文學(xué)傳統(tǒng),也回應(yīng)了近百年來動蕩不安的社會文化變遷對鄉(xiāng)土世界的震顫。
二、小農(nóng)作物:生活的“日常”思考
與歷史大事件相比,日常生活的變遷總是緩慢而沉靜的,衣食住行身在其中,卻“日用而不知”。社會轉(zhuǎn)型之劇烈,哪怕只是二三十年前的鄉(xiāng)村“日?!痹诮裉炜磥硪呀?jīng)變得陌生。生活的“不言而喻”是需要有心人的細(xì)細(xì)打撈才能重新呈現(xiàn)的。從歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)中,力圖找到“為我所用”的部分固然有其道理,但若只是關(guān)注歷史過程的整體,“歷史可記巨人剔牙,從來不記小人物的賬單”[1],而忽略了日常生活的細(xì)節(jié),也容易造成傳統(tǒng)與現(xiàn)代、鄉(xiāng)村與城市的嚴(yán)重割裂。
如何重新縫綴傳統(tǒng)與現(xiàn)代,需要在宇宙之大、蒼蠅之微的廣闊空間中練就縮龍成寸的本事。正如馮杰對文字器物的考證功夫,追根溯源續(xù)上的是老莊以降的博物與自然傳統(tǒng)。在《禮記·樂記》中,人心之動,物使之然也。樂者,天地之和也;禮者,天地之序也。和,故百物皆化;序,故群物皆別。莊子則是無物不然,無物不可,物的指向有至微至大的無限可能,“天地一指也,萬物一馬也”。人經(jīng)由自然與事件的動念,滋生文學(xué)與藝術(shù)。而魏晉南北朝的感物創(chuàng)作更以物來抒情寫志?!叭粘!笨此剖菬o關(guān)宏旨的小事,卻像撒在湯里的鹽,為看似不變的生活增添滋味,不僅與個(gè)體的生存狀態(tài)息息相關(guān),更隱藏著民族延續(xù)的精神信仰和文化密碼。
在“生活的日?!敝?,在物質(zhì)條件和生活習(xí)俗的演變之外,作家也關(guān)注著變化的實(shí)相與原因,是對“生命日?!钡哪撤N回應(yīng)——為何有“小孩小孩快快長,長大要當(dāng)司務(wù)長”的鄉(xiāng)村民謠,是因?yàn)樘厥饽甏诵琛俺粤隙埂辈拍芫徑怵囸I;杜甫寫“青青高槐葉,采掇付中廚”,是因詩圣也需度荒年。黃河流域的鄉(xiāng)土世界離不開與河流災(zāi)害數(shù)千年的糾葛。馮杰的故鄉(xiāng)長垣是河南、河北和山東的“三不管地帶”,在“銅頭鐵尾豆腐腰”的黃河中,長垣蘭考兩岸屬于“豆腐腰”的一段,也是九曲黃河的最后一道彎,兩岸河床寬闊,也因此更容易決堤泛濫。三十年河?xùn)|三十年河西,指的正是這一段。災(zāi)害以極大的破壞力沖擊著生活的常態(tài),也激發(fā)了文學(xué)創(chuàng)作中關(guān)于普通個(gè)體生命故事的表達(dá),“那些年黃河兩岸發(fā)大水,莊稼被淹,逃荒要飯的人一個(gè)個(gè)都?著這樣的大籃子,帶一副竹板,唱著民間小調(diào)‘蓮花落’,從我家門前走過”[2],作家善于利用器物與人的關(guān)系呈現(xiàn)獨(dú)特的審美情調(diào),以形傳神,一個(gè)籃子、一副竹板,加上一段民間小調(diào),寫出了黃河岸邊的民生之多艱。這些由回憶勾連而成的故事在大歷史的敘事中難尋蹤跡,卻是讀來最令人動容的篇章。
歷史上黃河以“善淤、善決、善徙”著稱于世,也讓世代居于岸邊的人們對生活自有其獨(dú)到的“活
法”。人們不斷以綿密的生活智慧彌補(bǔ)物質(zhì)條件不足的缺憾。寫母親時(shí),“領(lǐng)著幾家的一群孩子,帶上竹竿、鉤子、竹籃、編織袋,浩浩蕩蕩,前去田野捋柳絮、槐花、榆錢、楮桃穗,剜地里的茵陳、迷糊菜、面條棵……”[3]黃河邊的植物盡管不似南方地區(qū)豐富,但有些植物種類隱藏著北中原人的生活密碼?!稑渲臼斑z》在“經(jīng)濟(jì)作物”快速替代鄉(xiāng)村樹種的時(shí)代,以多彩斑斕的鄉(xiāng)村草木圖譜為鄉(xiāng)村生活的真意作注腳。與經(jīng)濟(jì)理論將生活與消費(fèi)劃分得涇渭分明不同,生產(chǎn)與生活在北中原的鄉(xiāng)村世界從來不曾分離。渾身是寶、救人性命的榆樹,凝結(jié)著鄉(xiāng)村關(guān)于“民以食為天”的集體記憶;能制農(nóng)具、能產(chǎn)桑葚的桑樹同時(shí)也是鄉(xiāng)間傳奇的載體;不產(chǎn)茶葉的北中原地區(qū),在盛夏時(shí)節(jié)把簸箕柳葉泡水當(dāng)茶飲,把簸箕柳條制成柳筐、簸箕、色斗、笸籮等鄉(xiāng)土器具。匯聚鄉(xiāng)村之氣的古樹在經(jīng)濟(jì)價(jià)值的作用下,成了城市樓盤的綠色點(diǎn)綴,被鋸斷枝丫的老樹掛滿營養(yǎng)液,猶如風(fēng)燭殘年的老人。這些事物在歷史中留下長長的影子,人世間的酸甜苦辣都在這影影綽綽中傳遞出來。
如果說器物是生活的“硬件”,那么柴米油鹽就是生活的“軟件”,通過作家的妙筆都能活化出不同的境界。在鄉(xiāng)村世界中,人們對物質(zhì)的基本態(tài)度與城市的價(jià)值邏輯是不同的。費(fèi)孝通曾經(jīng)分析過匱乏經(jīng)濟(jì)與知足觀念的關(guān)系。在匱乏的物質(zhì)生活中主要的態(tài)度是“知足”,知足是欲望的自限,這正反襯了現(xiàn)代人在豐裕經(jīng)濟(jì)中所維持的“無饜求得”[4]。于是,油饃、菜角、玉米粥這樣的鄉(xiāng)村食物以“有限”去追求“無限”,在方寸之間得圓滿,同樣符合鄉(xiāng)村世界的邏輯。
探究中原作家的文學(xué)世界,書法似乎是一個(gè)盲點(diǎn)。關(guān)于馮杰的文字,已有批評家談了不少,但如果對其文字的理解缺少了書法與繪畫,這美質(zhì)就少了幾分,正如作家自己的理解,“可以不寫字但不能不懂字,可以不寫字但不能不會欣賞字,不然,你和李白蘇軾飲酒時(shí)要大打折扣。酒后也是見青山不嫵媚了”[5]。好文章離不開好筆頭,這筆頭便須是毛筆,也只能是毛筆。精彩的文字配上美妙的書法,這是機(jī)械化的鍵盤無論如何都不可能完成的任務(wù)。其書畫猶如一條線索,掃描出作家精神世界的另一幅人文地圖。馮杰多數(shù)書法作品字不大,透著漢魏之風(fēng),章法錯(cuò)落有致,墨跡剛健疏朗。字如其人,畫如其人,字與畫交相輝映,支撐著馮杰文學(xué)世界的精神元素。比如家鄉(xiāng)的“水桶”便有這樣的注腳,“在故鄉(xiāng),水桶是一種家的傳承和家的記憶,多少年過去,它如今孤零零蹲在墻角,將要當(dāng)木柴被燒掉”,“水桶裝得再滿也不如挖有一口水井”。在《壺的樂觀》中有“屁股都快要燒紅了還有心來盡情地吹著口哨”,“哪壺不開就提哪壺”;馮杰筆下的動物畫題材廣泛,莫說常見的六畜,凡能成文的,皆可入畫,涉筆成趣,濃淡自如。
作詩的最高境界是“渾然天成”,文章大抵也是如此。打撈故鄉(xiāng)日常細(xì)節(jié)的文章不少,但寫出況味不容易,“敝帚自珍”的多,甚至活色生香的也多,但能寫出歷史感的不多。馮杰的難得之處在于雖考據(jù)卻無考據(jù)癖,對歷史與現(xiàn)實(shí)喜憂參半的反思隱隱地流淌在日常生活的細(xì)節(jié)里,這種反思讓他的文字有妙處卻不過于輕飄,有溫情而不過于愜意,也就能延展出更豐富的討論空間。
三、民間河流:城鄉(xiāng)的“對話”空間
村莊并不能代表鄉(xiāng)土中國的全部,當(dāng)我們以更活態(tài)的視野觀察黃河兩岸的生活,山河、省際、城鄉(xiāng)的分野便不再涇渭分明,而是圍繞人類活動或自然屬性來展開。馮杰的北中原書寫,在追溯自身經(jīng)驗(yàn)的自傳體敘事中,也通過文字描繪了山川河流和生活風(fēng)貌所承載著的日常經(jīng)驗(yàn)與倫理世界,這是黃河所浸潤的文學(xué)世界。
在北中原鄉(xiāng)村的馬廄空間和鄉(xiāng)村時(shí)間里,流淌著一條“民間河流”,通過馬廄這個(gè)“公共文化空間”,各種鄉(xiāng)村信息“上游涇渭分明,下游泥沙俱下”。所謂捕風(fēng)捉影、牽強(qiáng)附會,無不藏著風(fēng)情與氣量?!恶T氏對照記》里,作者忍不住親自動手,把這段集體創(chuàng)作的成果和其中的線索向世人公開,虛妄中映照的是人世間的真實(shí)?!段缫巩愓Z》繼續(xù)豐富了馮杰創(chuàng)作中的匠人形象?!肚f子》里便不乏以各式各樣職業(yè)身份出場的匠人,家喻戶曉的是《養(yǎng)生主》中為文惠君解牛的庖丁和會相馬的伯樂。此外還有《人世間》中的匠伯、《天道》中的輪扁、《達(dá)生》中的佝僂者、梓慶、東野稷。匠人不僅是職業(yè)精神的體現(xiàn),還是隱于世間的修行人。所謂“道通于藝”,物是我們感知?dú)v史、傳承文化的途徑。于創(chuàng)作者而言,文字、繪畫無不是安頓心靈的所在,論者何弘看到馮杰有意別開一條生路的企圖心。上起《山海經(jīng)》,下至清代袁枚,歷數(shù)晉代干寶《搜神記》、唐代段成式《酉陽雜俎》,無不是作家“寫作班子”的榮譽(yù)成員,這便是馮杰取法的傳統(tǒng)資源。野史札記信手拈來,這樣的取法是從哲學(xué)高度和審美視角對中國傳統(tǒng)文學(xué)中具有現(xiàn)代意識質(zhì)素的“再解讀”。源于這種自覺,馮杰的文章有明清筆記的風(fēng)韻,但沒有寫成一味地古雅的小品文,把對鄉(xiāng)土和文化的思考寫出了動態(tài)的豐富。
“北中原”的鄉(xiāng)村與城市有一個(gè)非常遼闊的空間,它既不是城鄉(xiāng)二元對立的關(guān)系,也不是此消彼長的態(tài)勢。鄉(xiāng)村與城市都是作家生活的空間,其中的“對話性”是值得關(guān)注的。在寫母親患病的救治過程中,“定期往返于鄭州長垣之間,無數(shù)次車過黃河”,那條連接了城市與鄉(xiāng)村的路,是母親用一張張化驗(yàn)單搭起的“藥路”,也是全家為了救治母親而探尋一絲希冀的“生路”。在馮杰筆下,每一個(gè)鄉(xiāng)村均有其隨形就勢,就像他所說,鄉(xiāng)村優(yōu)雅是一種內(nèi)在的精神,不是風(fēng)姿。一個(gè)沒有鄉(xiāng)村的國度是一個(gè)沒有詩意的世界,“與之相配的城市也會黯然失色”。那些各有千秋的鄉(xiāng)村之所以值得書寫,值得懷念,是因?yàn)檫@種原色與本真漸漸稀薄。現(xiàn)實(shí)中復(fù)制粘貼的“偽鄉(xiāng)村”不僅煞風(fēng)景,也像速食的快餐一樣,弱化了人們對鄉(xiāng)村的想象力,淡化了歷史冊頁中的鄉(xiāng)村記憶。
鄉(xiāng)村與城市并不對立,各美其美。馮杰并不是把鄉(xiāng)村的歷史整體搬遷到他的文學(xué)世界,從姥爺?shù)拇郝?lián)到父親的算盤、母親的縫紉機(jī),他關(guān)注的是鄉(xiāng)村的韌性與智性。因此,“北中原”的世界沒有陳腐的味道,沒有病態(tài)的糾葛。過去的時(shí)代能提供觀察的資源,那種溫和的情感并不是為了一味地懷舊,而是提供了一種可供參照的思考空間。比如寫黃河堤壩和城市里都能見到的懸鈴木。懸鈴木,也叫梧桐樹,不同的稱謂成了作者空間置換的“密碼”。在鄉(xiāng)村的堤岸邊,懸鈴木見證著作家在鄉(xiāng)村成長的印記,而城市里“法國梧桐”也成了故鄉(xiāng)記憶的寄托。這種高大的樹種猶如父親的陪伴,當(dāng)城市的梧桐引發(fā)城市管理的不便時(shí),被砍伐掉的懸鈴木便留下了無法填補(bǔ)的“天空”,不再能遮云蔽日,無樹可依,無父可依。從馮杰的文字中,能感受到家族文化傳承的絲絲縷縷,可見精神的生長也離不開生活方式的影響。
北中原的文學(xué)世界是鄉(xiāng)村的,但也有城市的身影襯托著鄉(xiāng)土的質(zhì)地。因?yàn)猷l(xiāng)村是城市的母體。今天我們看待城市和鄉(xiāng)村,不免容易落入經(jīng)濟(jì)要素的流動、文化旅游開發(fā)的層面打轉(zhuǎn),對于鄉(xiāng)村給城市提供的文化滋養(yǎng)卻了解得有限。在時(shí)代劇變的風(fēng)云中,從童年到中年,從鄉(xiāng)村到城市,馮杰始終能在文化的滋養(yǎng)中找到自己的安身之所。鄉(xiāng)村的遺產(chǎn)在城市中同樣有生命的溫度,因?yàn)槲幕纳L空間不是單一的。同樣是寫動物,從《新唐書》中唐代帝國的神奇想象,到古希臘女詩人薩福充滿童話意味的飛揚(yáng)詩句,體現(xiàn)出文明的多元和世界的廣大,這樣的比較視野,也讓北中原的世界鍛造出別樣的豐潤色澤。黃河兩岸,生活場域的變化彼此參照像一面鏡子,洞穿歷史與現(xiàn)實(shí),放大了文化的幽微之處,在微語細(xì)言中,緩緩奏出洪鐘大呂般的深沉與磅礴。
參考文獻(xiàn):
[1]馮杰.北中原[M].北京:作家出版社,2020:121.
[2]馮杰.北中原[M].北京:作家出版社,2020:98-99.
[3]馮杰.北中原[M].北京:作家出版社,2020:221.
[4]費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國·鄉(xiāng)土重建[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2021:156.
[5]馮杰.字,因文而生[J].美與時(shí)代(中),2016(2):1-5+159.