王松
前 言
在20世紀(jì)末,隨著改革開放的深化,我們從國外引進(jìn)了一批優(yōu)秀的文化產(chǎn)品,這些文化產(chǎn)品深深地影響到了正在成長中的80后和90后,為這兩代人打開了一扇新的窗戶。其中最具代表性的,就是來自日本的動漫,以及來自美國的電影。
不得不承認(rèn)美國電影市場的成熟度,要領(lǐng)先中國半個世紀(jì),一直到今天,從電影的創(chuàng)意、科技的應(yīng)用等方面來說,我們還是跟美國有明顯的差距。不知道大家還記不記得,當(dāng)年那些想象力豐富的電影,給國內(nèi)的觀眾帶來的震撼?不說別人,筆者到現(xiàn)在還印象深刻,這些電影讓筆者產(chǎn)生了深深的文化自卑感,一直到國內(nèi)電影有了一些起色后,這種自卑感才漸漸消失。
相信跟筆者有同感的人應(yīng)該有很多,這能從側(cè)面說明文化建設(shè)的重要性。文化會讓我們的腰桿挺得更直,還是一個讓世界人民了解我們的窗口。電影在文化產(chǎn)品中,占據(jù)了重要的位置,它能體現(xiàn)一個國家和民族的形象,更容易讓人潛移默化地理解這個民族的價值觀。
一二十年前那一批經(jīng)典的美國電影,比如《泰坦尼克號》《指環(huán)王》《星球大戰(zhàn)》系列等等,我們從這些電影中,看到了美國的浪漫主義和天馬行空的想象力,并會深深地為此著迷。
本文要講述的《終結(jié)者》系列,就是20世紀(jì)末對國內(nèi)有巨大影響的一系列電影之一,一直到2019年,還有關(guān)于《終結(jié)者》的系列電影上映,在全世界產(chǎn)生廣泛影響。特別是《終結(jié)者》的第二部,它是系列電影中知名度最高、影響最廣泛的一部電影,即便今天再去看,這也是一部非常精彩的影片,這個系列的電影,也正是由第二部奠定了三十多年來依舊具備影響力的基礎(chǔ)。
(本文中的人物和地名,以影視作品中的音譯為準(zhǔn))
一、一個經(jīng)典輩出的時代
早在1984年,首部《終結(jié)者》電影就上映了,那個時代好像是美國電影的一個爆發(fā)期,前后幾年拍攝了很多經(jīng)典的電影。比如《星球大戰(zhàn)》《奪寶奇兵》《第一滴血》的首部作品,都是在那個時代上映的。
不過那個時代電影科技的水平有限,現(xiàn)在看來有些鏡頭有明顯的特效處理,比如在首部《終結(jié)者》中,機(jī)器人T-800(機(jī)器人的一個型號)從火堆里出來之后的鏡頭,就有明顯的違和感。據(jù)說那時候的T-800是一個金屬制成的木偶,所以,看上去才不是很靈活,可是,在當(dāng)時的人們看來,這絕對是一部驚為天人一樣的作品。
“終結(jié)者”的意思,就是將目標(biāo)終結(jié),也就是殺掉目標(biāo),只不過“終結(jié)”比“殺”顯得更冷酷一些,語氣也更機(jī)械化一些。特別是那種被終結(jié)者機(jī)器人追擊的壓迫感,讓整部電影的節(jié)奏都充斥著緊張和不安,甚至有為主角捏了一把汗的錯覺。而且導(dǎo)演詹姆斯·卡梅?。ㄒ韵潞喎Q卡梅?。┌堰@場特殊的追逐放在了1984年的洛杉磯。
不得不說,這個設(shè)定讓影片很有代入感,如果發(fā)生在未來世界的機(jī)器人戰(zhàn)爭中,并不能讓觀眾對主角的遭遇感同身受。發(fā)生在該電影上映的年份1984年就不一樣了,角色的情緒會更有張力,而且還避免了大量的對未來世界場景的設(shè)計(jì)和構(gòu)建,省去了劇組不少事。
在影片的一開始,先是一段未來發(fā)生在人類與智能機(jī)器人之間的戰(zhàn)爭,人們在一片廢墟中戰(zhàn)斗,并茍延殘喘著。幾個鏡頭下來,那種未來感十足的科幻風(fēng)格立即撲面而來。現(xiàn)在再去看,那個布景其實(shí)沒什么特別的,就是一片像是廢墟一樣的戰(zhàn)場,但是那種未來戰(zhàn)爭的感覺卻“給”得很足。
有的時候電影給人的感覺很重要,特別是這種幻想類的電影,只要描繪出來的場景符合大眾的預(yù)期,這就是一部好電影的前提?,F(xiàn)在國內(nèi)很多成績差的電影,在道具、場景上就很不用心,對于這種電影觀眾為什么要買賬?在20世紀(jì)80年代,雖然用了借位、模型等方式,才拍出了首部《終結(jié)者》開始時的鏡頭,不過鏡頭感能那么自如已經(jīng)相當(dāng)不錯。起碼能看出主創(chuàng)者是下了一番功夫的,畢竟那個時候根本就沒有未來戰(zhàn)爭機(jī)器的模型,一切都需要用想象力去填補(bǔ)。
另外《終結(jié)者》的設(shè)定,在今天看來也很新奇,首先,一些司空見慣的科幻設(shè)定,比如人與人工智能的戰(zhàn)爭打響之后,一般都是人類處于劣勢。比較“通用”的設(shè)定,都是茍延殘喘的人類找到了出奇制勝的方式,在戰(zhàn)場上將人工智能打敗了?;蛘咴偌觽€反轉(zhuǎn),人工智能所做的一切都是為了人類之類的情節(jié)。
《終結(jié)者》的重點(diǎn)沒有放在戰(zhàn)爭上,而是一場源于未來的戰(zhàn)爭,殃及1984年。1984年,人類還并不知道未來會爆發(fā)戰(zhàn)爭,還生活在一片歌舞升平的和平時代。這個時代的人,遇到未來的智能機(jī)器人的追殺會怎么樣?光想想就知道,這樣的設(shè)定一定比只是去描繪人與人工智能之間的戰(zhàn)爭設(shè)定更有趣。
《終結(jié)者》系列電影,特別是第一部和第二部,能取得那么大的成功,跟電影制作過程中這些優(yōu)質(zhì)的創(chuàng)意是分不開的。有很多人會把一些經(jīng)典的電影,歸類于是時代的必然,認(rèn)為是那個時代讓它火了起來,放在現(xiàn)代的話就稀松平常了。
但其實(shí),經(jīng)典電影里的優(yōu)質(zhì)創(chuàng)意是不分時代的,很多二三十年前的創(chuàng)意,放到當(dāng)今依舊會覺得很新奇,而許多當(dāng)今的創(chuàng)意也并沒有比以前好多少??萍颊陲w速進(jìn)步,但是創(chuàng)造性的思維卻沒有進(jìn)步多少。
當(dāng)今跟二三十年前相比,也無非是當(dāng)今的創(chuàng)意路子更窄了。比如《終結(jié)者》系列上映后,再想拍一部可以大火的人與人工智能的電影就很難了。《星球大戰(zhàn)》系列上映后,再想拍一部星際類的電影也很難超越《星球大戰(zhàn)》了。很多時候,人們總有當(dāng)今的創(chuàng)意比之前的創(chuàng)意更好的錯覺,原因也在于此,現(xiàn)在的電影必須拿出更加新奇的創(chuàng)意,才不會跟早就有了的創(chuàng)意發(fā)生沖突,其實(shí)創(chuàng)意只是更新穎了,更符合現(xiàn)代的審美,而非更好了。
而且《終結(jié)者》的設(shè)定還有一層深意,它的經(jīng)典是有相對性的,1984年的人遇到未來機(jī)器人追殺,這是一個看點(diǎn)。那么當(dāng)未來最先進(jìn)的智能機(jī)器人,回到1984年會怎么樣?又是一個看點(diǎn)。一個設(shè)定就貢獻(xiàn)了兩個看點(diǎn),這兩個看點(diǎn)就是《終結(jié)者》系列的核心構(gòu)架,除了第四部,其他五部所用的都是這樣的結(jié)構(gòu)。
在1984年某天凌晨洛杉磯某地,一束詭異的電花之后,地面上出現(xiàn)了一個健碩的肌肉男。他的舉止、行動看上去有些機(jī)械,竟然能徒手把一個人的心臟掏出來!這個男人是來殺人的,但因?yàn)槲磥淼馁Y料多有損毀,他找不到要?dú)⒌娜?,那時候又沒有網(wǎng)絡(luò)檔案,他只能按照電話簿上的資料,殺所有叫莎拉·康納(以下簡稱莎拉)的女性。在找到他要?dú)⒌哪繕?biāo)的時候,凱爾·里斯(以下簡稱里斯)連開數(shù)槍把他打倒,但幾秒鐘之后他依舊站了起來,繼續(xù)自己的刺殺行動。這個時候我們才知道,這個冷峻的男子是個智能機(jī)器人,型號是T-800。
眾所周知,飾演T-800的演員是阿諾·施瓦辛格(以下簡稱施瓦辛格),施瓦辛格把這個機(jī)器人塑造得非常形象。也有人說是施瓦辛格的氣質(zhì)很像機(jī)器人,只需要面無表情,他看上去就像是冷血?dú)⑹忠粯拥臋C(jī)器人。
特別是T-800被子彈打倒,又重新站起來的畫面,那種仿佛是跨越了生死的冷漠,看得人心驚不已。這個鏡頭是《終結(jié)者》系列的經(jīng)典鏡頭之一,在第二部中還出現(xiàn)過類似的鏡頭,非常深刻地表現(xiàn)出了機(jī)器人不畏死的感受。
同樣也是在那天凌晨,在洛杉磯的另一個小巷里,也同樣是一束詭異的電花之后,從電花中掉出來一個渾身是傷的男子。他不像T-800那么面無表情,時空旅行顯然給他帶來了巨大的痛苦。這個人便是里斯,他也是帶著使命來的,將會保護(hù)著莎拉,跟T-800在洛杉磯上演一場絕命大逃殺!
二、魔鬼終結(jié)者
在《終結(jié)者》第一部中,影片用了許多鏡頭去描述T-800尋找目標(biāo)的過程,而后面的幾部就不需要這個描述了。因?yàn)橹缶褪切畔⒈〞r代,想要尋找一個人變得很簡單,在1984年卻只能去翻電話簿。
特別是現(xiàn)在再去看《終結(jié)者》這部電影,1984年美國人的服飾和發(fā)型很有復(fù)古感。這也是電影的魅力之一,它是一個時代的文化縮影,在未來,一個時代的電影,很可能是人們對于那個時代文化定位的重要依據(jù)。
就國內(nèi)來說,電視劇相比電影似乎更容易代表現(xiàn)代的文化縮影,因?yàn)橛泻芏嚯娨晞《际且袁F(xiàn)代普通人的生活為題材。而這類題材的優(yōu)秀電影卻不是很多,很容易從影院下線之后,就被淹沒在電影的海洋中。
這個類型的電影之所以少,是因?yàn)檫@種電影不好拍,需要導(dǎo)演對當(dāng)下世界觀的認(rèn)識,符合大部分觀眾的預(yù)期。想要做到這一點(diǎn)是很難的,畢竟大家處在不同的環(huán)境,想法不同,眼界也不同,很難在很短的時間內(nèi)達(dá)到一個共識。這時候電視劇的優(yōu)勢就顯現(xiàn)出來了,它有足夠的篇幅,去照顧不同人對世界的看法。
比如前幾年的電影《老炮兒》,就是描述現(xiàn)代社會新舊價值觀沖突的電影,以前每年都會有不少這類的電影,現(xiàn)在卻越來越少了。因?yàn)檫@類電影并不是很討喜,很容易費(fèi)半天勁兒,票房成績卻很差。這應(yīng)該是電影商業(yè)化帶來的弊端,大家都想去拍賺錢的電影,而不是去拍有深度又好看的電影。
《終結(jié)者》也并不是一部時代電影,它的重心放在T-800的那場追殺上,不過這場追殺展現(xiàn)出的1984年美國社會的面貌卻很有意思。當(dāng)代國內(nèi)的大部分電影,跟《終結(jié)者》的形式差不多,都是在“無意”中記錄下了一個時代的風(fēng)貌。
這種形式其實(shí)也挺不錯,畢竟現(xiàn)在觀眾也不太愿意看紀(jì)錄片似的電影,能吸引大家觀影的還是劇情。所以那種對普通生活場景的描繪片段,盡量真實(shí)一點(diǎn)才好,一來這樣對影片本身的代入感有幫助,二來很有可能這些片段,是未來對現(xiàn)代的一種回憶。
比如《終結(jié)者》里那個終結(jié)者到酒吧“借”衣服的鏡頭,以當(dāng)代人的眼光看,酒吧里的人就是一群“殺馬特”,可是在四十年前的美國那就是流行趨勢,放到當(dāng)代就是一種時代的記憶。
T-800和里斯來到1984年之后,第一件事都是搶衣服、偷車,把自己融入這個時代。T-800的操作顯得更帥氣一點(diǎn),直接把一輛車的車窗打破,用手一扒拉,看上去也沒用多少力氣,就把車鎖的外部結(jié)構(gòu)破壞了。而里斯則有些狼狽,不光搶了流浪漢的褲子,還被警察追得滿世界跑。
正是因?yàn)門-800的這一系列操作,讓許多人很喜歡這個反面角色,于是在第二部中,T-800搖身一變,變成了正面角色,這個設(shè)定的轉(zhuǎn)變把《終結(jié)者》系列影片推上了一個前所未有的高度。
不過在第一部里的T-800,就像是魔鬼的化身,它是真正的“殺人不眨眼”。特別是那段T-800受傷后,給自己做手術(shù)的畫面,相信看過這部電影的觀眾,一定會對這幾個鏡頭印象非常深刻!即使放在今天,這些鏡頭依舊保持著足夠的張力,把智能機(jī)器人的冷酷表現(xiàn)得淋漓盡致。
生活在1984年的莎拉,并不知道自己遇到的是多么可怕的敵人,她甚至一度認(rèn)為保護(hù)她的里斯,才是連環(huán)殺人案的兇手。直到她在酒吧里,看到明明被槍擊中,卻依舊在追殺她的T-800,出于本能的恐懼,讓她跟著里斯逃跑。
這時候?qū)а菘仿〔沤柚锼怪?,把他對《終結(jié)者》最得意的設(shè)定講了出來。在四十年后的今天,我們光看看前面的情節(jié),就能知道里斯是來自未來保護(hù)莎拉的戰(zhàn)士??墒窃?984年,這是個很新穎的設(shè)定,需要用一定的篇幅來描述。
根據(jù)里斯的講述,在不久的未來發(fā)生了一場核大戰(zhàn),那是人工智能對人類的攻擊。之后便開始了人工智能對殘余人類的漫長追殺,這時候有個人站出來,教大家怎么對付這些機(jī)器,教大家如何反抗,那個人叫約翰·康納(以下簡稱約翰),是莎拉的兒子!
在約翰的領(lǐng)導(dǎo)下,人類在戰(zhàn)場漸漸取得了一定的優(yōu)勢,人工智能視約翰為最大的威脅,于是用時光機(jī)送一個T-800,回到了1984年殺死約翰的母親,以阻止約翰的出生,在未來人工智能便沒有約翰這個敵人了。
核大戰(zhàn)的設(shè)定,一直到現(xiàn)在還屢見不鮮,這來自20世紀(jì)人類對冷戰(zhàn)以及核威懾的恐懼。我國也有過深挖洞、廣積糧的時期,美國作為蘇聯(lián)的頭號敵人,更害怕會遭遇到蘇聯(lián)的核打擊。
曾經(jīng)有一段時間,美國人到處挖防空洞,市政府挖,每個家庭也挖。特別是美國的中產(chǎn)階級,因?yàn)榧依镉性鹤?,所以,幾乎每家每戶都在院子里挖小型的防空洞。那段時間,美國人對核戰(zhàn)爭的恐懼都快要有心理陰影,還拍出了不少描繪核戰(zhàn)爭的電影?,F(xiàn)在這些陰影倒是沒有了,回過頭去再看,當(dāng)年的那些電影成為了那個時代美國人的心理寫照。
核戰(zhàn)爭是那個時代的熱門話題,而《終結(jié)者》里的核戰(zhàn)爭稍有不同,不是由美國的死敵引發(fā)的,而是由人類的死敵發(fā)起的。這又會給1984年的觀眾足夠的新鮮感,讓這部影片變得更加與眾不同。
三、至今難以超越
從總體上來說,《終結(jié)者》第一部,不管是情節(jié)還是設(shè)定都還有些粗糙。一個原因是受年代的限制,那時候的電影制作水平有限,倒模(特效化妝的一種方式)還做得不是很自然。比如在第一部中,T-800開著卡車做最后追逐的橋段,倒模的痕跡很明顯,而在第二部中,T-800在最后的戰(zhàn)斗中受損頗重,那個時候的倒模就做得自然了許多。
另一個原因是卡梅隆在拍攝第一部的時候,對整部電影的世界觀構(gòu)建得還不是很完善。在第二部中我們可以看到,卡梅隆非常注重在細(xì)節(jié)上的勾畫,這一點(diǎn)從側(cè)面說明,在他心中已經(jīng)有了一個完整的世界觀,所以對電影中的細(xì)節(jié)部分,才能這么信手拈來。
《終結(jié)者》的第一部幾乎是靠著創(chuàng)意撐起來的,現(xiàn)在看起來第一部的情節(jié)似乎稀松平常,但是把時間推回到四十年前就不一樣了。未來的一場戰(zhàn)爭殃及1984年,人類派來保護(hù)“救世主母親”莎拉的戰(zhàn)士里斯愛上了莎拉,而且里斯竟然是約翰的父親!
這種宿命感,是現(xiàn)在很多電影都難以企及的,之所以難以超越,一方面是因?yàn)閱适Я恕跋葯C(jī)”。這種創(chuàng)意第一次出現(xiàn)的時候,還會令人很震驚,但次數(shù)多了就讓人厭倦。另外,卡梅隆對這種宿命感處理得也非常到位,并沒有平鋪直敘地講述這個設(shè)定,而是把線索一點(diǎn)一點(diǎn)地拋給觀眾,最后再成為一個事實(shí)。
在《終結(jié)者》第二部中,這種宿命感消失了,取而代之的是一種改變命運(yùn)的使命感。人工智能“天網(wǎng)”在派出T-800刺殺莎拉失敗后,又派出更先進(jìn)的型號為T-1000的機(jī)器人,刺殺少年時代的約翰。
而未來的反抗軍也派出了保護(hù)約翰的T-800,這是被反抗軍捕獲的一個T-800,反抗軍修改了程序,讓它由一名終結(jié)者變成了一名保護(hù)者。這個轉(zhuǎn)變,一來是觀眾在看第一部的時候就對這個角色印象深刻,很多人很喜歡這個角色。另外,就是這個設(shè)計(jì)可以出現(xiàn)機(jī)器人之間的打斗。
國外的動作電影,遠(yuǎn)沒有國內(nèi)的動作電影這么精彩,就拿《星球大戰(zhàn)》系列來說,正傳三部曲的光劍對決對國內(nèi)的觀眾來說看上去很乏味,好像就是互相砍來砍去。特別是《新希望》中絕地戰(zhàn)士跟達(dá)斯·維德的光劍戰(zhàn)斗,就像是兩個小孩子在鬧著玩。后來《星球大戰(zhàn)》的前傳、后傳中的光劍的對決都由中國武術(shù)指導(dǎo)設(shè)計(jì),才變得精彩起來。
成龍等功夫巨星還沒有進(jìn)軍好萊塢的時候,國外的動作戲基本上沒什么出彩的地方,所以,這種機(jī)器人之間的力量對決,在第二部上映時的1991年,還是很吸引觀眾的?,F(xiàn)在看起來,兩個機(jī)器人之間打斗的動作似乎過于簡單了,但是那種鋼鐵意志之間的對決,依舊是精彩的。
比如T-800和T-1000在鋼鐵廠的那番打斗,T-1000把T-800的一條胳膊塞進(jìn)了一個巨大的齒輪設(shè)備里,想因此困住T-800??墒荰-800硬是用一根鐵棍把胳膊擰斷,繼續(xù)去跟T-1000纏斗。這是《終結(jié)者》第二部中一個很精彩的鏡頭,至少到現(xiàn)在為止,還沒有出現(xiàn)超越這些鏡頭的影片。
《終結(jié)者》里面打斗的特殊性,還是來自它的設(shè)定,在影片中的機(jī)器人是為了殺人而生產(chǎn)出來的。不像是其他電影里的機(jī)器人,或是在學(xué)習(xí)人性,或是有其他的目的。所以《終結(jié)者》里面的機(jī)器人搏殺,一定是非常激烈的,同時還要體現(xiàn)它們行動的效率和無所畏懼。
這場搏斗還是對第一部中T-800“打敗天下無敵手”這個遺憾的一種滿足。在第一部中T-800的力量是無敵的存在,里斯和莎拉只能不停地逃跑,沒有人能跟T-800有一戰(zhàn)之力。所謂“水滿則溢”,當(dāng)一個角色過于出色的時候,反而會出現(xiàn)失衡的現(xiàn)象。
于是卡梅隆在第二部中就給T-800找了個“對手”。對于T-1000的設(shè)計(jì),在機(jī)器人電影中達(dá)到一個很高的高度,也是那時候的特效極限。T-1000是液態(tài)金屬機(jī)器人,它可以像液體一樣,變換自己的形態(tài),甚至可以變成它觸碰過的人,以及一些刀類的簡易武器。
它被設(shè)計(jì)得更有欺詐性,T-800還只能模仿他人的聲音,而T-1000則可以模仿他人的樣貌。比如它殺掉并變成約翰的養(yǎng)母,在約翰的養(yǎng)父母家里伏擊約翰;比如它殺掉并變成精神病院的保安,混進(jìn)了精神病院準(zhǔn)備刺殺莎拉。
影片對T-1000的設(shè)計(jì),精彩到很難被超越的地步,在《終結(jié)者》第二部之后,還先后拍攝過四部系列電影,也出現(xiàn)過幾款反派機(jī)器人,但沒有一款對機(jī)器人的設(shè)計(jì),能夠超越T-1000。這也是《終結(jié)者》第二部上映于1991年,卻一直是《終結(jié)者》系列招牌的原因,因?yàn)樗銐蚓剩驗(yàn)樗銐蚪?jīng)典。
另外在第二部中,影片把《終結(jié)者》系列的三項(xiàng)核心元素,先后展現(xiàn)在了觀眾面前。在之后的《終結(jié)者》系列,一直在照搬這些核心元素,構(gòu)建影片的大體結(jié)構(gòu),不管具體情節(jié)怎么變化,都能看到核心元素的影子。
第一項(xiàng)核心元素是:尋找。就是終結(jié)者和保護(hù)者尋找攻擊或保護(hù)目標(biāo)的過程,在第一部中,終結(jié)者和保護(hù)者還在用查電話簿的形式尋找,而在第二部中,T-1000直接就可以用警車上的電腦查找了。
尋找的過程,還是雙方發(fā)生第一輪沖突的過程,是影片開始后情節(jié)的第一個高潮處,對于整部影片來說非常重要。之后的該系列電影,就是靠著這個過程迅速讓大家回想起《終結(jié)者》的經(jīng)典部分,并迅速投入觀影狀態(tài)當(dāng)中。
在這方面,還有一個很有意思的地方,也不知道卡梅隆跟美國警察有什么仇,每次在尋找的過程中,警察似乎都會忽視“天網(wǎng)”派來的殺手,并極力地追捕反抗軍派來的保護(hù)者。
在第一部中,警察不光沒幫上什么忙,還把里斯逮捕了,T-800更是直接搗毀了一個警察局。在第二部中,警察又是只知道攻擊為人類的未來奔波的莎拉等人,T-800用“火神炮”把警察打得毫無還手之力。
這些鏡頭給人的感覺,就像是卡梅隆派美國警察來出丑一樣。當(dāng)然T-800站在樓上對警察掃射的鏡頭,也是該片中一個經(jīng)典鏡頭,雖然被很多其他的電影進(jìn)行過模仿,但從未被超越過。
四、緊張刺激地追逐
《終結(jié)者》系列第二個核心的元素,是終結(jié)者對目標(biāo)的追逐過程。這個元素也是《終結(jié)者》系列中非常獨(dú)特的元素,因?yàn)椤白繁笔强梢圆幻卟恍莸臋C(jī)器人,這個設(shè)定為這場追逐添加了足夠的緊迫感,讓一場追逐戲變得另有一番味道。
在第一部中,T-800對里斯和莎拉的追逐,就給了觀眾足夠的壓迫感。首先是T-800不慌不忙地按照電話簿的名單殺人,在找到莎拉之前,它已經(jīng)殺掉了兩個跟莎拉同名同姓的人。在酒吧跟莎拉遭遇后,T-800二話不說,拔槍就要?dú)⑷恕?/p>
幸好里斯也在這個時候趕到,才救了莎拉一命,接著兩個人開始一場“大逃殺”。T-800駕駛的車子出了一場很嚴(yán)重的車禍,里斯和莎拉被警方帶走了,這場追殺才稍稍告一段落。當(dāng)天夜里,在車禍中受損的T-800對自己進(jìn)行了維修后,接著就殺到了警察局里。按理說在警察局里,應(yīng)該是比較安全的地方了,可是卻絲毫阻攔不住T-800的腳步。
正是這種酣暢淋漓地追擊,才為T-800圈粉無數(shù),它沒有多余的動作和行為,它所做的一切都是為了追殺自己的任務(wù)目標(biāo)。在美國的文化里面,有一部分是以暴力為美,或者說以武力解決問題為榮。從根源上說,美國的大部分人信仰進(jìn)化論中的“優(yōu)勝劣汰”,他們認(rèn)為強(qiáng)悍的人才能生存下去。這跟國內(nèi)的文化基調(diào)不一樣,國內(nèi)大部分只是相信進(jìn)化論,而遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有到信仰的程度。
對于大多數(shù)美國人來說,武力的強(qiáng)悍就是一種“優(yōu)”,這一點(diǎn)在電影文化中就有表現(xiàn),在好萊塢的電影里,經(jīng)常會出現(xiàn)用暴力解決問題的情節(jié),動不動就掏槍,展現(xiàn)角色的攻擊性。當(dāng)然,國內(nèi)的觀眾也會欣賞這種暴力解決問題的情節(jié),因?yàn)檫@些情節(jié)足夠干脆,絲毫不拖泥帶水,看著讓人覺得很爽快,就像看著古代的大俠在主持正義一樣,但因?yàn)閮r值觀的不同,有的時候也會感到厭煩。
在這方面,《終結(jié)者》中的設(shè)定有一個先天性的優(yōu)勢,比如對T-800的設(shè)定,是一個殺人不眨眼的機(jī)器人,所以它一定是漠視生命的。T-800的暴力操作,看上去還是可以接受的,畢竟它的本性就是如此,起碼它殺人的時候看上去會合情合理,并不是為了暴力而暴力,也不像一些其他的美國電影,暴力中沒什么邏輯性。
T-800在警察局的攻擊過程如行云流水一般,先直接開車撞進(jìn)了警察局里,又在里面大開殺戒,他的目標(biāo)就只有一個,找到并殺死莎拉。這個情節(jié)其實(shí)在側(cè)面錨定了T-800的人格:殺人機(jī)器;沒有情感;不達(dá)目的不罷休!
就算是影片中出現(xiàn)的機(jī)器人,也會有一定的人格,不然要設(shè)計(jì)這樣的角色干什么?只要是多余的角色,一定是影片中的累贅。就是因?yàn)門-800這樣的人格,才給了主角足夠的壓迫力,也給了觀眾足夠的壓力。
被這樣的敵人追逐,實(shí)在是太恐怖了,沒時間休息,只能一個勁兒地逃。但是,不管逃到哪里,T-800都能根據(jù)一些線索追上去。莎拉和里斯趁亂從警察局逃跑后,T-800根據(jù)莎拉母親的線索,再次追上來。
即便T-800被一輛大卡車撞倒、碾壓,它依舊沒有放棄自己的任務(wù),里斯引爆了油罐車,T-800葬身火海,但它依舊在執(zhí)行自己的任務(wù)。相信T-800從火堆里站起來的時候,觀眾們都能感受到主角的絕望。這都死不了?得逃到什么時候?
莎拉和里斯逃入一家工廠,里斯冒死將T-800炸為兩節(jié),可是T-800還是在用僅剩的那只手在地上爬著追逐莎拉。這時候觀眾的緊張感達(dá)到了一個高潮,T-800是一個機(jī)器,一個永遠(yuǎn)不會休眠的機(jī)器!科幻片在這一刻變成了恐怖片,T-800好像陰魂不散一樣,在后面追逐著目標(biāo)。這種恐懼感和緊張感,是足以讓人抓心撓肺的,所以這才會是《終結(jié)者》系列里的核心元素。
莎拉也在這場追逐中,鍛煉出了戰(zhàn)士一樣的意志,在第一部的影片最后,風(fēng)暴就要來了,莎拉卻開著車,迎向風(fēng)暴,在她身上已經(jīng)完全看不出影片開始時的柔弱。不過在第二部中,當(dāng)莎拉看到來保護(hù)約翰的T-800的時候,正在“越獄”的莎拉渾身的力氣似乎都被抽光了,內(nèi)心深處的恐懼和無力感立即涌了出來。在這個鏡頭中演員的表演非常有張力,充分展示出當(dāng)年T-800的追殺給莎拉留下的心理陰影。
在第二部中,這個追逐的過程做了升級,首先是作為逃亡一方的約翰和莎拉,也擁有了自己的終結(jié)者機(jī)器人。可是T-1000更加先進(jìn),他們依舊要逃亡,只不過有一個T-800在他們身邊,讓人沒那么絕望。特別是T-1000有些陰騭的形象,似乎為這場新的“大逃殺”,添加了更多的無力感和緊張感。
T-1000的液態(tài)金屬結(jié)構(gòu),幾乎是不會經(jīng)受毀滅性的損壞,子彈打到它身上,最多打出一個小坑來,大口徑的子彈打過去,最多打出個窟窿。T-800完全不是它的對手,因?yàn)門-800雖然無懼槍械的攻擊,但是它會出現(xiàn)損傷。
比如在第二部中T-1000開著卡車追逐約翰的時候,卡車失控發(fā)生了爆炸,在第一部中,這樣的爆炸把T-800那層以假亂真的皮膚和肌肉都燒沒了,可是T-1000卻毫發(fā)未傷。即使后來T-1000被冰冷的液態(tài)氣體凍僵,T-800一槍將他打得粉碎,它依舊可以恢復(fù)。
當(dāng)這個鏡頭出現(xiàn)的時候,相信觀眾那種絕望感會再次出現(xiàn),而且這種絕望感還做了升級:都把T-1000打碎了,都沒辦法消滅它,那要怎么才能把它消滅掉?無奈之下,T-800開始跟T-1000“硬鋼”,T-800很快就落了下風(fēng),先是被迫毀掉了自己一只胳膊,接著被T-1000用鐵塊多次撞擊到了腦袋和軀干。
兩個機(jī)器人之間的戰(zhàn)斗鏡頭,也是第二部中的一個精彩情節(jié),有一種力與力對抗的熱血,還會有一種超越正常認(rèn)知的感覺,要是真人這么打,早死了。這場打斗下來,T-800被T-1000用鐵棍毀掉了動力系統(tǒng),并被釘在了地上,陷入了死機(jī)的狀態(tài)。
這又是一個絕望里疊加著絕望、無力感疊加著無力感的設(shè)計(jì),而且相比第一部,做了明顯的升級。好在最終莎拉和T-800聯(lián)手,把T-1000打入工廠里的盛放鋼鐵溶液的槽子里,最終把T-1000熔化。相信首次觀影的觀眾,看到這里都會覺得有一種劫后余生的感覺,卡梅隆為觀眾設(shè)計(jì)的那種無力感和緊張感,很像是在把觀眾浸入水中,讓人體驗(yàn)窒息的恐怖。
五、終結(jié)者與人的溝通
《終結(jié)者》第二部添加了一個核心元素:終結(jié)者與人之間的溝通。這是在第一部中不曾有過的元素,在第一部中T-800很像是在孤軍作戰(zhàn),它不需要交流,只需要為了完成任務(wù)而不停地殺人。
這個溝通的核心元素,讓《終結(jié)者》的第二部上升到了一個全新的高度。第一部還只是獵奇一樣地追殺與逃亡的電影,可是在第二部中卡梅隆卻在嘗試著賦予終結(jié)者機(jī)器人一些人性,同時還在嘗試著改變既定的命運(yùn)。這些元素,讓《終結(jié)者》的第二部開始發(fā)人深省,開始注重對理念上的構(gòu)建。
表現(xiàn)這個元素的主要方式是T-800跟約翰之間的交流和溝通。約翰雖然已經(jīng)成長為少年,但是他從小就缺少父愛,T-800的出現(xiàn),彌補(bǔ)了他對父愛的需求。所以約翰很樂于跟T-800交流,也很熱衷于讓T-800變得更像人類。
這里面比較經(jīng)典的橋段,是T-800跟兩個小混混一樣的人物交涉的時候,它拔槍就要?dú)⑷?。而約翰命令T-800不能殺人,所以從那之后,T-800就只打敵人的腿。只不過讓人啼笑皆非的是,T-800打腿的動作未免也太熟練,太順手了,就像它帶約翰進(jìn)精神病院的時候,剛跟保安打個照面,大家都還沒反應(yīng)過來呢,T-800已經(jīng)一槍把門口保安的腿給打穿了。
還有警察包圍塞柏電腦公司的時候,面對警察的槍擊,T-800不慌不忙地拿出手槍,一槍一槍地打在警察的腿上。T-800四平八穩(wěn)的情緒和激烈的槍戰(zhàn)場面,形成了鮮明的對比,讓這個緊張感十足的鏡頭多了一些滑稽感,這個情節(jié)所表達(dá)的情緒,也似乎更加飽滿了。
T-800對于約翰來說,起初就像一個特殊的玩具,之后漸漸變成了朋友和戰(zhàn)友。這個過程張弛有度,從一開始的質(zhì)疑,到了后來漸漸地信賴,整個人物關(guān)系,都是在不停地交流過程中漸漸地得到了轉(zhuǎn)變。
比如其中比較經(jīng)典的橋段,約翰教T-800微笑,一開始T-800還只能露出一個比哭還難看的微笑,后來微笑起來就越來越自如了。T-800獨(dú)自去對付警察的時候,也對約翰露出過微笑,那個微笑就很自如也很自信。
《終結(jié)者》的第二部是卡梅隆的轉(zhuǎn)型之作,這部電影成功后,卡梅隆的電影風(fēng)格逐漸變得有深度,并且開始向藝術(shù)化靠攏。在賦予了T-800人格的那一刻,卡梅隆似乎就“修成正果”了,他不再只靠著創(chuàng)意支撐電影,開始了尋找電影真諦的征程。
約翰不光教T-800微笑,還教它一些口頭禪,比如那句經(jīng)典的“拜拜了,寶貝”。T-800終結(jié)目標(biāo)的時候,來這么一句,而不是冷冰冰地說:“你被終結(jié)了?!边@頓時就讓它變得更具人性化。同時,T-800也像是在這個過程中重新審視人類,畢竟之前它只殺人,卻從未了解過被自己殺掉的人。
比較經(jīng)典的鏡頭是T-800抓起那個蹣跚學(xué)步的孩子的時候。跟那個兩三歲大的孩子比起來,T-800是個大塊頭,可是每個觀眾都會從那個孩子身上看到未來,看到力量,因?yàn)楹⒆邮怯袩o限種可能的,他代表著人類的未來!類似的鏡頭還有一些,不一一列舉了,就是這些鏡頭讓整部影片變得深邃起來,在第一部中很少有過類似的鏡頭。
另外,T-800還跟莎拉和約翰從大尺度上討論人類,它形容人類本身就帶著自毀的基因??墒侨祟愑制敲春椭C,又有那么真摯的情感,以及對自身的反思。人類就是這樣一個矛盾的族群,可能正是人的矛盾心理,人類的整個族群才會那么可敬。畢竟有邪惡才能襯托出正義的高尚,有懶惰才能襯托出進(jìn)取的高尚。
最終,當(dāng)T-800明白約翰為什么哭的時候,它似乎終于具備人性了。一開始約翰跟母親重逢,莎拉批評約翰不能因?yàn)樗半U,重逢的喜悅以及母親的批評,讓約翰哭了。T-800很奇怪約翰的反應(yīng),并問他怎么了?約翰說,是眼里進(jìn)沙子了。
之后T-800又繼續(xù)追問,哭是因?yàn)槭軅嘶蛘呱×藛??約翰都不知道該怎么跟它解釋。當(dāng)T-800被T-1000用鐵棍釘在地上后,它啟動了自己的備用能源,把鐵棍從肚子里抽出來,繼續(xù)自己的使命,在正確的時機(jī),一槍把T-1000打入了熾熱的鋼鐵溶液當(dāng)中。
為了讓人類永遠(yuǎn)也研究不出“天網(wǎng)”,T-800也要將自己“終結(jié)”,這樣“天網(wǎng)”的一切技術(shù)來源就全都沒有了。就在這個時候,約翰痛哭著極力阻止,這一刻T-800終于明白了約翰為什么會哭,有不舍,有傷心,有無奈。
T-800對人性的追問,就是《終結(jié)者》從獵奇類電影走向經(jīng)典類電影的過程。這似乎是借用人工智能之口對人性以及人類理念的追問,是在用電影的手法給觀眾一個更廣闊的視野。
人工智能類的電影,無一例外,都是借用人工智能的視角來闡述人性,以及從另一個角度來觀察人類世界。區(qū)別只在于,人工智能觀察視角的高度和廣度,以及觀察后所得到的結(jié)果是否深刻?!督K結(jié)者》的視角可能沒有多高,結(jié)論也不太深刻,但作為一部成功的商業(yè)化電影,有這樣的高度和結(jié)論也就足夠了。
其實(shí),但凡是成功的經(jīng)典商業(yè)電影,都會對人性或人生中比較深刻的部分,做一定的詮釋和解讀,但又不會做太有深度地探討。因?yàn)閷Υ蟛糠秩藖碚f,電影具有娛樂功能,拍得太嚴(yán)肅會不討喜,但這種深度地探討又必須有,不然影片很容易落入俗套。
另外,在《終結(jié)者》第二部中,還對第一部中出現(xiàn)的宿命感有了更高層面地解讀。在第一部中,觀眾可以清晰地感受到,其中的宿命感是為了吸引觀眾眼球的設(shè)定。在第二部中,觀眾明顯有了對宿命感的討論,以及對主角嘗試著去改變命運(yùn)的贊許。
在第一部中就有設(shè)定,里斯來到1984年,跟莎拉相愛,才有了人類未來的反抗軍首領(lǐng)約翰。T-800來到1984年刺殺莎拉,并最終被莎拉壓成了廢鐵,但它的CPU還被保存得比較完好,還有一只金屬手臂也被保存下來,在此基礎(chǔ)上,塞柏電腦公司才開發(fā)出了“天網(wǎng)”的主要程序。
命運(yùn)奇妙得就像是一個閉環(huán),現(xiàn)在和未來在互相影響。既然未來能改變現(xiàn)在的命運(yùn),現(xiàn)在也能影響未來的命運(yùn),那么可不可以現(xiàn)在就阻止對“天網(wǎng)”的研究?
于是莎拉才想到去刺殺“天網(wǎng)”的主要設(shè)計(jì)者,并把塞柏電腦公司給炸了,以此終止了“天網(wǎng)”的建設(shè)過程。來保護(hù)約翰的T-800也讓莎拉將自己終結(jié),這個鏡頭似曾相識,在1984年的時候,莎拉就是按下了一個長方形的控制器上的按鈕,毀掉了追殺她的T-800。現(xiàn)在T-800交給莎拉的控制器,也還是長方形,跟當(dāng)年的控制器非常相似。
這個鏡頭,就好像是卡梅隆在給自己一個交代一樣,以前是這么毀滅的,現(xiàn)在還是要這么毀滅。只是跟第一部不同的是,《終結(jié)者》第二部已經(jīng)是人工智能電影的一個標(biāo)志,很多人深受這部電影的影響,認(rèn)為人工智能終將會攻擊人類,但是未來的事還未發(fā)生,現(xiàn)在誰能說得準(zhǔn)呢?
六、續(xù)集電影的誤區(qū)
當(dāng)年卡梅隆剛剛進(jìn)入導(dǎo)演行業(yè)的時候,以一美元的低價賣掉了《終結(jié)者》的版權(quán),才爭取到了拍攝《終結(jié)者》的機(jī)會??仿∨臄z第二部《終結(jié)者》之后,因?yàn)榘鏅?quán)被轉(zhuǎn)賣、版權(quán)公司破產(chǎn)等原因,從那之后,卡梅隆至今無緣執(zhí)導(dǎo)《終結(jié)者》的后續(xù)影片。
當(dāng)然,這也可能是卡梅隆“激流勇退”,因?yàn)榈诙克〉玫某煽兲螅倥睦m(xù)集很可能會讓觀眾失望。《星球大戰(zhàn)》的前傳就是個很好的例子,按理說前傳比正傳不管是視覺體驗(yàn)還是人物的沖突,都更加優(yōu)秀,但是觀眾就是不買賬。很大一部分原因,就是影迷在觀賞前傳的時候,很希望得到看正傳時候的新奇感,但沒有得到,所以會有失望的情緒。
《終結(jié)者》第二部取得了巨大的成功后,導(dǎo)演激流勇退也是明智之舉。不管是為什么,卡梅隆沒有拍《終結(jié)者》的續(xù)集,給了他的職業(yè)生涯更多的選擇。之后卡梅隆還拍攝了大家耳熟能詳?shù)摹短┨鼓峥颂枴贰栋⒎策_(dá)》等影片。而《終結(jié)者》第三部在2003年上映,影迷對這部電影的評價普遍不是很高,甚至被許多影迷稱為《終結(jié)者》系列中最爛的一部。
《終結(jié)者》第三部也叫《終結(jié)者:機(jī)器的覺醒》,為了更好區(qū)分,筆者直接把它簡稱為《機(jī)器的覺醒》?!稒C(jī)器的覺醒》這部電影之所以會得到這么多負(fù)面評價,首先是因?yàn)椤督K結(jié)者》第二部過于優(yōu)秀,如果難以超越第二部作品,就會讓影迷失望。而不管是第二部的內(nèi)容還是第二部的創(chuàng)意,恰恰是很難被超越的。
另外一個很重要的原因,是因?yàn)椤稒C(jī)器的覺醒》在創(chuàng)意上的匱乏。這方面的表現(xiàn)有很多,第一是模式上幾乎照搬第一部和第二部,不管是T-X(在《機(jī)器的覺醒》中,“天網(wǎng)”派出的新型機(jī)器人)還是T-850(T-800的升級版),依舊是從時光隧道里出來后,首先用暴力的手段找衣服。
可是在第一部和第二部中,T-800奪取衣服的橋段過于經(jīng)典,已經(jīng)很難完成超越。當(dāng)T-X奪取了衣服、車、武器之后,殺手機(jī)器人就開始?xì)⑷肆?,然后遇到主角,以及保護(hù)主角的T-850機(jī)器人,《機(jī)器的覺醒》幾乎照搬了之前兩部的模式,只不過把情節(jié)做了些替換而已。
創(chuàng)意匱乏的第二點(diǎn)表現(xiàn)是,T-X幾乎就是T-1000的加強(qiáng)版。唯一的區(qū)別,可能是T-X上映時代的特效又有了進(jìn)步,讓一些變身之類的鏡頭看上去更加逼真。還有就是T-X是個女性機(jī)器人,縱觀整個《終結(jié)者》系列,這個設(shè)定都比較特殊,但并沒有創(chuàng)意上的加分,更像一部商業(yè)電影拋出的噱頭。
當(dāng)然也不是沒有給T-X做升級,它比T-1000多了復(fù)雜化的武器,T-1000的液態(tài)金屬軀體,只能變成一些刀之類的簡易武器,而T-X卻有等離子槍、納米注射器等武器。這兩種武器,前者可以進(jìn)行等離子打擊,T-850被等離子束擊中后,會發(fā)生內(nèi)部機(jī)能的損傷,并會“死機(jī)”一段時間;后者則可以用納米機(jī)器人,通過控制其他機(jī)器的電腦主板,從而達(dá)到控制其他機(jī)器的目的。
這些技能看上去很厲害,但是T-X主要利用的手段,跟T-1000也差不多,而且因?yàn)榈入x子槍早早地就被毀了,讓T-X沒有一個大殺器,后面就只能噴火,那種超越現(xiàn)代的科技感也就沒有了。噴火還不簡單?一個現(xiàn)代人背著個噴火槍,也能達(dá)到相同的手段。
等離子槍失去作用的情節(jié),顯然是《機(jī)器的覺醒》中力量體系失衡所致。這里要說一個在《終結(jié)者》第一部中就出現(xiàn)的設(shè)定,任何武器和衣物都沒辦法穿過時光隧道,所以里斯、T-800等出場的時候都是一絲不掛。T-X的武器是機(jī)器人體內(nèi)通過蓄能等內(nèi)部反應(yīng)就能發(fā)射的武器,所以可以穿過時空隧道。但這款未來武器對現(xiàn)代人來說太強(qiáng)大,T-850被打中后還只是死機(jī),壞一塊電池,要是給約翰來這么一下,估計(jì)當(dāng)場就得玩兒完。
T-X有好幾次要對約翰出手,每次都被T-850給阻止了,這么一回兩回被阻止還情有可原,次數(shù)多了,觀眾就得對T-X的智力產(chǎn)生質(zhì)疑,所以干脆就把它的等離子槍給毀了。但是這么一款先進(jìn)的武器,沒怎么用就變成了一款噴火槍,多少有點(diǎn)脫褲子放屁,多此一舉。后來幾部續(xù)集都吸取了這個教訓(xùn),反派機(jī)器人都沒有攜帶太厲害的武器,以免出現(xiàn)類似的失衡現(xiàn)象。
T-X的另一件武器,納米注射器的設(shè)定倒是叫人眼前一亮,這款武器可以入侵其他汽車,并操控著那些汽車去追擊約翰。這個武器看上去還是很拉風(fēng)的,只要有電腦主板的機(jī)器,都能成為T-X的“小弟”??墒沁@么好的一個武器,卻被影片的情節(jié)變成了雞肋!具體情節(jié),稍后說明。
《機(jī)器的覺醒》在人工智能的思考上,人工智能與人的溝通等問題上的表現(xiàn),也不太令人滿意。在第二部中,約翰和T-800的交流過程,雙方的互動性很強(qiáng)。而在《機(jī)器的覺醒》中T-850跟約翰的交流,就有明顯的“一邊倒”的局面,T-850一直在占據(jù)交流的主導(dǎo)地位。
這就出現(xiàn)了一個巨大的概念落差,在《終結(jié)者》影迷的心目中,T-800是冷面殺手的角色,現(xiàn)在這個冷面殺手會心理學(xué)了,變成人生導(dǎo)師了,總讓人感覺怪怪的。這應(yīng)該是《機(jī)器的覺醒》的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)希望讓T-800這個角色有新的突破而所做的努力。從T-850這個型號代碼上就能看出,創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)希望給T-800升半級的想法。
可惜對于他們這個創(chuàng)新,影迷并不買賬,還覺得創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)毀了T-800的形象。之后有兩部續(xù)集,還出現(xiàn)了對T-800人物設(shè)計(jì)的改進(jìn),吸取了《機(jī)器的覺醒》的教訓(xùn),那兩次改進(jìn)還是比較成功的,都留住了T-800的精髓。
在《機(jī)器的覺醒》中,T-850這個角色最大的硬傷是欠缺它具備人性的相關(guān)描述,明明它是另一個型號,但卻有足夠的意念支撐著它違背自己的運(yùn)作,這一點(diǎn)給人一種對T-850的把控度不是很到位的錯覺。就好像一個寫長篇小說的作家,在小說開篇前沒有一個統(tǒng)一的大綱,結(jié)果寫著寫著,劇情不受自己的控制了,最后寫了一篇虎頭蛇尾的小說。
在前面把T-X的納米注射器說得那么神奇,但是到了T-850這里就不好使了。在約翰將要去水晶峰的秘密基地時,T-X重新追上來,T-850與之打斗了一番,不是T-X的敵手。T-X把T-850的腦袋踩了下來,并給T-850注射了納米機(jī)器人。
T-850也從原先保護(hù)約翰變成了以追殺約翰為目標(biāo),但是在約翰的幾句勸說下,T-850就擺脫了T-X的入侵。正如前文所說,T-X納米注射器的武器,在這樣的情節(jié)下未免過于雞肋了。這顯然是劇情跟設(shè)定之間有一定的矛盾所致,一方面是把T-X設(shè)定得太強(qiáng)了,后面不得不做一定的削弱;另一方面沒有給T-850掙脫T-X的入侵提前設(shè)置伏筆。
唯一的伏筆,可能就是T-850提到過,他具備心理學(xué)方面的知識,所以可以模擬人性??墒沁@個伏筆過于薄弱,如果有一些約翰跟T-850交流人類的自主性的情節(jié),或許這個情節(jié)就不會顯得這么突兀。
后期不得不給T-X做削弱的操作,顯然是最初設(shè)定考慮不周全所致??赡茉凇稒C(jī)器的覺醒》的制作之初,創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)很希望他們的設(shè)定能超越《終結(jié)者》第二部里的設(shè)定,結(jié)果在T-X那里用力過猛。
前文中已經(jīng)細(xì)說了T-X的兩項(xiàng)武器,如果T-X全力出手的話,約翰和T-850不會有招架之力。T-X是終結(jié)者機(jī)器人,它怎么可能會不全力出手呢?那么就只能找些理由,對T-X的力量做削弱。
最后讓影迷們難以接受的一點(diǎn)是《機(jī)器的覺醒》亂開腦洞。比如約翰在未來中已經(jīng)被T-800殺害,是他的妻子凱特·布魯斯特(以下簡稱凱特)修改了殺死約翰的T-800的程序,并將它改造升級成了T-850,派回來保護(hù)約翰和凱特自己。
T-850在講述約翰遇害過程的時候,是挺讓人訝異的,但是這等于在給之后的續(xù)集出難題。約翰都死了,未來的仗怎么打?如果想要拍續(xù)集的話,還得拾取前幾部的這些東西,不然情節(jié)上圓不回來,續(xù)集又得被影迷罵。于是在《終結(jié)者》的第四部里,用了許多情節(jié),來圓《機(jī)器的覺醒》的這個腦洞。
正是因?yàn)椤督K結(jié)者》系列第三部和第四部的劇本的創(chuàng)作人員兩度更換,據(jù)說卡梅隆也參加了《機(jī)器的覺醒》劇本的創(chuàng)作,但并不是主創(chuàng),這些原因致使這兩部電影的劇本很不連貫。所以在第五部中,創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)干脆放棄了從第一部到第四部的主線劇情,應(yīng)該實(shí)在是編不下去了。
《機(jī)器的覺醒》中這些令人不滿意的地方,大部分都是該片沒能超越《終結(jié)者》第二部,甚至比第二部相差甚遠(yuǎn)所致。《機(jī)器的覺醒》的制作方也可能根本就沒打算去超越什么,很有可能就想利用《終結(jié)者》的噱頭,賺一波錢,這是電影商業(yè)化所帶來的詬病。
當(dāng)然《機(jī)器的覺醒》也不全是缺點(diǎn),只是說比起其他續(xù)集,這部電影做得比較差而已。該片做得比較好的地方,是那種對命運(yùn)的無奈感。約翰小的時候,曾經(jīng)跟T-800和母親一起毀掉了塞柏電腦公司研制的“天網(wǎng)”,可是對人工智能的研究仍在繼續(xù),按下葫蘆浮起瓢,軍方又在作死地開發(fā)自主性智能系統(tǒng),這個系統(tǒng)也叫“天網(wǎng)”。
現(xiàn)在長大后的約翰想要再次破壞這個系統(tǒng),結(jié)果卻被凱特的父親和T-850聯(lián)手騙去了一處防核打擊的基地。命運(yùn)沒有發(fā)生什么變化,“天網(wǎng)”還是在具備了自主意識后,向人類發(fā)射了核彈,瞬間殺死了一半的人類,這就是“機(jī)器的覺醒”這個說法的由來。
從第一部就在說的核打擊終于“應(yīng)驗(yàn)”了,人們沒辦法改變這個結(jié)果,之前約翰等人所做的一切,也只不過是一直在推遲這個結(jié)果而已。之前那種現(xiàn)在改變未來的模式被打破了,命運(yùn)終于回到了正軌。
七、未來的救贖
《終結(jié)者》系列電影的第四部別稱有很多,比如《終結(jié)者:2018》《救世軍》《未來的救贖》等等,為了方便描述,筆者將這部影片稱為《救世軍》。該電影繼續(xù)延續(xù)了前三部的劇情主線,講述了核大戰(zhàn)爆發(fā)后,人類軍隊(duì)與“天網(wǎng)”之間的戰(zhàn)斗。
《救世軍》于2009年上映,講述的是公元2018年的戰(zhàn)爭,所以別稱才叫《2018》?!督K結(jié)者》從第二部開始,就在“追趕”時間,1991年上映,講的是1995年的戰(zhàn)斗;第三部是2003年上映,也是在講述幾年后的故事;而第四部也做了時間上的“追趕”。
這個操作是為了讓故事的可信度高一點(diǎn),雖然誰都知道這是一部科幻電影,不會信以為真。但是最基本的可信度還是要有的,不然會妨礙觀眾對影片的觀賞,故事的發(fā)生時間向后幾年,而不是發(fā)生在上映的時候,就是為了“自圓其說”:電影里的情節(jié)不是虛構(gòu),只是還沒有發(fā)生而已。
《救世軍》在《終結(jié)者》系列中是比較特殊的一部影片,首先,這部電影幾乎打破了筆者在之前總結(jié)的關(guān)于《終結(jié)者》系列的三個基礎(chǔ)要素,雖然是延續(xù)了之前的劇情線,但是卻比之后兩部沒有延續(xù)主劇情線的續(xù)集影片更另類。
其中一個很大的區(qū)別是,《救世軍》里面出現(xiàn)的主角機(jī)器人馬庫斯,不是從未來被派往2018年保護(hù)誰,而是他在2003年作為一名死刑犯,把自己死后的尸體捐獻(xiàn)給了一個科研機(jī)構(gòu),等他在受刑失去意識后,再醒來就已經(jīng)是核打擊之后的2018年了。
這個設(shè)定跟之前的三部恰好相反,之前都是未來往現(xiàn)在“送人”,《救世軍》卻是從過去往現(xiàn)在“送人”,跟其他同系列電影的時間跨度,是恰恰相反的。不過馬庫斯醒過來之后,優(yōu)先做的事也是在尋找,其他終結(jié)者都是在找暗殺或保護(hù)目標(biāo),他卻是在找讓他復(fù)活的人,只能算是勉強(qiáng)達(dá)成了《終結(jié)者》系列里的第一個要素。
而第二個要素“緊張的追殺”過程,《機(jī)器的覺醒》里做了高度的模仿和還原,而在《救世軍》里幾乎被舍棄了。當(dāng)然在《救世軍》里也有被機(jī)器人追殺的場景,但那種緊張感卻沒有延續(xù)太長時間,所以還無法形成壓迫感,追殺過程來得快,去得也快。
另外,影片對馬庫斯這個終結(jié)者機(jī)器人的設(shè)定也很特別,因?yàn)樗眢w的大部分還是人類結(jié)構(gòu),特別是腦部,“天網(wǎng)”只給他安裝了一個類似監(jiān)控器的結(jié)構(gòu)?!疤炀W(wǎng)”能看到他所看到的畫面,聽到他所聽到的聲音,但是“天網(wǎng)”給出的程序,只像是人的潛意識之類的影響,并不能完全控制馬庫斯。
馬庫斯還保有人類的所有情感,以及自己的判斷能力和自己的意識。這給《終結(jié)者》的第三個要素,人與人工智能的關(guān)系,人與人工智能的溝通,以及命運(yùn)的抉擇方面,留下了巨大的空間。因?yàn)閷@些話題的探討,讓《救世軍》變成了唯一一部可以跟《終結(jié)者》的第二部相媲美的《終結(jié)者》系列電影。
一開始馬庫斯并不知道自己已經(jīng)變成了一個機(jī)器人,這是他跟T-800等型號機(jī)器人,在最基礎(chǔ)的認(rèn)知上的區(qū)別。T-800從一出廠那一刻,就知道自己的使命是利用自己的外表做掩護(hù),更有效率地殺人,其他幾個反派機(jī)器人,也都有類似的認(rèn)知。
可是馬庫斯卻像是一個從沉睡中醒來的人,“天網(wǎng)”并沒有給他使命,所以他也就沒有那么強(qiáng)的目的性,他可以游蕩于已經(jīng)荒涼的公路上,行走于已經(jīng)成為廢墟的城市中。這就是人和機(jī)器的區(qū)別,T-800得知自己的使命后,就會一刻不停地執(zhí)行自己的任務(wù)??墒侨祟悈s不會這么急切,而且一般人不會有機(jī)器人那么明確的目標(biāo)和使命,就算是一出生就有自己的使命,但也會有對享受生活的向往。
當(dāng)馬庫斯游蕩在洛杉磯的廢墟里的時候,遇到了正在巡邏的T-600,這是一個比較原始的型號,機(jī)器外骨骼裸露在外,看上去就像喪尸一樣恐怖。里斯從一旁跑出來,撲倒了還沒反應(yīng)過來的馬庫斯。對,這個里斯就是在未來回到1984年保護(hù)莎拉的里斯,同時也是已經(jīng)33歲的約翰的父親。當(dāng)年卡梅隆給里斯、莎拉、約翰設(shè)計(jì)的命運(yùn)就是這么奇妙,此時的里斯,還是個十幾歲的少年。
《救世軍》補(bǔ)上了之前幾部的許多設(shè)定,里斯這個人物只是其中之一。還有就是在第一部中里斯說,約翰教大家怎么對付機(jī)器人。在《救世軍》中也有相應(yīng)的描繪,馬庫斯跟著里斯回到他跟星星(里斯身邊的一個小女孩的名字)的根據(jù)地,幫里斯把收音機(jī)修好了,收音機(jī)里約翰正在教大家怎么對付T-600。在1984年的《終結(jié)者》第一部時就挖下的坑,2009年的《救世軍》終于把這個坑填上了。
馬庫斯跟里斯接觸的時間不長,卻因?yàn)樵谖kU的環(huán)境下,已經(jīng)有了深深的友誼,所以當(dāng)里斯被“天網(wǎng)”抓去的時候,馬庫斯在想盡辦法營救。在營救過程中,馬庫斯遇到了被迫從戰(zhàn)機(jī)跳傘的反抗軍女飛行員布萊爾·威廉姆斯(以下簡稱布萊爾),布萊爾建議馬庫斯去找約翰,一起尋找營救里斯的方法。
在進(jìn)入反抗軍基地的時候,因?yàn)轳R庫斯的骨骼是金屬材料,所以被磁性地雷炸傷,布萊爾等反抗軍解開他的衣服才知道,馬庫斯竟然是個機(jī)器人!約翰跟馬庫斯此時的對話,以及馬庫斯知道自己是機(jī)器人時的震驚,應(yīng)當(dāng)說是《救世軍》中的點(diǎn)睛之筆。
此時在核戰(zhàn)爭之前,就多次見過T-800等機(jī)器人的約翰都要自問:這真的是一個機(jī)器人嗎?他從馬庫斯的眼神中看到了人類獨(dú)有的情緒,T-800等機(jī)器人雖然也會欺詐,也會有一些情緒,但是跟馬庫斯比起來卻完全是兩個性質(zhì)。
這時候的約翰,其實(shí)也正處在一個自我質(zhì)疑的階段,跟“天網(wǎng)”之間的戰(zhàn)斗已經(jīng)持續(xù)了這么多年,就算約翰知道自己的命運(yùn),知道人類未來會取得最終的勝利,但是在長期的戰(zhàn)斗中,他也動搖了,里斯的出現(xiàn),讓他再次有了摸到命運(yùn)的命門的感覺。而馬庫斯的幫助,則讓他對機(jī)器人有了更深的認(rèn)識,有了前進(jìn)下去的動力。
馬庫斯和約翰從“天網(wǎng)”總部的內(nèi)部闖出來,約翰的心臟受了重傷,馬庫斯便把自己的心臟給了約翰。他把這看作是對自己的救贖,這個人物一開始出現(xiàn)的時候是個死刑犯,但是他并不是一個惡棍,馬庫斯、里斯和布萊爾相處的時候,大家都能感受到他心中的善意。
特別是馬庫斯最后決定幫助約翰,決定重新穿上反抗軍的衣服,這些橋段都是對這個人物性格的特寫。該片的別名叫《未來的救贖》,說的就是馬庫斯的自我救贖。這一切的一切,都指向一個事實(shí):馬庫斯雖然沒有T-800那么強(qiáng)大,也不像T-1000和T-X那么詭秘莫測,但他是一個非常特殊的終結(jié)者!
八、未來的戰(zhàn)爭
《終結(jié)者》的第二部之所以是經(jīng)典,是因?yàn)檫@部電影超前的理念和超前的設(shè)計(jì)等因素。之所以說《救世軍》也是一部好電影,也是因?yàn)樗幸欢ǖ某靶裕?009年上映的一部電影,現(xiàn)在再去看,依舊有未來感和科幻感,在未來一段時間,這種觀影體驗(yàn)依舊不會消失,這就是它的超前性。
《救世軍》為觀眾構(gòu)建了一個在核大戰(zhàn)之后的荒涼世界,這個世界寸草不生,到處是廢墟,最關(guān)鍵的是,還有不停地巡邏、游弋的殺人機(jī)器。很多電影都構(gòu)建過未來世界的慘狀,但是像《救世軍》這樣不取巧的卻不多,雖然這可以歸功于特效技術(shù)的進(jìn)步,但依舊能讓觀眾感受到這部電影的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)很用心。在《機(jī)器的覺醒》讓大家失望后,《救世軍》重新讓《終結(jié)者》系列變得令人期待。
在這個未來世界中,大部分幸存者被在戰(zhàn)斗方面有絕對性優(yōu)勢的各類終結(jié)者打怕了,都開始變得消極。就像馬庫斯和里斯、星星,在廢棄加油站遇到的那一小伙人,在他們眼里,人類已經(jīng)沒有希望了。抵抗會引來更多的終結(jié)者,所以還是不要抵抗了,這樣至少還能茍且偷生。至于早晚有一天會被終結(jié)者找到,那都是以后的事了,能躲一天是一天。
這些人遇到終結(jié)者的追殺,根本一點(diǎn)兒抵抗力都沒有。馬庫斯和里斯、星星,先是用油罐炸了一個大型終結(jié)者一下,他們才有機(jī)會得以逃脫。只不過終結(jié)者一般都皮糙肉厚,用油罐炸的那一下根本沒太管用,接著更機(jī)動的終結(jié)者機(jī)器人追了上來。
他們費(fèi)了好大勁兒,才終于消滅了后面的追兵,可是“天網(wǎng)”的空中力量追上來,里斯和星星被抓。馬庫斯為了營救他們,從那么高的地方掉到水里都不死,這時候觀眾其實(shí)就能猜到他是個機(jī)器人了。畢竟馬庫斯已經(jīng)“死”過一次,又是從“天網(wǎng)”的試驗(yàn)基地里出來的,受了那么強(qiáng)的打擊竟然還跟沒事人一樣,幾乎可以坐實(shí)他就是個機(jī)器人,只不過一時之間還看不明白馬庫斯的立場。
后來,馬庫斯跟布萊爾返回基地的時候,還遇到了幾個打劫的人。布萊爾說,機(jī)器人才是人類共同的敵人,結(jié)果這些人早已經(jīng)沒了斗志,他們打不過終結(jié)者,就去劫掠同胞,無惡不作。這個時代的人確實(shí)是很艱難,在馬庫斯把車修好的時候,車上的音樂響起,里斯和星星都陶醉在音樂當(dāng)中,因?yàn)樗麄兊纳钪挥卸惚芤约案K結(jié)者戰(zhàn)斗,根本沒有任何美好的東西。
《救世軍》描繪的就是這樣一個絕望的時代,似乎只有反抗軍,還在繼續(xù)跟“天網(wǎng)”戰(zhàn)斗。可是像約翰這樣的反抗軍主要指揮官,也都因?yàn)榭床坏絼倮南M行┟悦?,只能通過聽母親給自己的錄音尋找力量。
此時反抗軍的總指揮官還并不是約翰,為了防止“天網(wǎng)”對總指揮部的打擊,總指揮部隱藏在海底一艘潛艇里,不停地移動自己的位置??傊笓]官對“天網(wǎng)”的認(rèn)知,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及約翰,就算是約翰也想不到,“天網(wǎng)”已經(jīng)悄然布下了一個巨大的陰謀。
馬庫斯只是“天網(wǎng)”的一枚棋子,因?yàn)樗奶厥?,最終取得了約翰的信賴,引導(dǎo)約翰潛入“天網(wǎng)”的總部,并給約翰發(fā)送了關(guān)押里斯的位置。但這些都在“天網(wǎng)”的算計(jì)之中,“天網(wǎng)”先是用抓到的里斯吸引約翰來到“天網(wǎng)”,在關(guān)押里斯的牢獄里,埋伏了一個最新型號的T-800。
接著就是一段讓《終結(jié)者》影迷歡呼的橋段,牢獄里的T-800仿佛讓人一下子回到了1984年,跟當(dāng)年刺殺莎拉的機(jī)器人簡直一模一樣。他一身健碩的肌肉,面無表情,眼中是冷漠的寒光,仿佛把“終結(jié)”兩個字刻進(jìn)了骨子里。
這還真是1984年那個T-800,是《救世軍》的制作團(tuán)隊(duì),用相關(guān)的影視制作軟件,把《終結(jié)者》第一部里的T-800臉部,放到了一個健美教練的身上。這些鏡頭制作得很精致,完全沒有穿幫的地方,讓影迷仿佛又看到了T-800的全盛時期。畢竟2009年的時候,施瓦辛格都發(fā)福了,已經(jīng)不可能演出1984年那個T-800的神采。
這個橋段中的很多鏡頭,都是在致敬首部《終結(jié)者》。比如T-800的偽裝被約翰打爛,露出了里面的金屬框架后上樓梯時的鏡頭。首先這個追逐的場景,就很像第一部中最后的追擊場景,都是在一個工廠里,而且還都有上樓梯的鏡頭。
只是1984年那個時候的特效技術(shù)很差,那時候的T-800只是個鐵架子,特別是上樓梯的時候,給過它的腳部一個特寫,那個腳部很簡單,仿佛就只有一個足弓。《救世軍》里也給過T-800一個特寫,卻是一個完整的腳掌,整個機(jī)器骨骼也看上去更飽滿,活動起來更自如,絲毫沒有第一部里那種卡頓感。
同時,這個橋段也好像是在圓《機(jī)器的覺醒》里的腦洞,在《機(jī)器的覺醒》中,T-850曾經(jīng)說約翰在未來終究是死在了T-800的手里。這個埋伏在牢獄里的T-800差點(diǎn)就殺死約翰,后來馬庫斯把自己的心臟移植給了約翰,約翰才活了下來。這樣的情節(jié)設(shè)定,勉強(qiáng)圓上了《機(jī)器的覺醒》里的腦洞。
而且這樣的劇情設(shè)計(jì),也給了馬庫斯這個人物一個交代,雖然他有正常人的情感,甚至可以跟布萊爾相愛,但他終究是個機(jī)器人,在反抗軍里的處境很尷尬。馬庫斯所謂的救贖,算是心靈上的救贖,他知道自己的過錯是該死的,但他卻偏偏復(fù)活了過來,那么他就準(zhǔn)備做一些可以救贖自己過錯的事。
在影片的最后,觀眾已經(jīng)不能把馬庫斯再當(dāng)作一個機(jī)器人看待,他仿佛是一種對人工智能的全新解釋,既包含了人類的理性和感性部分,又囊括了智能機(jī)器人的強(qiáng)大。
命運(yùn)再次回到了正軌,“天網(wǎng)”一舉殺死里斯和約翰的計(jì)劃落空了,約翰終于成為了反抗軍的首領(lǐng)。當(dāng)不確定命運(yùn)走向的時候,完全可以努力朝著自己希望的方向發(fā)展。有時候前路看不到希望,而產(chǎn)生了迷茫和彷徨,或許不是因?yàn)榍奥窙]希望,而是該來的命運(yùn)還沒有到來而已,在這之前,我們唯有努力和奮進(jìn)。
九、創(chuàng)世紀(jì)
《終結(jié)者》系列的第五部作品叫《終結(jié)者:創(chuàng)世紀(jì)》,為了方便區(qū)分,筆者將該片稱為《創(chuàng)世紀(jì)》。這部電影在一開始像是延續(xù)了《終結(jié)者》的主劇情線,而且還是最原先的劇情。根據(jù)《終結(jié)者》第一部里的描述,“天網(wǎng)”在1997年有了自主意識,并立即發(fā)動了核戰(zhàn)爭。
可是在《終結(jié)者》第二部里,莎拉等人趁著“天網(wǎng)”的研究工作還沒有完成,就把“天網(wǎng)”毀掉了,所以根本沒有發(fā)生核大戰(zhàn)。不過在《創(chuàng)世紀(jì)》里,一開始的時候講述的卻是《終結(jié)者》第一部里的主要劇情:
1997年發(fā)生了核大戰(zhàn),約翰成為了反抗軍的領(lǐng)袖,并最終在戰(zhàn)斗中獲勝,就在獲勝之前,“天網(wǎng)”為了扭轉(zhuǎn)劣勢,將一個T-800送回了1984年的洛杉磯,刺殺約翰的母親莎拉。反抗軍繳獲了“天網(wǎng)”的時光機(jī)后,立即送里斯回1984年,保護(hù)約翰的母親。
當(dāng)里斯乘坐時光機(jī)向回穿梭的時候,劇情線才突然發(fā)生了變化,在時光機(jī)旁邊目送里斯的約翰,被一個未知的機(jī)器人伏擊了。而里斯在時光穿梭中,突然多了一些不屬于他的記憶:創(chuàng)世紀(jì)就是天網(wǎng)。
首先《創(chuàng)世紀(jì)》的這個開頭,立即就喚起了《終結(jié)者》的影迷對經(jīng)典的回憶。特別是T-800出現(xiàn)在洛杉磯的鏡頭,用了許多第一部中的老鏡頭,以及一些新鏡頭的混剪、整合等手段,仿佛讓人一下子就找回了當(dāng)年觀看第一部《終結(jié)者》時的心情。
就一部商業(yè)電影來說,這個開頭還算是成功,但這個設(shè)定也帶來了一個問題:新觀眾看不懂這些向經(jīng)典致敬的梗,而許多《終結(jié)者》的影迷,則認(rèn)為這些設(shè)定是對原來情節(jié)的曲解。
這些問題直接導(dǎo)致了《創(chuàng)世紀(jì)》票房的慘淡,不得不說,在《救世軍》又取得了很不錯的反響后,《終結(jié)者》系列接下來的續(xù)集又有些難拍。《救世軍》的結(jié)尾其實(shí)是一個開放性的結(jié)尾,但是如果再順著那個結(jié)尾拍,也很難再構(gòu)建精彩的劇情。況且影迷對《救世軍》的評價也不是很高,沿著這條路走下去確實(shí)風(fēng)險很大。
其實(shí)《救世軍》和《創(chuàng)世紀(jì)》的創(chuàng)意方面還是很不錯的,這兩部影片之所以引來那么多的差評,很大程度上是因?yàn)樗麄兣牡氖墙?jīng)典電影的續(xù)集。這類的續(xù)集電影在商業(yè)上比較穩(wěn)妥,畢竟已經(jīng)有了許多固定的影迷,但是不管怎么拍,都很難讓影迷稱心如意。
比如《機(jī)器的覺醒》完全按照《終結(jié)者》系列的三個要素去拍,會有不少差評。比如《救世軍》《創(chuàng)世紀(jì)》在經(jīng)典電影的基礎(chǔ)上再創(chuàng)作,也會有很多人不買賬。不管向哪個方向創(chuàng)作,顯然都很難超越經(jīng)典,只要沒能超越經(jīng)典,影迷就會給差評。
《救世軍》和《創(chuàng)世紀(jì)》比起《機(jī)器的覺醒》還是要好一些,畢竟這兩部電影都有自己獨(dú)特的創(chuàng)意,而《機(jī)器的覺醒》卻基本上只是在模仿。其實(shí)影迷也并不知道自己想看什么,就像先吃了一塊糖,再去吃別的水果就覺得索然無味一樣。《終結(jié)者》第一部、第二部已經(jīng)鑄就了經(jīng)典,就像是那塊糖,而續(xù)集電影就像各種各樣的水果,終究不如糖甜。
而《創(chuàng)世紀(jì)》相對來說,又不如《救世軍》精彩,《救世軍》就算是人物方面有些薄弱,但是這部電影卻構(gòu)建了一個比較可信的新世界。而《創(chuàng)世紀(jì)》在前半部分光顧著致敬經(jīng)典了,讓情節(jié)有些拖沓,在后半部分又因?yàn)橐恍﹦?chuàng)意“用力過猛”,結(jié)果難以自圓其說。
不過當(dāng)“天網(wǎng)”派出的T-800出現(xiàn)在洛杉磯,遇到了“老爹”——另一個T-800的時候,這個情節(jié)還是讓人眼前一亮的。里斯剛到洛杉磯,竟然遇到了T-1000液態(tài)金屬機(jī)器人,這些設(shè)計(jì)不可謂不精彩。
T-800在金屬骨骼外偽裝的皮膚和肌肉,也會隨著時光的流逝而衰老,所以剛出現(xiàn)在洛杉磯的T-800是“年輕力壯版”。而埋伏在附近的T-800,已經(jīng)運(yùn)行了很長時間,看上去像是“中年版”,兩個T-800之間的戰(zhàn)斗,還是很精彩的。
而T-1000的出現(xiàn)也很讓人意外,更讓人意外的是,莎拉并不像第一部里那樣柔弱,竟然在一出場時已經(jīng)是一個女戰(zhàn)士了。這是因?yàn)樯谟啄陼r期,遭受過一個T-1000的刺殺,當(dāng)時有一個T-800救下了莎拉,并在之后的歲月里保護(hù)并陪伴著莎拉。
隨著時間的流逝,這個T-800的外貌逐漸衰老,變成了中年版T-800,莎拉稱它為“老爹”。“老爹”和莎拉早就做好了陷阱,救下里斯后,又用強(qiáng)硫酸將T-1000溶毀,前期終結(jié)者之間的交手戲份還是比較精彩的,起碼很能喚起《終結(jié)者》影迷的情懷。
可是當(dāng)劇情再往下延伸,這些“不計(jì)后果的精彩”,就開始反噬電影本身。一上來就看到了T-800的對打,以及毀掉了一個T-1000,確實(shí)會讓人大呼過癮,可是“老爹”是從哪兒來的?提前出現(xiàn)的T-1000又是從哪里來的?
對于這些設(shè)定的解釋,《創(chuàng)世紀(jì)》做得很不好,《終結(jié)者》第一部之所以是經(jīng)典,正是因?yàn)樗谠O(shè)定上的經(jīng)典。雖然到目前為止人類還不可能完成時空穿梭,但是《終結(jié)者》的設(shè)定卻是經(jīng)得住推敲的,起碼在邏輯上可行。關(guān)鍵是這個邏輯,就算是沒有專業(yè)知識的普通人,也很容易能理解。
而《創(chuàng)世紀(jì)》的設(shè)定,卻繞了好幾個彎,而且解釋得還有些牽強(qiáng)。比如關(guān)于“老爹”的由來,是一條消失的“時間線”上的人派來保護(hù)莎拉,具體是誰派來的它自己也不知道。這個設(shè)定里的“時間線”似乎非?;靵y,在未來“天網(wǎng)”以及反抗軍似乎多次派人回到過去。
有的“天網(wǎng)”派T-800去1984年殺莎拉,有的“天網(wǎng)”則干脆往莎拉的幼年派T-1000,這些不同的操作,致使歷史有了不同程度上的變化,形成了一些不同的“時間線”。這些“時間線”之間或是獨(dú)立的,或是“串聯(lián)”了,派“老爹”來的人,是因?yàn)樗蛘咚麄兊倪^去發(fā)生了變化,讓他們的“時間線”消失了,只剩下“老爹”的存在,證明他們存在過。
先不說這些設(shè)定的科學(xué)性和邏輯性,光說這七拐八拐的思路,就很容易讓人繞不出來。特別是在觀影的時候,觀眾一般都不會愿意費(fèi)這個腦筋想這些東西。一旦這些東西沒想明白,后面的劇情就不可避免變得有些乏味,并在之后的觀影中,對影片的設(shè)定產(chǎn)生越來越多的質(zhì)疑。
所以,電影的設(shè)計(jì)一定要容易理解,就算是涉及一些復(fù)雜的設(shè)計(jì),也要想盡一切辦法,讓其變得簡單易懂。電影對觀眾來說就是一個娛樂產(chǎn)品,當(dāng)然不可否認(rèn),電影的確可以帶來一些情緒上和情懷上的東西,甚至能講述一些人生意義,或是讓人看了心曠神怡。但沒有哪個觀眾希望看到的電影中有艱澀難懂的知識,與其看這樣的電影,還不如去看紀(jì)錄片或者去看網(wǎng)課。
另外,《創(chuàng)世紀(jì)》中的反派機(jī)器人,是被天網(wǎng)“感染”后的約翰·康納!這樣的設(shè)計(jì),讓不少影迷認(rèn)為是對《終結(jié)者》主劇情的背叛,畢竟約翰從《終結(jié)者》第一部開始,就是反抗軍的首領(lǐng),可是他現(xiàn)在卻突然變成了反派!
實(shí)話實(shí)說,這個設(shè)計(jì)很大膽,也挺出人意料,如果操作得當(dāng),將會是一個很好的橋段。但是這樣的顛覆性設(shè)計(jì),很難能“操作得當(dāng)”,所以這一設(shè)定,變成了影片中的一大詬病。同時,約翰也乘坐時光機(jī)回到了創(chuàng)世紀(jì)發(fā)布之前,他跟莎拉和里斯見面后,將是一場災(zāi)難性的會面。
他們?nèi)齻€人是父親、母親與兒子的關(guān)系,而兒子卻比父親和母親的年齡還大!這個情節(jié)讓《創(chuàng)世紀(jì)》差點(diǎn)就變成了一家三口的倫理?。τ谥皹?gòu)建起來的科幻風(fēng),具有毀滅性的打擊。
這些都是《創(chuàng)世紀(jì)》在創(chuàng)意方面有些“用力過猛”的表現(xiàn)??v觀這部電影的一些設(shè)計(jì),應(yīng)該說還是比較精彩的,但是給出的解釋卻過于曲折,甚至可以用牽強(qiáng)來形容,由此讓這些設(shè)計(jì)都變得像是無根的浮萍一樣沒有了根基。
影視文化特別是電影的制作,每個設(shè)定都應(yīng)該精雕細(xì)琢,不然電影的粗糙感在所難免?!秳?chuàng)世紀(jì)》里這些問題幾乎掩蓋了演員的演技,以及對“老爹”這個角色的描繪。參演這部電影的演員,演技都還可以,就是因?yàn)樵O(shè)定上的問題,讓角色們的行動看起來有些乏力。而“老爹”這個角色,則是一個大膽的嘗試,它跟《救世軍》中的馬庫斯不同,是在賦予一個機(jī)器人一定的情感??上н@個人物設(shè)計(jì)沒有被深挖,整體看上去略有些粗糙。
《創(chuàng)世紀(jì)》在情節(jié)方面的設(shè)定雖然很新穎,但是對反派機(jī)器人的設(shè)定卻有些欠缺。反派機(jī)器人是《終結(jié)者》系列電影的一個看點(diǎn),從T-800到T-1000都能給人巨大的壓迫感,可是對《創(chuàng)世紀(jì)》里的T-3000的設(shè)計(jì),卻讓人感覺還不如《機(jī)器的覺醒》里面的T-X。好歹T-X還有些新武器,T-3000就是概念有點(diǎn)新,并沒有什么太新鮮的能力。
《創(chuàng)世紀(jì)》跟《機(jī)器的覺醒》一樣,可以總結(jié)出不少教訓(xùn),首先是設(shè)定方面的度沒有把握好,有時候太新穎的設(shè)定,不見得會帶來好的效果。然后是對經(jīng)典的致敬,一次兩次的致敬,會有畫龍點(diǎn)睛的效果,但次數(shù)多了觀眾也就疲倦了。最后是自洽的問題,一部電影的情節(jié)應(yīng)當(dāng)具備最基本的可信度,當(dāng)電影的情節(jié)難以自圓其說,在觀眾眼中就會變得毫無邏輯感。
十、黑暗命運(yùn)
《終結(jié)者》系列的第六部作品叫《終結(jié)者:黑暗命運(yùn)》,為了方便描述,簡稱為《黑暗命運(yùn)》??仿?dān)當(dāng)了這部電影的編劇,這是他闊別《終結(jié)者》多年后,重新回到了《終結(jié)者》系列的創(chuàng)作當(dāng)中。
《黑暗命運(yùn)》的情節(jié)跟《機(jī)器的覺醒》有很多相似的地方,比如都是接著第二部的劇情線,都是繼續(xù)利用《終結(jié)者》的三個要素。不同的是《黑暗命運(yùn)》比《機(jī)器的覺醒》做得更好,首先《黑暗命運(yùn)》對三個要素的呈現(xiàn)更加精彩,然后對劇情和人物的勾畫非常細(xì)膩,是一部很不錯的電影作品。
《終結(jié)者》里的三個要素,都是卡梅隆的拿手好戲,這次劇情方面由卡梅隆把關(guān),情節(jié)的尺度拿捏得非常到位,比如之前在《機(jī)器的覺醒》以及《創(chuàng)世紀(jì)》中,對于尋找目標(biāo)的描繪都過于簡單。就拿《機(jī)器的覺醒》來說,T-X直接可以通過手機(jī)入侵網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng),幾乎是立即就尋找到了目標(biāo)的相關(guān)信息,而《創(chuàng)世紀(jì)》里的目標(biāo)更是直接送上門去。
其實(shí),這兩部電影創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)似乎都沒有理解“尋找”這一要素的意義,尋找目標(biāo)的過程,是為了給之后追逐時那種緊張感做鋪墊。電影的緊張感不是說來就來的,而是需要一些鋪墊。當(dāng)觀眾看到終結(jié)者一步步接近目標(biāo)的時候,觀眾也會隨著情節(jié)的發(fā)展逐漸緊張起來。這樣營造出來的緊張感就不顯得突兀,情緒上的變化也會更加自如。
尋找目標(biāo)的過程,還能引出正邪雙方的第一次對抗,讓觀眾看到了雙方的手段,同時利用這個橋段把矛盾交代得一清二楚。值得一提的是,《黑暗命運(yùn)》中的打斗場面非常精彩,特別是未來派回來的戰(zhàn)士格蕾絲,在汽車車間里用鐵錘攻擊終結(jié)者的鏡頭,看著很是過癮。
《黑暗命運(yùn)》可以證明筆者總結(jié)出來的這三個要素沒有過時的說法,看怎么去用,用好了照樣可以讓情節(jié)變得精彩。其實(shí)一般觀眾都不會對電影做歸納和總結(jié),更不會去想什么“三大要素”,但是一部電影的好與不好,觀眾心里還是會有一桿秤的。
有了卡梅隆加入創(chuàng)作團(tuán)隊(duì),連一開始格蕾絲搶衣服那場戲,比起之前幾部續(xù)集的操作都精彩了不少。找衣服這個環(huán)節(jié),《機(jī)器的覺醒》做得有些拖沓,而《創(chuàng)世紀(jì)》則干脆模仿《終結(jié)者》系列的第一部??仿『芮宄K結(jié)者的核心審美,應(yīng)當(dāng)是一種暴力美,是那種終結(jié)者做事的干凈利落,明白了這一點(diǎn),在處理打斗、追殺場面的時候,《黑暗使命》也就處理得很干脆。
在《機(jī)器的覺醒》中,雙方的第一次交手,刻畫得還是很不錯的,起碼那種緊張的追逐感基本上表現(xiàn)了出來??上У氖沁@個緊張感沒能延續(xù)下去,在T-850帶著約翰等人到墓地之后,情節(jié)就明顯有些張力不足,而且觀眾很大一部分注意力,都被影片中亂開的腦洞吸引去了。
特別是在最后的追擊橋段,緊張感已經(jīng)有些匱乏,影片對角色的描繪也不到位,讓《機(jī)器的覺醒》喪失了“追擊中才有的刺激”和人工智能與人溝通這兩項(xiàng)要素。不是說《機(jī)器的覺醒》沒有這兩個方向的描述,只是說做得不夠好。
《黑暗命運(yùn)》在這兩個方面是下了功夫的,反派機(jī)器人REV-9的追逐一直緊鑼密鼓,在車間里大戰(zhàn)了一場后它很快脫身,立即就追了上來,一度將格蕾絲和她要保護(hù)的丹妮·拉莫斯(以下簡稱丹妮)逼入絕路。這時候莎拉登場了,對,正是那個1984年被“天網(wǎng)”派出的T-800襲擊,又在《終結(jié)者》第二部中,跟約翰等人消滅了未出世的“天網(wǎng)”的莎拉。
對于《終結(jié)者》的影迷來說,莎拉的強(qiáng)勢出場是值得歡呼的,扮演莎拉的演員,依舊是四十年前那位飾演莎拉的演員。這個角色的出現(xiàn)甚至很大程度上讓《黑暗命運(yùn)》成為了《終結(jié)者》系列的正統(tǒng)之作,也是該片全面壓倒《機(jī)器的覺醒》的地方。
《機(jī)器的覺醒》的劇情雖然也是接著《終結(jié)者》的第二部,但是除了T-850,其他演員都換了人,特別是在該片中約翰說莎拉死于血癌,讓許多《終結(jié)者》影迷有些接受不了。如果說T-800是《終結(jié)者》系列機(jī)器人方面的招牌,那么《終結(jié)者》第二部塑造的莎拉這個角色,就是《終結(jié)者》女性演員的招牌。
《機(jī)器的覺醒》的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì),可能也意識到了這一點(diǎn),于是在沒有了莎拉的情況下,加強(qiáng)了對女性角色的塑造。T-X是女性機(jī)器人,還有凱特這個角色,也是一個重要的女性角色,可是她們都沒能頂?shù)昧松@個角色的空缺。不是兩個演員演得不好,而是這兩個角色,都無法表達(dá)出莎拉這個角色的剛毅和果決。
T-X是個機(jī)器人,她本來就沒辦法做太多的表達(dá),而且她主要的作用還是反派機(jī)器人。而凱特是一個獸醫(yī)助手,也沒辦法一下子變得剛強(qiáng)起來,她在逃跑的時候擊落了一架無人機(jī)的情節(jié)都有些不合理。
之后的兩部《終結(jié)者》系列,對于女性角色的塑造也都不是很成功,《創(chuàng)世紀(jì)》的女主角雖然也是莎拉,不過因?yàn)閾Q了演員,而且對T-800一口一個老爹叫著,讓人沒辦法跟《終結(jié)者》第二部中的女戰(zhàn)士莎拉聯(lián)系在一起。
所以《黑暗命運(yùn)》中出現(xiàn)的莎拉,更像是一條線,直接把《終結(jié)者》的第二部跟《黑暗命運(yùn)》連接在了一起。特別是影迷看到莎拉在四十年后的今天,依舊寶刀未老的時候,立即就喚醒了他們對這個形象的回憶。
REV-9的效率非常高,也很聰明,根本不給丹妮等人喘息的機(jī)會,一步一步地緊追上來,特別是后來在運(yùn)輸機(jī)上的戰(zhàn)斗,追擊的緊張感營造得非常成功。還有最后在水電站的決斗,反派機(jī)器人也給了主角團(tuán)隊(duì)和觀眾足夠的壓迫感。
另外一點(diǎn)就是《黑暗命運(yùn)》對角色的塑造很到位,除了之前所說莎拉的回歸,還有格蕾絲、丹妮等角色。特別是格蕾絲,因?yàn)椤稒C(jī)器的覺醒》中T-X女性終結(jié)者的形象并不是很成功,讓人一直覺得《終結(jié)者》電影的主要戰(zhàn)斗雙方,應(yīng)該盡量避免女性角色的參與。
不過格蕾絲這個角色的打斗戲卻被拍得還不錯,動作、情緒也被拿捏得很到位。她是未來派來保護(hù)丹妮的強(qiáng)化人,反應(yīng)能力和力量比正常人都要強(qiáng)很多,不過當(dāng)她過多使用強(qiáng)化的力量后,需要一段時間去恢復(fù),等于是在拼命的時候透支自己的力量。
而丹妮是一個普通工人,在毫無警戒的情況下,卷入了終結(jié)者的追殺。她迅速成長,漸漸地變得像一個真正的戰(zhàn)士,這個過程很自如,讓情節(jié)也跟著自如起來。
這些角色塑造得不能說是多么精彩,但也讓人挑不出什么毛病,起碼比《機(jī)器的覺醒》等續(xù)集做得都好。塑造起這些角色的手法,是角色之間一次次的對話,以對話支撐起人物的性格,角色的性格飽滿了,這個角色也就塑造起來了。
除了莎拉等角色,支撐《黑暗命運(yùn)》的還有一個重要的角色:卡爾??柺且粋€T-800,就是他在莎拉的面前殺死了約翰,按照《黑暗命運(yùn)》的情節(jié)設(shè)定,“天網(wǎng)”雖然被莎拉等人終結(jié)了,消失在了“時間線”中。但是“天網(wǎng)”曾經(jīng)存在過,它不止一次地往“過去”派的T-800,只有這個叫卡爾的T-800得手。
因?yàn)椤疤炀W(wǎng)”的研究已經(jīng)全部被毀,所以就算是卡爾得手,“天網(wǎng)”也不可能存在了。于是卡爾完成使命后,就沒有了目標(biāo),在二十多年的歲月中,它竟然以卡爾的身份,融入人類當(dāng)中,而且看上去過得還很不錯。
卡爾這個角色承擔(dān)起了從人工智能的角度對人性的探討,它依舊是沒辦法擁有人類的情感,但是卻明白了人類的情感是怎么回事。特別是它在跟丹妮講述該怎么布置窗簾的時候,它其實(shí)就已經(jīng)學(xué)會了跟人類的相處方式,甚至已經(jīng)跟人類無異,區(qū)別只是它說的每句話,做出的每個動作,都來自它的算法。
卡爾這個角色跟《創(chuàng)世紀(jì)》里的“老爹”差不多,所表達(dá)的都是人類對T-800的接納。它們更像是固執(zhí)一點(diǎn)又有些冷幽默的老頭子,懂得關(guān)心別人,照顧別人。遙想第一部中的殺人機(jī)器,T-800的形象已經(jīng)大變樣。
在《黑暗命運(yùn)》中,未來人類的敵人叫“軍團(tuán)”,在被稱為“審判日”的那一天,也并沒有發(fā)生核大戰(zhàn),而是一切的智能系統(tǒng)都不能用了,接著就是整個人類秩序的崩壞。這個轉(zhuǎn)變其實(shí)是在迎合當(dāng)代觀眾的意識轉(zhuǎn)變,畢竟當(dāng)代人已經(jīng)幾乎沒人還記得20世紀(jì)的“核威脅”了。在《機(jī)器的覺醒》里,核大戰(zhàn)的梗,其實(shí)就已經(jīng)有些牽強(qiáng)。
說了這么多《黑暗命運(yùn)》里的優(yōu)點(diǎn),但作為一部續(xù)集電影,也同樣存在創(chuàng)意上的缺失這類的缺點(diǎn)。比如反派機(jī)器人REV-9的設(shè)計(jì),更像是T-800和T-1000功能的結(jié)合,唯一的新功能是可以“分身”,機(jī)器骨骼和表層可以分成兩個作戰(zhàn)單位。
但是這個創(chuàng)意也有些乏味,甚至讓REV-9機(jī)器人成為了《終結(jié)者》系列最沒有存在感的反派。另外在情節(jié)方面,對命運(yùn)的解讀等方面,也沒有什么新鮮感,《終結(jié)者》的整體設(shè)計(jì)其實(shí)已經(jīng)挖掘得足夠深,根本沒辦法再有新鮮感了。唯一能夠努力的方向,可能就是營造《終結(jié)者》那種獨(dú)有的氣氛。
這讓人聯(lián)想到了一個鏡頭,在《黑暗命運(yùn)》的最后,丹妮在鐵網(wǎng)后面看著在游樂場跟弟弟玩耍的格蕾絲,此時的格蕾絲還是個小女孩,還不知道“軍團(tuán)”,也不知道“審判日”。丹妮看著格蕾絲,似乎面對的是自己未來的命運(yùn)。而在《終結(jié)者》第二部中,也有類似的鏡頭,莎拉在鐵網(wǎng)后面,看著在游樂場里玩耍的孩子們,可是一枚核彈襲來,玩耍的情景立即變成了人間地獄。
相較于《終結(jié)者》第二部的鏡頭,《黑暗命運(yùn)》的這個鏡頭除了致敬的成分,更像是一種對未來希望的描述?!逗诎得\(yùn)》不會是最后一部《終結(jié)者》系列電影,商業(yè)電影模式的本質(zhì),會讓這個系列的電影有新的延續(xù),希望《黑暗命運(yùn)》的這個鏡頭,真的給這個系列的電影以希望,而不只是在賣情懷。
十一、對人工智能的看法
《終結(jié)者》系列電影,對許多人都有很大的影響,有些人正是在看了這部電影之后,變得開始不信任人工智能,恐懼人工智能,甚至敵視人工智能!其實(shí)在人工智能的概念提出之后,人們對人工智能就始終抱有兩個觀念:一是在一定程度上相信人工智能,二是認(rèn)為人工智能會搶奪人類在地球上的統(tǒng)治地位。
現(xiàn)在的人工智能,還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有到發(fā)展出自我意識的地步,所以這兩個觀念,現(xiàn)在還只是存在于文學(xué)作品或者影視作品里。艾薩克·阿西莫夫(以下簡稱艾薩克)的小說集《我,機(jī)器人》,以及《銀河帝國》中的相關(guān)描述,就是偏向于相信人工智能的文學(xué)作品。在書中,很多人類對待聰明的人工智能,都有深深地忌憚。
這種忌憚存在于人類的基因里,當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)強(qiáng)大的敵人時,人類就會因?yàn)榭謶?、嫉妒等情緒,想將對方除掉而后快。不是說具備這樣思想的人就一定是壞人,這其實(shí)是生存方面的需求,當(dāng)自身遇到巨大的威脅的時候,肯定要做點(diǎn)什么保全自己。
在《我,機(jī)器人》等小說里,艾薩克給人工智能規(guī)定了三條最基礎(chǔ)的規(guī)則,其中一條就是不能傷害人類。根據(jù)這條法則,我們能看出20世紀(jì)四五十年代人們的主流思想,那時人們就開始對人工智能很提防,即便那個時候才剛剛有電子計(jì)算機(jī)。
而《終結(jié)者》則是認(rèn)為人工智能會取代人類的代表作品,有很多人正是因?yàn)榭戳诉@系列的電影,開始懼怕人工智能。同時這也是20世紀(jì)末,人們對待人工智能的主流思想,不光恐懼,甚至有些敵視。
這是因?yàn)樽?0世紀(jì)末開始,在西方發(fā)達(dá)國家,人工智能就開始在搶人們的飯碗。設(shè)備越來越智能化了,企業(yè)需要的員工越來越少,很多人因此丟了生計(jì),人們自然會敵視“聰明”起來的人工智能。就好像在蒸汽紡織機(jī)剛剛出現(xiàn)的時候,很多工人因此失去了生計(jì),歷史似乎又要重演。
人們對人工智能的大部分?jǐn)骋?,就來自這方面,現(xiàn)在不光設(shè)備越來越智能化,連辦公軟件也開始智能化。智能化的結(jié)果,就是效率進(jìn)一步提高,提高了效率自然就省人工了。
人工智能好像在各個方面搶奪人們的飯碗,就像從前兩年開始,國內(nèi)的高速路口基本上都改成了電子ETC,上下高速也不需要排長隊(duì)收費(fèi)了。于是很多高速收費(fèi)站的員工也因此失業(yè),這就是人工智能帶來的社會問題。
正是因?yàn)檫@些顧慮,所以很多人開始敵視人工智能,這就造成了一個人類發(fā)展自相矛盾的地方:一方面我們希望發(fā)展先進(jìn)生產(chǎn)力,也需要先進(jìn)生產(chǎn)力;另一方面先進(jìn)生產(chǎn)力會讓很多人失業(yè),增加社會的不穩(wěn)定性。
一方面在求發(fā)展,另一方面在制約發(fā)展,西方國家的工業(yè)革命告訴我們一個教訓(xùn),社會變革一定會激起社會矛盾。這個矛盾不疏導(dǎo),就會釀成許多人間慘劇,歐美民眾在當(dāng)年經(jīng)歷工業(yè)革命的時候,社會上的大部分人都被新技術(shù)迫害過。
這是“文明障礙”的表現(xiàn)形式之一,本來新技術(shù)是為了讓人類更省力的,結(jié)果卻往往會釀成一些不可控因素??墒切录夹g(shù)就不發(fā)展了嗎?那人類不就沒辦法繼續(xù)前進(jìn)了?
也有人曾經(jīng)暢想過,當(dāng)人工智能普及后,整個人類就可以不用工作,完全享受人工智能帶來的服務(wù)和福利。先不說這個過程什么時候能實(shí)現(xiàn),以及實(shí)現(xiàn)這個目標(biāo)的代價,就算是能實(shí)現(xiàn),人們的前進(jìn)步伐也可能會就此停滯。而且,因?yàn)樯鐣?cái)富分配不均,到時候問題不會比現(xiàn)在少,也不會比現(xiàn)在簡單。
發(fā)展得越快,“文明障礙”似乎就會越多,人工智能只是其中之一。有很多人會奇怪,光銀河系就有千億顆恒星,可是為什么我們?nèi)祟愒谶@個冰冷的宇宙這么孤單?可能其他在發(fā)展中的文明,都被“文明障礙”給阻擋住了,在發(fā)展到一定的程度之后,文明自身就是文明最大的累贅。
人工智能帶來的問題,只能交給時間解決,人們只能積極地去應(yīng)對。時間是治療很多發(fā)展中的事物所帶來的傷痕最有效的藥物,現(xiàn)在很多人敵視人工智能,是因?yàn)檫€不知道該怎么利用人工智能,所以才被人工智能淘汰。但同時,人工智能的出現(xiàn),會帶來許多新的機(jī)會,很多思想已經(jīng)固化的人看不到這些機(jī)會,可是成長在人工智能環(huán)境里的新一代的人們,會抓住這些新機(jī)會。
那么被淘汰的一代人就要被拋棄了嗎?當(dāng)然不能,所以要積極地應(yīng)對,主動尋找人工智能還代替不了的產(chǎn)業(yè),創(chuàng)造更多的類似崗位,最好是可以在兩代人當(dāng)中,完成這個過渡?,F(xiàn)在許多人感嘆,愿意干體力活的年輕人越來越少了,其實(shí)他們不知道的是,很多更先進(jìn)的設(shè)備已經(jīng)可以把他們的工作取代了。
當(dāng)這批在崗的人越來越少的時候,這些崗位就會逐漸被設(shè)備所取代。所以只要積極地應(yīng)對,不要放任事態(tài)自己發(fā)展,就能把變革對人們的傷害降到最低。否則以人們逐利的特點(diǎn),會讓這樣的變革異常混亂。不是有大量的人失業(yè),就是崗位空出來了,但是該接替上來的設(shè)備卻還沒有開發(fā)好。
人們普遍對未來有一定的幻想,隨著科技的進(jìn)步,人們對未來的幻想也就偏向于美好??墒俏磥淼哪切昂谩?,卻是一個個的陷阱和挑戰(zhàn),我們能做的,就是仔細(xì)擦亮眼睛,應(yīng)對挑戰(zhàn),避免陷阱。
那么,對于人工智能應(yīng)該抱什么態(tài)度呢?敵視是不對的,就算是敵視,相關(guān)產(chǎn)業(yè)依舊在發(fā)展,既然避無可避,不如就選擇積極地?fù)肀磥怼V劣谑遣皇且岱??現(xiàn)在還大可不必,人工智能依舊還只是一個工具,要擁有所謂的“自主意識”,還需要很長一段時間。
美編 赫赫 編輯 秋爽