陳清華

1.音樂美

“你挑著擔(dān)，我牽著馬/迎來日出送走晚霞/踏平坎坷成大道/斗罷艱險又出發(fā)/又出發(fā)。你挑著擔(dān)，我牽著馬/翻山涉水兩肩霜花/風(fēng)云雷電任叱咤，一路豪歌向天涯，向天涯。啦……啦……一番番春秋冬夏，一場場酸甜苦辣。敢問路在何方，路在腳下。”

聽到這熟悉的旋律，很自然地，就想起86版《西游記》。

音樂的力量是無限的。能看到這部經(jīng)久不衰的《西游記》，能聽到這么多好聽的片中曲，要感謝楊潔導(dǎo)演和許鏡清。

在《計收豬八戒》那一集，有一首插曲，叫《豬八戒背媳婦》。在手機彩鈴風(fēng)靡的年代，這首曲子可是被無數(shù)人設(shè)成了手機鈴聲。你可能不知道，《豬八戒背媳婦》其實是有歌詞的。只不過，它在劇中只有純音樂。它以板胡為主旋律，加入揚琴、響板、鑼鼓等元素，同時還加入架子鼓和大管等西洋樂，中西結(jié)合，又不失民族味道，歌詞詼諧，曲調(diào)優(yōu)美。

“噢……沙里瓦沙里瓦，是誰送你來到我身邊”，這首歌是玉兔精化身的天竺少女與唐僧成親時的插曲，也是《西游記》中最為人熟知的歌曲之一，朗朗上口，熱情奔放，又充滿了少女懷春的情懷，還很有異域風(fēng)情。歌詞的意境相當(dāng)美好，可以和《女兒情》媲美，借明月、星光、泉水、花瓣和藍天等來抒情，情意綿綿。

時光飛逝，歲月如梭。一轉(zhuǎn)眼，曾每年暑假都聚在黑白電視機前看86版《西游記》的小孩子，現(xiàn)如今都開始成家立業(yè)了，有些人的小孩都會打醬油了?，F(xiàn)在的你，再次重溫李玲玉的這首《天竺少女》，心里又是怎樣的一番感受呢？

許多年以后，我們還是忘不了，那些年，我們一起在黑白電視機前追看86版《西游記》的日子。

暑假一起看“西游”。如今86版《西游記》仍然是不少孩子每年夏天必看的電視劇。西洋電聲配上“咚咚，咚咚咚咚”的鼓點，讓人一聽就心潮澎湃，觀眾的心就如東海一樣激蕩起來，感受《西游記》中那魔幻的寬廣世界。

我們在看86版《西游記》時，能真正感受到：這才是中國古代的神話，而不是現(xiàn)在的魔幻神劇。

音樂可以是一個時代的象征，和書一樣，因為融入了作者感情，而變得有生命。86版《西游記》里的音樂很動聽。一首《女兒情》唱出了女兒國國王對唐僧的一片癡心；《敢問路在何方》則用音樂詮釋出西天取經(jīng)的艱辛；伴著《晴天月兒明》的歌聲，我們感受到的是師徒二人掃塔時的那份虔誠心。

《何必西天萬里遙》，是《誤入小雷音》那一集中的一首插曲，為杏仙而寫。古典味十足，歌手清脆透明的聲音，讓歌曲顯得更為夢幻。

“桃李芳菲梨花笑/怎比我枝頭春意鬧/芍藥婀娜李花俏/怎比我雨潤紅姿嬌/雨潤紅姿嬌/香茶一盞迎君到/星兒搖搖 云兒飄飄/何必西天萬里遙/歡樂就在今朝 歡樂就在今宵?！?/p>

每每聽到那熟悉的音樂，就會喚醒我們童年“有86版《西游記》陪伴”的日子：那是一代人共同的青春記憶，非現(xiàn)代科技化手段能夠比擬。也正因為有了它，我們的童年也多了很多歡樂。

在《三打白骨精》那一集中，孫悟空因三次打死白骨精而激怒唐僧，被唐僧冤枉，《吹不散這點點愁》應(yīng)聲響起，深刻表現(xiàn)出了孫悟空內(nèi)心的悲憤與凄涼。“就這樣驀然分手/就這樣一去不回頭/臨行方知情深厚，多少往事在心頭/啊，山悠悠，水悠悠/一路上秋風(fēng)，吹不散這點點愁。”

唐僧念緊箍咒趕走孫悟空，表面上看，未免太絕情。要知道，取經(jīng)路上有了悟空的保護，才能驅(qū)除妖魔鬼怪，一路暢行。豬八戒雖時常在唐僧的面前說悟空的壞話，悟空的被迫離開，少不了他的添油加醋，和他脫不了干系；而且，豬八戒平時好吃懶做，經(jīng)常說些散伙的話?？墒牵嬲龅轿C時，他也會奮不顧身，保護師父，厚著臉皮去花果山求悟空。

悟空身在花果山，心卻在取經(jīng)路上。當(dāng)悟空答應(yīng)前去營救唐僧時，八戒感動地說：“猴哥，仁義呀！”是啊，就是這份仁義，兄弟情深，其利斷金，任何困難都阻擋不了他們西天取經(jīng)的豪情壯志。

86版《西游記》還留了一個“千古之謎”，那就是——老實巴交的沙僧（沙和尚），他挑的擔(dān)子里，究竟裝的是什么？取經(jīng)路上，跋山涉水，沙僧擔(dān)不離肩，可似乎也沒見他從中取過什么。那么，他的擔(dān)子里究竟裝的是什么？有人還在“知乎”上煞有介事地問，有人認認真真地答。

關(guān)于沙和尚的那首插曲，也道出了這個老實人的性格——

一輩子老實巴交，挑重擔(dān)不辭辛勞

從來是埋頭苦干，哪管他水遠山高

?。∩澈蜕?，沙和尚

任別人議論，任別人嘲笑，我自有我的目標

一輩子忠實厚道，從不會投機取巧

只追求盡力奉獻，哪計較報酬多少

??！沙和尚，沙和尚

任別人搶奪，任別人爭吵，我自有我的目標

有人夸我崇高

啊，有人罵我草包

走自己的路，讓別人說去吧

我依然是老樣子，不屈不撓

一輩子老實巴交，挑重擔(dān)不辭辛勞

從來是埋頭苦干，哪管他水遠山遙

每一個長在20世紀80年代的孩子，都曾有過能飛天打妖怪的“西游夢”，不信回家翻翻你的玩具箱，說不定還能找到一個你兒時玩過的、粗糙的孫猴子塑料面具，或一根紅黃相間、用它打過小伙伴的“金箍棒”！

電視劇《西游記》就像“奧特曼”，每一集都是一個完整的“打怪游戲”，無論你看哪一集，都能享受一次愉快的“西游之旅”，不需要追尋前因后果。幾十年以后，一聽到“吃俺老孫一棒”，那個時而狡猾時而暴躁時而幽默的孫悟空形象，就浮現(xiàn)在腦海之中；一說到“不好了，師父被妖怪抓走了”，必定是沙和尚的臺詞。

每個孩子都有個“西游夢”，其實更多的是“大圣夢”。孫悟空疾惡如仇、古道熱腸、鐵肩擔(dān)道義，七十二變，招招用來除惡鋤奸，遇鬼殺鬼、遇妖殺妖，從不手軟?？梢哉f，孫悟空的形象不但滿足了孩子們的好奇心與想象力，也承載著中國人的是非觀與英雄觀。

1986年，《西游記》在央視一套播出后，就引發(fā)了萬人空巷的追劇熱潮，時至今日，該劇播出整整35年，播出3000多次，如此反復(fù)播出而觀眾依然愛看，堪稱電視劇的一個“神話”。

雖然這35年來，出現(xiàn)了各種版本的《西游記》，但很多只是曇花一現(xiàn)，和86版的《西游記》無法比。還是86版的《西游記》最為經(jīng)典，即使這么多年過去，這部電視劇依舊每年活躍在熒屏上，收視率居高不下。

致敬經(jīng)典，永不落幕！

《西游記》想必是絕大多數(shù)人兒時的回憶。不少人，從十來歲看到三十多歲，每次一打開電視，看到熟悉的畫面，不管這個故事看過了多少遍，總能又一次興致勃勃地投入情節(jié)中去。

有個70后的男性朋友這樣對我說：“在這30多年的時間里，出現(xiàn)過很多版本的《西游記》，但最喜愛的還是86央視版。這不是因為先入為主，也不是因為念舊情懷，而是因為它真的好看，而且也確實是我們這一代人童年里不可磨滅的記憶。20世紀80年代至90年代，是我的中小學(xué)時代，雖然一再蹲在電視機前把《西游記》看了一遍又一遍，但當(dāng)聽到鄰居家的電視響起‘噔噔～噔噔～噔噔～噔噔～’這一前奏的時候，我還是會飛快地跑回家，再次津津有味地看起那些爛熟于心的情節(jié)。這部《西游記》貫穿了我整個小學(xué)階段，以至于我現(xiàn)在回想起那時的暑假，總仿佛能聽到那個主題曲，仿佛能看到自己歪倒在沙發(fā)上，一邊舔著冰棍一邊看電視劇的情形。電風(fēng)扇在一旁呼呼地吹出帶著熱氣的風(fēng)，窗外的知了在拼命地叫，一聲聲拖得很長。記憶中，似乎每一年暑假都是這樣過去的。雖然三十多年前還沒有今天電影大片的特技效果，但戲中的騰云駕霧、變化多端依然讓我看得如癡如醉，一度幻想如果自己也會七十二般變化，該如何好好利用這個本事——肯定要學(xué)著孫悟空的樣子，給自己變出一大堆的零食和玩具。”

對很多人來說，《西游記》不僅給他們帶來過童年時的歡樂時光，還是一部愛情啟蒙電視劇。另一個30多歲的女性朋友這樣對我說：“‘說什么皇權(quán)富貴，怕什么戒律清規(guī)’”，在我不懂愛情卻向往愛情的少女時代，這樣的旋律，被我哼了一遍又一遍。閉上眼睛，打開耳朵，享受音樂之美，別想‘懂’和‘不懂’的事。音樂是聽覺的藝術(shù)，是傳達心靈的語言。只有充分享受音樂，才能體會到美好生活的真諦。本來一派春光明媚的景象，應(yīng)該讓人高興的，但舒緩的旋律，卻讓人生出幾絲惆悵。好像看見有位佳人，在水一方，舉手投足之間，盡是動人詩句，但一曲終了，卻紅顏凋零。臨別時，女兒國國王眼波里閃動著淚光，唐長老卻決絕而去，只有在馬上的微微一回首，看出了他心里剎那的遲疑。這首歌聽了這么多年，總覺得吳靜老師唱得最好聽，深情、純粹。后來看電影《后會無期》，聽了萬曉利唱的《女兒情》，竟也覺得很動人，這部電影上映于2014年，我已年過三十，再聽這首童年和少年里耳熟能詳?shù)母?，人到中年的我更多了些感慨。?/p>

女兒國國王，可以說是86版《西游記》里最深情的女子。她對唐僧一往情深，寧愿舍棄一切榮華富貴，只愿與心中的意中人雙宿雙飛。《女兒情》這首歌就是她唱給唐僧聽的——“鴛鴦雙棲蝶雙飛/滿園春色惹人醉/悄悄問圣僧/女兒美不美，女兒美不美/說什么王權(quán)富貴，怕什么戒律清規(guī)/只愿天長地久/與我意中人兒緊相隨/愛戀伊，愛戀伊/愿今生常相隨/愿今生常相隨，常相隨?！?/p>

“鴛鴦雙棲蝶雙飛，滿園春色惹人醉”，《女兒情》的旋律無比優(yōu)美，充滿古典韻味。一曲女兒情，一句若有來生，觸動了多少人的心靈。蝶雙飛、女兒美，人雖醉、心卻碎，情已久、夢未圓……流動的音符里，不時傳來鳥語花香，小溪潺潺的聲音。一首情真意切的歌詞，許鏡清用最簡單的音符，寫出了觀眾最易接受、最易傳唱的歌曲。

這讓我想起凌叔華和徐志摩的隱秘戀情，其中包含了太多的無奈。人們都知道徐志摩與張幼儀、林徽因、陸小曼的關(guān)系，但卻不知道徐志摩還有一個私交甚密的紅顏知己——凌叔華。

風(fēng)流才子徐志摩，他跟張幼儀在一起，才真正具有傳統(tǒng)意義上“家”的概念：上有高堂，下有子女，中有世人的普遍的認可。從常人的眼光來看，他們倆的婚姻應(yīng)該算是美滿的。雖說是包辦婚姻，可他們的關(guān)系卻非同尋常。徐志摩和張幼儀，最終，還是離婚了，因為徐志摩的理想是：“我將在茫茫人海中尋訪我唯一之靈魂伴侶。得之，我幸；不得，我命?！毙熘灸τX得這個婚姻，雖然是個好婚姻，卻僅僅是個婚姻而已，而不是他想要的愛情。這在今天講實惠的人看來，有點“作”了。不知足，太不知足了。

1921年秋天，他認識了才女林徽因，二人交往甚密。徐志摩對在英國康橋這段生活分外留戀，因為與林徽因的戀愛。1922年3月，徐志摩向張幼儀提出離婚。

林徽因和父親一起提前回國了，而且是與徐志摩不辭而別。徐志摩寫給林徽因的那首有名的詩《偶然》，是體現(xiàn)徐志摩對林徽因感情的最好表白，一見傾心而又理智地各走各的方向。之后，他們一起組織新月社活動，一起演戲，并常有書信來往。1924年，泰戈爾訪華期間，徐志摩和林徽因共同擔(dān)任翻譯，之后徐志摩陪同泰戈爾去了日本，林徽因和梁思成到了賓夕法尼亞大學(xué)。四年之后，徐志摩與林徽因再次見面，林徽因已嫁給梁思成。

1931年11月19日準備參加林徽因演講會的徐志摩，不幸遭遇墜機事故，遇難。

多年以后，林徽因也曾對自己的兒女說：“徐志摩當(dāng)初愛的并不是真正的我，而是他用詩人的浪漫情緒想象出來的林徽因，而事實上我并不是那樣的人。”

1922年，徐志摩回到北京，和陸小曼在北京交際場相識、相愛。熱戀之時，徐志摩寫下了《愛眉小札》。

在男歡女愛里，大凡信誓旦旦的一方，往往靠不住。正如俗語所說，無志之人常立志，有志之人立常志。這是我在當(dāng)學(xué)生時就明白的一個道理。后來，工作多年，才明白經(jīng)?！皣澜比绾稳绾蔚?，往往風(fēng)頭一過，就可以“解禁”。社會如此，個人的婚戀也如此。凡人的生活免不了吵吵鬧鬧，免不了煩惱哀愁。人活著到底是為了什么？不是為了吵架，不是為了吃飯，不是為了爭斗，而是為了超越——人生總有那么一剎那，你超越了你自己——之前沒有，之后也不會再有。有那么一剎那，你留住了，也就夠了。就是這樣。其實，幸福的婚姻就是平常人的平常事，什么光環(huán)啦崇拜啦地位啦或者公眾場合的作秀啦，都是不正常的。

在徐志摩和陸小曼剛結(jié)婚的日子里，雖然徐父徐母對陸小曼依然心有不滿，但是兩人也過得浪漫、愜意。到了后期，由于陸小曼的病，加上鴉片的侵蝕等諸多原因，陸小曼變得越發(fā)嬌慵、懶惰、貪玩，不再是一個有靈性的女人。徐志摩的父親徐申如，對陸小曼極度不滿，在經(jīng)濟上與他們夫婦一刀兩斷。徐志摩無法再從父親處拿錢，他不得不同時在光華大學(xué)、東吳大學(xué)、大夏大學(xué)三所學(xué)校講課，課余還趕寫詩文，以賺取稿費。1930年秋，即陸小曼29歲那年，徐志摩索性辭去了上海和南京的職務(wù)，應(yīng)胡適之邀，任北京大學(xué)教授，兼北京女子師范大學(xué)教授，以掙錢貼補家用。僅1931年上半年，徐志摩就在上海、北京兩地來回奔波了8次。當(dāng)時，人均年薪為五塊大洋，而徐志摩一年即可掙到幾百大洋，即便如此，仍然滿足不了家庭的花銷。陸小曼之所以養(yǎng)成這樣大手大腳的毛病，是因為她出身名門，又是家里唯一的孩子，因而患有“公主病”，大小姐脾氣，動不動就耍性子。

徐志摩與陸小曼的婚姻是沖破封建束縛的自由結(jié)合，其間雖也曾彼此傷害，但也深深相愛。徐志摩死后，陸小曼不再出去交際。她默默忍受著外界對她的批評和指責(zé)。正如她在致志摩挽聯(lián)中說：“多少前塵成噩夢，五載哀歡，匆匆永訣，天道復(fù)奚論，欲死未能因母老；萬千別恨向誰言，一身愁病，渺渺離魂，人間應(yīng)不久，遺文編就答君心。”她懷念志摩，致力于整理出版徐志摩的遺作，用了幾十年的時間，其中的苦辣酸甜，真可謂一言難盡。

徐志摩突然意外去世后，凌叔華與林徽因，為他留下的“八寶箱”而鬧得滿城風(fēng)雨，人們才開始意識到凌叔華與徐志摩的關(guān)系，不可等閑視之。

凌叔華是民國時期不折不扣的一代名媛。在當(dāng)時，她的名氣甚至比林徽因還大。慈禧太后的御用畫師、一代怪杰辜鴻銘等文化名人，都做過她的老師。老北京一套有著28個房間還帶花園的四合院，是父親給她的陪嫁。

有名的“凌小姐的大書房”就曾招待過大詩人泰戈爾。也是因為泰戈爾，她結(jié)識了一生的摯愛徐志摩，和以后的丈夫陳西瀅。徐志摩對凌叔華的才貌很欣賞，為凌叔華的第一部小說《花之寺》作序，是一生中唯一一次為人作序。半年時間里，兩人書信就“不下七八十封信”。徐志摩在1925年赴歐前，將一只藏有記載他與林徽因、陸小曼關(guān)系的日記及文稿的“八寶箱”交給凌叔華保管，并戲言他出國若有不測，讓凌以此為他寫傳，這恰恰表明凌徐倆人已相知極深。

凌叔華曾說過，那時，她愛上了詩人徐志摩。徐志摩意外去世后，一直默許他們倆關(guān)系的徐父就請她為徐志摩再題一塊碑文，凌叔華欣然應(yīng)允。但是凌叔華在各種場合都一再否認她與徐志摩的情感。在她去世后，后人沒有找到一絲一毫她與徐志摩的東西，就連那些徐志摩寄來的明信片，也不翼而飛了。

凌叔華的女兒陳小瀅說：“母親在彌留之際，一遍遍念叨的是詩人徐志摩的名字，而不是父親陳西瀅或者其他什么人?！?/p>

凌叔華、徐志摩的這段隱情本可以由徐志摩的“八寶箱”來解開謎底，可是，迄今為止“八寶箱”下落不明。他們的關(guān)系，也成為現(xiàn)代文學(xué)史上的一樁公案。徐志摩，也許是凌叔華心中永遠的秘密。

“鴛鴦雙棲蝶雙飛，滿園春色惹人醉”，《女兒情》的優(yōu)美旋律，竟讓我想起凌叔華、徐志摩的這段隱情，不能不說，這要歸功于音樂的魅力。

人注定是孤獨的，正如歌詞所說，寂寞是一個人的狂歡，狂歡是一群人的寂寞。尼采說得好：“在人群中比獨自一人更孤獨?！奔拍窃铝恋拇嬖诜绞?，燃燒是火焰的存在方式，孤獨是尼采的存在方式。

孤獨不是無聊，也不是寂寞。孤獨是思想家的宿命。就像真正的生命必定與痛苦相伴、真正的愛必定與死相伴一樣，真正的哲學(xué)家必定與孤獨相伴。人與人之間，只有禮節(jié)的相對交流，絕對交流是不存在的，也是不可能的，至親的人之間也不例外。

幸好還有音樂，還有韻律。

每一個城市，都會有它的韻律。一首“莫愁湖”，美麗了一座南京城；一曲“信天游”，雄渾了一片黃土地；一管“雨打芭蕉”，濕潤了嶺南之春。人生當(dāng)中，應(yīng)該要有那么一些音樂，它們能夠直指人心，讓你感動得熱淚盈眶。比如，我至今難以忘懷的童年時代喜歡聽的歌曲《捉泥鰍》：

池塘的水滿了雨也停了

田邊的稀泥里到處是泥鰍

天天我等著你

等著你捉泥鰍

大哥哥好不好

咱們?nèi)プ侥圉q

小牛的哥哥

帶著他捉泥鰍

大哥哥好不好

咱們?nèi)プ侥圉q

還記得一起捉泥鰍的童年歲月嗎？我們一起在田邊的小溝里筑堤，一起拿著瓢盆將小溝里的水倒干，一起用那雙小手翻開小溝里的泥土，去抓那泥里滑溜溜的泥鰍。也許曾經(jīng)的那些畫面不再，不過我們可以一邊聽著《捉泥鰍》這首歌，一邊回味那曾經(jīng)一起捉泥鰍的歲月。若干年后，仍可清晰地背記那些歌詞。在情緒不安、彷徨或煩躁時它們安撫了我們的內(nèi)心，平息了騷亂焦慮。對我而言，唱歌可以說是管理情緒的有效手段。歡快的旋律中，又隱隱約約地帶著那么一點小惆悵、小哀愁，仿佛有風(fēng)在召喚。正如廈門華廈學(xué)院教授劉海翔所說：“讀到過一句英文詩，說‘風(fēng)之生，乃因樹木在互相揮手召喚’（The wind was once created by the trees waving back and forth to one another），那么，同樣，每一段音樂，其實就是一個孤寂的心靈在對另一個心靈的呼喚。人生中，總應(yīng)該有那么一些時候，讓自己沉醉在音樂的世界里，讓一個個音符掠過自己的心弦，奏出心有靈犀一點通的共鳴?！北热纾蚁矚g聽的《倫敦德里小調(diào)》，就仿佛有風(fēng)在召喚。《倫敦德里小調(diào)》是一首歷史悠久的世界名曲，又名《倫敦德里之歌》《丹尼男孩》等，由流傳于北愛爾蘭倫敦德里郡的一種小調(diào)改編而成，早期只有曲調(diào)沒有歌詞，后來有人開始為它填詞，有多種版本，其中以費德里克·魏舍利于1913年的填詞《丹尼男孩》比較出名。也曾有一首中文填詞寫得非常棒，名為《秋夜吟》：“月亮當(dāng)空，照射大地明亮如鏡。云淡風(fēng)輕，秋高又氣爽。在這個優(yōu)美撩人的秋夜里，想起了遙遠的故鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)的母親。啊，母親呀！我最愛的母親，您愛家鄉(xiāng)，卻更愛著我們，為了我們明天有光榮的前程，引導(dǎo)著我們奔向旅程?！?/p>

咱們說回唐僧。

唐僧并非鐵石心腸，不懂這片深情。怎奈，他已是佛家之人，心無紅塵。送別之時，佳人望著這湖面中的一對鴛鴦，看著心愛之人，策馬揚鞭，絕塵而去，一聲聲“御弟哥哥”，怎不令人潸然淚下。

此時音樂響起——“相見難，別亦難，怎訴這胸中語萬千/我柔情萬種，他去志更堅，只怨今生無緣/道不盡聲聲珍重，默默地祝福平安/人間事常難遂人愿，且看明月又有幾回圓/遠去矣，遠去矣，從今后夢縈魂牽?！?/p>

唯美的曲調(diào)，道盡了有緣無分的悲情與無奈，悠揚感人，再配上國王那哀怨苦楚的神情，深深地打動了人們的心。此曲也因此成為經(jīng)典，傳唱數(shù)十載。雖然此情節(jié)與原著不太符，但為《西游記》平添了一份色彩，令人難以忘懷……

另一個“80后”的教師朋友則這樣對我說：我2003年參加工作時候，教的第一屆學(xué)生是“90后”。當(dāng)時我和他們聊86版《西游記》并無代溝，這是同屬于“80后”和“90后”的文化記憶。隨著時間的推移，我教的學(xué)生也漸漸從“90后”變成了“00后”。現(xiàn)在的一年級學(xué)生，已經(jīng)是“10后”?！?0后”的那屆學(xué)生，有些已經(jīng)成為了他們的家長。而《西游記》的影視版本，也推出了一版又一版，張紀中版、張衛(wèi)健版、程力棟版、張建亞版，層出不窮。影視資源相比于我們那一代人的童年，顯得空前豐富，學(xué)生可選擇的作品更多了。雖然86版《西游記》不再有當(dāng)年那種深入每個兒童心中的流行程度，但每每和如今這代兒童談到孫悟空，還是會有學(xué)生眉飛色舞，講得津津有味。那一刻，我有些恍惚，仿佛隔著漫長的三十年時光，我們的童年在此時重疊了。感謝楊潔導(dǎo)演，感謝為這部電視劇兢兢業(yè)業(yè)工作過的人們，因為你們，我們有了一個共同的時代回憶，為我們這些陌生人的童年留下了溫馨美好的一筆。

86版《西游記》距今已經(jīng)有35個年頭了，它如今早已不是單單的一部電視劇，更是老一輩窮盡的心血。劇中很多優(yōu)秀的演員都已經(jīng)離世，楊潔導(dǎo)演、“沙僧”閆懷禮等永遠離開了我們。他們不為名不為利，為了藝術(shù)燃燒著自己，這種奉獻精神將永駐觀眾的心中，不會隨著時光消失。

老一輩留下的東西，永遠不會衰。

但經(jīng)典的誕生，并非偶然，這部電視劇背后的故事，比電視劇還精彩，也讓人感動不已。

導(dǎo)演楊潔生前曾在節(jié)目中說：“《西游記》為什么受大家喜愛呢？因為我們是在搞藝術(shù)，我們沒有為錢，沒有為名，沒有為利，沒有為獎狀。我們這些主演，一個月80塊錢、90塊錢，甚至一個月只有15塊錢補助，大家沒有一個人叫過苦。我們6年拍了25集了，不是按月給錢，而是每拍完一集之后才給錢的，可是這一集得拍多久呢？最底層的工作人員才30塊錢，他們也跟我們一樣，用性命在拼搏，用心血在創(chuàng)造。所以當(dāng)我寫這本書的時候，我常常熱淚盈眶。為什么我們能夠在一無所有的情況下，拼搏出這樣一個30年不衰的電視劇，就是因為我們有那種精神。”[1]

如果藝術(shù)作品都是用金錢來衡量的，又哪里會有真正的情感在里面呢？沒有真正的情感就不會有血有肉，何談經(jīng)典呢！

楊潔導(dǎo)演雖然離開了，但她在當(dāng)今文藝界留下了四個字：“工匠精神”。

20世紀80年代初的中國熒屏上，正熱播《霍元甲》《上海灘》和《加里森敢死隊》等中國香港和國外電視連續(xù)劇，內(nèi)地電視劇少得可憐。86版《西游記》于1981年立項，于1982年開拍，前25集陸陸續(xù)續(xù)拍攝到1986年才正式上映，后面15集于1998年立項開拍。從1982年開拍到1999年結(jié)束，《西游記》拍攝時間長達近20年，劇組全體演職員用當(dāng)年唐僧取經(jīng)的精神和毅力完成了這部巨著的拍攝，真可謂是六年磨一劍。劇組也聚齊了當(dāng)時戲曲、話劇界的一眾大咖，幾位主演自不必說，像扮演太上老君的鄭榕、扮演車遲國王后的趙麗蓉、扮演老和尚的程之、扮演女兒國國王的朱琳、扮演觀音菩薩的左大玢……這些藝術(shù)家皆是當(dāng)時話劇界、戲曲界的一流演員?！傲昴ヒ粍Γc一年磨六劍，比的是敬業(yè)精神，是大浪淘沙般的藝術(shù)沉淀。只有留下的才是精品?！边@是網(wǎng)友向86版《西游記》致敬，懷念。

總是被模仿，難以被超越。86版《西游記》自播出至今已有35年，重播3000余次，似乎已經(jīng)被人民視為恒定的“正版”。也有網(wǎng)友指出，86版事實上并不符合《西游記》原著，但這并不妨礙人們對它的喜愛。

不要以為所有的東西都能被時光所加冕。86版《西游記》如果還會熱下去，說到底，也只因中國人心里生長的“西游”，大概就是這么個樣子吧。

總有人在問：當(dāng)我們在討論86版《西游記》的時候，我們究竟在討論什么？這35年來，86版《西游記》是如何成為長演不衰的經(jīng)典的？

回顧86版《西游記》自1986年播出以來的這35年，我們不得不客觀說一句，該劇的成功更多是口碑的成功，而不是市場的成功。

《西游記》原著作為一個大IP，四大名著之一，幾百年來集聚了足夠的故事性和趣味性，里面的素材可謂浩如煙海，隨便取一瓢飲都可解半生困厄。在這個“西游”泛濫的年代，86版《西游記》仍叫人記掛著，個中的原由，大概是因為，歷經(jīng)九九八十一難的86版《西游記》，沒有打怪沒有虐戀，甚至也沒有關(guān)于生命的終極思考，卻自有那種“吹盡黃沙始到金”的大氣與從容。

那個年代國內(nèi)沒有什么特效可言，楊潔帶領(lǐng)著大家?guī)缀踝弑榱巳珖拿恳粋€景點，當(dāng)時很多景點都還沒得到開發(fā)，周圍的環(huán)境很艱苦，并不像現(xiàn)在交通便利，他們帶著沉重的設(shè)備和道具，經(jīng)過一個個危險的小道，楊潔有一次還險些命喪懸崖。

86版《西游記》的每一個畫面，都在向觀眾傳達：他們尊重所有的職業(yè)，尊重觀眾，為此他們拼盡全力。這就是86版《西游記》之所以深入人心、百看不厭的原因。

言之無文，行而不遠。在亂花漸欲迷人眼的《西游記》影視作品中，我們之所以懷戀86版《西游記》，確實有“曾經(jīng)滄?！钡哪欠萸閼言?，不過，楊潔導(dǎo)演“我們是在搞藝術(shù)”的態(tài)度，亦在技術(shù)層面釋放出強大的經(jīng)得住歲月考驗的氣場。那不是一個最好的時代，卻洋溢著最好的情懷，甚至，理想主義還不是個貶義詞，青年們還會靠著詩歌與搖滾取暖。那樣的《西游記》像一棵花樹，搖曳在那樣的土壤里。你看過，你必記得。

在當(dāng)時的社會環(huán)境下，設(shè)備、技術(shù)都不過關(guān)，劇組克服萬難，一邊想盡各種方法實現(xiàn)拍攝效果，一邊應(yīng)付資金和其他各種阻力。到了后期自籌資金進行拍攝，基本上是這些人的創(chuàng)業(yè)，誠如楊導(dǎo)所言：“因為我們是在搞藝術(shù)，我們沒有為錢，沒有為名，沒有為利。”而當(dāng)年參演的演員們，拍劇之時是受工作單位調(diào)遣，屬于正常的工作調(diào)動，拍戲于他們而言就是日常生活，對比現(xiàn)在拍戲就是走過場的一些明星，戲比天大的他們，很難有什么炒作的心思。86版《西游記》固然是楊潔導(dǎo)演用盡洪荒之力才完成的人生大作，亦充滿著各種妥協(xié)與無奈。因為不完美，更叫人惦記。說到底，所謂經(jīng)典，電影也好，電視劇也罷，終究要歸于文化內(nèi)核的考量。

“‘忠于原著，慎于翻新’的敬畏之心，決定了所有主創(chuàng)詮釋名著審慎、認真的態(tài)度，使‘86版’《西游記》成為名著二度藝術(shù)創(chuàng)作的一個標志。

“正是憑著嚴肅認真的創(chuàng)作態(tài)度，浪漫主義和現(xiàn)實主義相結(jié)合的藝術(shù)實踐，加上電視藝術(shù)手段的運用，中國電視劇在20世紀八九十年代，創(chuàng)造了一個個輝煌：古典名著改編成功者，不僅有86版《西游記》，還有87版《紅樓夢》《三國演義》《水滸傳》等；《四世同堂》《上海屋檐下》《圍城》等現(xiàn)代名著成功搬上熒屏；反映當(dāng)代生活的《渴望》《編輯部的故事》《北京人在紐約》等，播出時萬人空巷、轟動一時……

“而今，人們對86版《西游記》的回望、對楊潔的懷念，代表了對一個時代的追憶，也折射出對當(dāng)下藝術(shù)創(chuàng)作的再思考。

“30多年過去，中國電視劇也創(chuàng)作了不少優(yōu)秀作品。然而，巨大的資本注入、龐大的立項劇目、優(yōu)裕的攝制條件、豐厚的工作報酬，與精品佳作產(chǎn)出并不成正比，仍不能滿足人們?nèi)找嬖鲩L的文化藝術(shù)需要。”[2]

有人說，一生都帶有西游情結(jié)的周星馳，總算以西游亞文化在構(gòu)筑另類的戲劇風(fēng)景和哲學(xué)洞穴——這話也許是對的，如果你恰好只看過春光旖旎的《大話西游》或者《西游降魔篇》。但是，在《西游伏妖篇》里，支離破碎的故事和華麗震撼的特效，叫人越發(fā)感懷86版《西游記》那種“人生如初見”的單純與傻氣。在缺少崇高與真誠的后現(xiàn)代語境中，觀眾一再選擇86版《西游記》，就是想緬懷那份“敢問路在何方”的浪漫情懷。

如今，楊潔導(dǎo)演走了。張國榮、梅艷芳、沈殿霞、陳曉旭，那些曾在我們眼前風(fēng)華絕代的人，都一個個離去了。無可奈何花落去，這真真是無可奈何之事，就如同要正視自己不再是個少年，我們終將也要正視偶像們的衰老。

《人民日報》的評論這樣說：“要論中國電視劇的經(jīng)典之作，1986年版《西游記》、1987年版《紅樓夢》、1994年版《三國演義》、1998年版《水滸傳》——這四部改編自中國古代四大名著、由中國電視劇制作中心出品、中央電視臺首播的劇作一定會名列其中。被觀眾稱作‘老版四大名著劇’的它們，是幾代人心中美好的回憶，也是國產(chǎn)電視劇重播次數(shù)很多的劇集。至今，觀眾說起劇情、演員和場景來，依然如數(shù)家珍，視頻網(wǎng)站上播放量也依然很高，彈幕留言贊嘆：‘果然是經(jīng)典?！?/p>

“老版四大名著劇之所以魅力不減且歷久彌新，與其原著的經(jīng)典性和普及度分不開，也與影視創(chuàng)作過程中下的功夫、注入的智慧和藝術(shù)含量分不開。

“相較于原著，電視劇《西游記》就呈現(xiàn)出不同的審美特點。一是戲曲風(fēng)的引入。在這之前，動畫片《大鬧天宮》就大膽借用傳統(tǒng)戲曲中的臉譜和鑼鼓點，形成獨特的民族美學(xué)風(fēng)格?！段饔斡洝返膶?dǎo)演楊潔是戲曲節(jié)目導(dǎo)演出身，她請各地方劇種的優(yōu)秀演員出演劇中主要角色。孫悟空的扮演者六小齡童來自‘猴王’世家、豬八戒的扮演者馬德華是昆曲演員、白骨精的扮演者楊春霞是京劇演員……他們的一招一式充滿戲曲韻味，為作品增色不少。二是童趣化的呈現(xiàn)?！段饔斡洝纺Щ蒙瘦^濃，但也有很強的現(xiàn)實色彩。電視劇將其輕喜劇化，使之富有童趣，呈現(xiàn)一種合家歡的風(fēng)格，所以受到各個年齡層觀眾的歡迎。”[3]

2.混沌

詩曰：

混沌未分天地亂，茫茫渺渺無人見。

自從盤古破鴻蒙，開辟從茲清濁辨。

覆載群生仰至仁，發(fā)明萬物皆成善。

欲知造化會元功，須看西游釋厄傳。

這是《西游記》的開篇詩，點明了整部小說的心脈，也是作者給《西游記》寫下的根本性的綱要。

所謂“造化弄人”，這個成語大約就是從這里來的。造化，就是命運。要想知道神話傳說中的那些超級大神怎樣玩弄人的命運，就要看看《西游記》。

《西游記》是一部長篇神魔章回體小說，它的作者是明代文學(xué)家吳承恩，講述了師徒五人（唐僧、孫悟空、豬八戒、沙僧、白龍馬共五圣。一百回“五圣成真”講五圣得道歸真）到西天取經(jīng)的故事。歷經(jīng)十四年（貞觀十三年～二十七年），途經(jīng)十一國，行程十萬八千里（剛好是孫悟空翻一個筋斗云的路程，也就是中醫(yī)把脈的六部十八候診法），經(jīng)歷九九八十一難，終于取得真經(jīng)、得成正果的故事。

經(jīng)者，徑也，即通向真理的通道或方法之意。有人看了《西游記》之后，很不耐煩地說：取經(jīng)既然那般辛苦，如來佛祖為何不一次性降一部真經(jīng)給東土呢？或者，還有更簡單的辦法，就讓孫悟空翻一個筋斗云，剛好十萬八千里，直接拿回來得了，干嘛這么麻煩？

本來，如來佛想送給東土就算了，但他擔(dān)心“那方眾生愚蠢，毀謗真言，不識我法門之要旨，怠慢了瑜伽之正宗”，所以想“去東土尋一個善信，教他苦歷千山，遠經(jīng)萬水，到我處求取真經(jīng)，永傳東土，勸他眾生”。也就是說，輕而易舉得到的東西，人們往往不珍惜。太輕易得到的也會輕易失去，所以，如來佛要給人真經(jīng)，同時又設(shè)下千難萬險，要讓取經(jīng)人度九九八十一難，方成正果，取得真經(jīng)，這樣才能格外珍惜。這就好像一個人去找醫(yī)生看病，醫(yī)生就在飯桌上，或者，通過微信視頻望診之后，直接開了方。過了幾天，醫(yī)生見了他，問：藥吃了之后感覺好點了嗎？他回答：這幾天忙，還沒顧得上去抓藥呢。你看看，人家醫(yī)生連診費都沒要，給他開了方，他絲毫不珍惜，根本不去抓藥。如果他花了2000元的掛號費、排了幾天的隊，終于找到醫(yī)生開了方，他還會這么怠慢嗎？作為醫(yī)生，我就遇到這么一個患者，她愛人找我看病，說我看得準，總之，吃藥之后感覺比較好。她也想找我看看，說自己患腰疼多年，電療、推拿、針灸……都試了，看了很多醫(yī)生，效果均不明顯。我當(dāng)天不上班，她好說歹說，非要央求到家里來。無奈，答應(yīng)了。我說：“像你這種情況，我在醫(yī)院治療時，四診之后，通常先讓患者喝一付顆粒，然后輔助于理療，效果就比較好。因為我家里沒有顆粒，你明天早上來之前，先煮一服中藥（微信上給她發(fā)了方），然后再過來?！彼次野l(fā)了藥方，說：“要煮是嗎？收到。好的?！笔昼娭?，她又回信息：“你好，陳醫(yī)生，我剛剛想到明早我要去上課。我們改天再約，不好意思哦。中午忘記了。有學(xué)生暑假補課。明天上午不能過去了?！敝?，很多天，直到今天，也沒有再聯(lián)系我。

我當(dāng)時一聽，就想：謝天謝地，多虧她沒有來，多虧我沒有接診這個患者。難怪她的腰疼那么多年，都沒有治好。原來，她有比較嚴重的心病呀。“心病還須心藥醫(yī)”“解鈴還須系鈴人”啊。她的腰疼這個老毛病很大程度上就是由心病引起的，我也許能治好她的腰疼，但很難治好她的心病。你說，她，一個老師，難道不知道咱們教育部門的“雙減”政策？“雙減”政策下，還敢聲稱去“補課”？拜托，能不能找一個好一點的理由？她大概覺得：我既然已經(jīng)得到了醫(yī)生的方，又何必再浪費時間上門診斷呢？林子大了，什么樣的人都有。計較？犯不著。其實，我應(yīng)該感謝她：她讓我明白，有些人的病，是心病，醫(yī)生也不好辦。她讓我明白，有些人，就是那么不靠譜。

人啊，說來說去，很難擺脫名利的困境，正如《西游記》中那首詩所寫：“爭名奪利幾時休？早起遲眠不自由。騎著驢騾思駿馬，官居宰相望王侯。只愁衣食耽勞碌，何怕閻君就取勾。繼子蔭孫圖富貴，更無一個肯回頭。”

富貴功名，前緣分定，為人切莫欺心。古人云，若要有前程，莫做沒前程（的事）。人心生一念，天地盡皆知。善惡若無報，乾坤必有私。修行的人，口開神氣散，舌動是非生。出其言善，則千里之外應(yīng)之；出其言不善，則千里之外違之。爭名的，因名喪體；奪利的，為利亡身；受爵的，抱虎而眠；承恩的，袖蛇而去。

《西游記》中的師徒五人就是“五行”的代表：唐僧為水（江流、玄奘，是金蟬子轉(zhuǎn)世。取經(jīng)有功）、孫悟空為金（金公、心猿、心主、心君、行者。護駕有功）、豬八戒為木（木母、悟能、木龍，天河水神臨凡為豬妖。牽馬有功）、沙僧為土（悟凈、弱水河神、刀圭、黃婆。挑擔(dān)有功）、白龍馬為火（白龍、意馬。負人有功。在化龍池化回真身，水火既濟之意）。

作為中國古典小說的四大名著，《西游記》自有其多角度解讀的可能。好的作品不是給作者提供某“一個”主題，而是提供多種“可能”的閱讀，“接受美學(xué)”有一個觀點，認為“閱讀是作品的再創(chuàng)作過程”。一部 《西游記》，法學(xué)家從中讀出了那個時代的法律知識；詩人從中讀出了那個時代的詩和遠方；歷史學(xué)家從中讀出了那個時代官場爭斗的“陰謀”；醫(yī)生，則從中讀出了吳承恩妙傳中華醫(yī)學(xué)之道、濟世之仁的良苦用心。

有人說，《西游記》中的唐僧只是一個“牌位”，取經(jīng)也不過是一個噱頭。吳承恩真正描寫的，是如來佛祖跟孫悟空的一場游戲、一場夢。這話，也并非沒有道理。你看《西游記》的結(jié)尾，取經(jīng)成功，唐僧功封旃檀功德佛，孫悟空功封斗戰(zhàn)勝佛，排名都在觀音菩薩前。唐僧、孫悟空應(yīng)該是在如來授意之下，由觀音一手培養(yǎng)提拔的。佛是比菩薩境界高的一個層次，而觀音之所以心甘情愿當(dāng)菩薩，而不愿意成佛，自有其深層次的道理，就像地藏菩薩許下宏愿 ：“地獄不空，誓不成佛?！?/p>

取完經(jīng)后，大家雖然成佛的成佛，成菩薩的成菩薩，但五位漢子的秉性脾氣似乎也沒有根本的變化。像唐僧、沙僧、白龍馬這幾位，安守本分，待在自己的道場里繼續(xù)修行是不成問題的，關(guān)鍵是那兩位專愛無事生非的專業(yè)戶——豬八戒和孫悟空。俗話說，飽暖思淫欲，凈壇使者的美差使，讓豬八戒沒了衣食溫飽之憂，他的高老莊情結(jié)恐怕只會更嚴重。他會回高老莊嗎？即使不回，相信他也絕不會老老實實待在家里，再說佛界仙界的美人可是多得很呢。不過，話再說回來，即使豬八戒回到高老莊，過了這么多年，當(dāng)年的高小姐此時大概也已成為膝下子女成群的高大嫂了。佛界的清規(guī)又這么嚴，恐怕還是兇多吉少。那位天不怕地不怕的孫悟空雖然成佛，但少了緊箍咒的約束，自然也未必肯安安分分地待在花果山，不知道這位俠肝義膽的猴佛爺又會惹出什么事情來。

人生之路總有一些岔路口，命運的轉(zhuǎn)折就從這些岔路口開始。面對突如其來的災(zāi)難或者不公，孫悟空持什么態(tài)度呢？“我操你八輩祖宗”之類的叫罵，或者破口大罵“老子信了你的邪，你個糟老頭，壞得很”，或是沉默，麻木？都不是，他的態(tài)度是揮舞如意金箍棒，“先吃俺老孫一棒”，就是說，他不服輸，他喜歡贏。

有人不明白，為什么孫悟空大鬧天宮，大顯神通、無所畏懼，十萬天兵天將都對他無可奈何，而在后面取經(jīng)的路上，經(jīng)常被山野中的幾個妖精搞得狼狽不堪，動輒到天上搬救兵。原因是這樣的：首先，孫悟空長大了，長學(xué)問了，成熟了，棱角磨平了，不再天真了，慢慢懂得了一些規(guī)矩，學(xué)會“聽話”了。也學(xué)了一些雞湯文字，諸如“長得那么美那么帥氣，自己卻不知道，這就是氣質(zhì)；那么有錢那么有才華，別人卻不知道，這就是修養(yǎng)”“做人，要有一份內(nèi)心的不聲不響，有一份急迫中的不緊不慢，還有一份尷尬中的不卑不亢。最美的你不是生如夏花，而是在時間的長河里，波瀾不驚”“把脾氣拿出來，那叫本能；把脾氣壓下去，那叫本事”等等?？傆X得，孫悟空應(yīng)該是待在花果山時最開心，像我們的童年，無憂無慮，逍遙自在。不過，人總要長大……

其次，孫悟空的師父菩提祖師，跟如來佛祖一樣，也居住在“西牛賀洲”。從孫悟空的名字我們就可以看出，他兼有釋、道兩家之法術(shù)，所以孫悟空“學(xué)貫東西”，本事自然也就了得。等到孫悟空被菩薩威逼，皈依了佛祖，智商和本領(lǐng)就明顯下降?！都t樓夢》中的一等丫頭花襲人是什么性格？“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，嫁了個大掃帚也得在肩膀上走”。到最后，孫悟空簡直都有了花襲人的性格了。

看過很多“雞湯”文字，說成熟的最高境界是心靜如水，是淡定，是從容，是隨遇而安。孫悟空這性格，即使最后成了佛，他也不會“心靜如水”，他的基因里就沒這性格。再說了，“心靜如水”，這話也缺乏邏輯。如水，如什么樣的水？湖水是水，海水不是水嗎？天上下的暴雨不是水嗎？大浪淘沙的江水不是水嗎？北極圈的寒冰不是水嗎？沸騰的水冒出的蒸氣不是水嗎？

3.孫悟空

“騰云駕霧，追風(fēng)逐電/一個跟頭，十萬八千/火眼金睛，銅頭鐵肩/威風(fēng)凜凜，大圣齊天/說什么艱險磨難，怕什么鬼怪神仙/掣開如意金箍棒，打他個地覆天也翻/強者為尊應(yīng)讓我，英雄只此敢爭先/一腔熱血一身膽，不知退后總向前/強者為尊應(yīng)讓我，英雄至此敢爭先?！?/p>

這是86版《西游記》中大家都熟悉的《大圣歌》?！洞笫ジ琛肥菍O悟空跳出八卦爐后的插曲。配樂十分熱血動感，節(jié)奏感和氣勢相當(dāng)強大，有一種天不怕地不怕的感覺。歌詞也霸氣。

我喜歡不合群，討厭光鮮的贊美。于是，我特別喜歡看孫悟空。

世間皆羨猴王勇，無人知曉悟空難。其實，他的高光時刻，很短。兩界山下五百年終于讓老孫“認慫”。生而為人，在成長這條路上，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，坎坷不斷，齟齬前行。

孫悟空究竟是個啥樣的人？

這么說吧，《西游記》中的第一主角不是唐僧，而是孫悟空。孫悟空功夫確實高，在取經(jīng)隊伍中處于不可或缺的地位，所以恃才傲物。論能力，唐僧不如孫悟空，師不如徒，而徒弟的功夫又非唐僧傳授，要擺正師徒關(guān)系，對唐僧而言壓力很大，對孫悟空來說也是很別扭的。所以，孫悟空剛從兩界山放出來，打死六個強盜，被唐僧說了幾句，他便不服管教，一個筋斗跑到東海龍宮玩去了。孫悟空起初并不服唐僧管束，當(dāng)被騙戴上了緊箍咒后，才不得不服管。緊箍咒這一段描寫非常有趣，是孫悟空本人喜歡那花帽子，自己伸著腦袋往里鉆，自己給自己戴上的緊箍咒，并非外人強加的。也就是說，孫悟空的“把柄”被唐僧抓在了手里，也被觀音抓在手里。孫悟空這才死心塌地，答應(yīng)聽唐僧教誨。

說起孫悟空的身份，大家都知道，他出生于東勝神州“傲來小國”的一個島上，是從石頭縫里蹦出來的，天生地養(yǎng)的石猴一個。生出孫悟空的那塊石頭，不是一般的石頭，是女媧補天剩下的一塊仙石。

我們來看書中怎么說的?！段饔斡洝返谝换兀髡咧v完花果山的來歷，繼續(xù)寫道：“那座山正當(dāng)頂上，有一塊仙石。其石有三丈六尺五寸高，有二丈四尺圍圓。三丈六尺五寸高，按周天三百六十五度；二丈四尺圍圓，按政歷二十四氣。上有九竅八孔，按九宮八卦。四面更無樹木遮陰，左右倒有芝蘭相襯。蓋自開辟以來，每受天真地秀，日精月華，感之既久，遂有靈通之意。內(nèi)育仙胞。一日迸裂，產(chǎn)一石卵，似圓球樣大。因見風(fēng)，化作一個石猴。”[4]

按照《西游記》原著中的說法，凡有九竅者，皆可修仙。這塊石頭不僅有九竅八孔，按照九宮八卦的方位排列，天生便能修仙。而且身高三丈六尺五寸，暗合周天三百六十五度；周長兩丈四尺，暗合二十四節(jié)氣。另外，這石頭所處位置剛好在山頂上，四周沒有樹木遮擋，可以最大程度吸收日精月華。旁邊生長著芝蘭仙草，可以為它提供靈氣。

孫悟空是個石猴?！笆^和人類有著千絲萬縷的關(guān)系——‘藝術(shù)之始，雕塑為先’，蓋因人類穴居野處之時，必先鑿石為器，以謀生存——人類與石頭年復(fù)一年，相互磨礪，漸漸地，‘人猿相揖別’，人和動物分野了?！嗽骋緞e’后，人類并沒有忘記與石頭的舊交：西方人喜用石頭給自己蓋房子，東方人喜在石頭上給佛爺鑿房子，并題記，并造像?！盵5]

我身邊有不少朋友，酷愛收藏各種不同類型的石頭。古人有“時來運轉(zhuǎn)”一說，現(xiàn)代人喜歡諧音成“石來運轉(zhuǎn)”。咱們河南的黃石硯非常出名，非常珍貴。黃石硯種類很多，大致說來，有紫石、青石、青紫石、墨石、鳳眼石等五大類。紫石為標準馬肝色，濕潤后呈正紫，紋理細膩，溫潤如玉，米芾所喜的正紫石硯，正是這一種。而鳳眼石十分少見，石中有呈圓點者，像大小不等的眼睛，有的有眼有珠，有的眼中有瞳孔，外層有暈。正圓形的眼睛明媚如畫，稱作“活眼”，極為難得。2012年，黃石硯被列入河南省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

宋代書畫家米芾在《硯史》中論及全國26種硯石，他在《硯史》中講道：“唐州方城葛仙公巖石，石理向日視之，如玉瑩如鑒光，而著墨如澄泥，不滑，稍磨之，墨已下……良久墨發(fā)生光，如漆如油，有艷，不滲也，歲久不乏，常如新成，色紫可愛，聲平有韻?！贝笠馐屈S石硯材對著太陽照像玉石和鏡子般光潔，著墨像澄泥硯發(fā)墨，稍研磨墨汁就出來了，墨汁如漆如油，光彩艷麗，時間再長，也如新磨一般。磨墨發(fā)出的聲音，平和而有韻。米芾收藏諸多名硯，黃石山的正紫石硯，是他至愛。宋代大文學(xué)家黃庭堅在《次韻李之純少監(jiān)惠硯》一詩中寫道：“探囊贈硯頗宜墨，近出黃山非遠求。乃知此山自才美，物欲致用當(dāng)窮搜。”明代書畫家馬愈著《方城石》稱其為“石中上品”。

石猴所化的孫悟空，名頭比較多，比如他經(jīng)常這樣介紹自己：“我乃五百年前大鬧天宮的齊天大圣”，卻只字不提他另一個實質(zhì)性的官銜——弼馬溫。孫悟空的口頭禪是“老孫”?！把郑阃睦锾?？吃俺老孫一棒！”

孫悟空到底多大？老不老？我們需要看看他的經(jīng)歷。

孫悟空主要有四段經(jīng)歷：第一段是出世；第二段是拜師、學(xué)藝；第三段是被道家招安，遭算計后“起義”，失敗后被鎮(zhèn)壓，被流放到五指山思過，打磨棱角；第四段是“刑滿釋放”，被佛家招安，保護唐僧西天取經(jīng)，經(jīng)受歷練。取經(jīng)結(jié)束，孫悟空被封為“斗戰(zhàn)勝佛”。

先說第一段經(jīng)歷，出世。孫悟空生在什么朝代？《西游記》原書中第一回有一句交代：“美猴王享樂天真，何期有三五百載。”這里說了一個大概的時間，就是三五百年，不夠精確。

《西游記》開篇，悟空躍入瀑布之中，發(fā)現(xiàn)一座石碣，碣上有一行楷書大字，鐫著“花果山福地，水簾洞洞天”。那么問題來了，楷書最早出現(xiàn)在漢末三國時期（歷來公認鐘繇是這種字體的創(chuàng)始人），也就是在公元220年到280年間。孫悟空（猴哥）是哪個年代的人呢？《西游記》里面沒有明確記載，但是通過前后文的印證，我們還是能夠計算出來的。

先說猴哥上天之前，經(jīng)歷了許多事情，不過都沒有數(shù)字呈現(xiàn)。在第三回“四海千山皆拱伏，九幽十類盡除名”中，直到猴哥壽命終結(jié)時，閻王派小鬼拿孫悟空的魂，孫悟空因此大鬧地府，閻王只得拿出生死簿，讓他觀看，原文是這么說的：“另有個簿子，悟空親自檢閱，直到那魂字一千三百五十號上，方注著孫悟空名字，乃天產(chǎn)石猴，該壽三百四十二歲，善終。”就是說，孫悟空現(xiàn)在的年齡是三百四十二歲。但是他一生氣，把生死簿上的自己除名了。那年代又沒有電腦備份，所以，從此，他想死都死不了。如果死了，只能當(dāng)做孤魂野鬼了。

這之后孫悟空被招安，當(dāng)了弼馬溫。他發(fā)現(xiàn)官職太小，便“小鬧天宮”，鬧了一陣，又回到花果山，原文寫道：“一群猴都來叩頭，迎接進洞天深處，請猴王高登寶位，一壁廂辦酒接風(fēng)都道：‘恭喜大王，上界去十?dāng)?shù)年，想必得意榮歸也？’猴王道：‘我才半月有馀，那里有十?dāng)?shù)年？’眾猴道：‘大王，你在天上，不覺時辰。天上一日，就是下界一年哩。請問大王，官居何職？’”

這時候又過了十五年以上。

再次被招安擔(dān)任齊天大圣期間，孫悟空管理蟠桃園，因為發(fā)現(xiàn)王母娘娘的“蟠桃盛會”沒有請他，一怒之下偷吃了仙品、仙酒和金丹，后再次返回花果山。原文寫道：“四健將打掃安歇叩頭禮拜畢。俱道：‘大圣在天這百十年，實受何職？’大圣笑道：‘我記得才半年光景，怎么就說百十年話？’健將道：‘在天一日，即在下方一年也?！卑肽陼r間，也就是一百八十年左右。

在這個世界上，有些鳥是關(guān)不住的，因為他天生就屬于廣袤無垠的天地，不屬于某個人，而這個階段的孫悟空，就是那樣的一只鳥。

孫悟空鬧了蟠桃會以后，玉帝派各路神兵擒拿，最后被二郎神捉住，被封在八卦爐里煉了四十九天，也就是地下的四十九年。

大鬧天宮以后，玉帝請來佛祖，把猴哥壓在了兩界山下五百年。

前后相加，到了唐僧取經(jīng)的時候，孫悟空的年齡大概就在一千一百歲左右。

唐僧取經(jīng)是在貞觀十三年（公元639年），向前推一千一百年，孫悟空出世應(yīng)在公元前461年左右，也就是戰(zhàn)國初期。

悟空本當(dāng)生于戰(zhàn)國初期，這時候還沒有楷書這種字體。這是作者的失誤嗎？其實呀，作者故意用這么明顯的一個錯誤，可能是為了告訴讀者：《西游記》里面發(fā)生的事，不是發(fā)生在距離戰(zhàn)國初期一千多年以后的唐朝，而是發(fā)生在距離楷書成型一千多年以后的明朝。這也有可能是為了告訴讀者：其實書里面的時間并不重要。封建時代，官場黑暗，自唐至明，歷來如是?！段饔斡洝防锩嬲f，阿儺、伽葉引唐僧看遍經(jīng)名，對唐僧道：“圣僧東土到此，有些什么人事送我們？快拿出來，好傳經(jīng)與你去。”

靈山腳下，公然索賄。不給好處，就送出去一份無字真經(jīng)。難道講的不是當(dāng)時的官場潛規(guī)則？

與其說，《西游記》是在講神魔志怪，倒不如說，講的是明朝的官場百態(tài)，講的是明朝的權(quán)力斗爭之下，取經(jīng)五人組悲催的“棋子”命運。

孫悟空的第二段經(jīng)歷，拜師、學(xué)藝。孫悟空，起初不叫孫悟空，叫石猴。“孫悟空”這個名字是他的師父起的。為什么悟空學(xué)完藝以后，他的師父就再也沒有出現(xiàn)過？為什么師父那么輕易就教給悟空那么大的本領(lǐng)？為什么師父在徒弟臨走前交代的唯一的事情就是：如果你惹了禍，不要說出誰是自己的師父。如果悟空說出師父是誰，師父會讓悟空永世不得超生。原話是“你這去，定生不良。憑你怎么惹禍行兇，卻不許說是我的徒弟，你說出半個字來，我就知之，把你這猢猻剝皮銼骨，將神魂貶在九幽之處，教你萬劫不得翻身！”

孫悟空的第三段經(jīng)歷，被招安、“起義”、被鎮(zhèn)壓、被流放。首先是被招安，先是做了弼馬溫，做了多長時間呢？“半月有余”。然后，嫌官太小，不干了，回到花果山。

孫悟空又被“請”上天，如愿以償，當(dāng)了“齊天大圣”——這么個好聽的虛職，實際上只是負責(zé)掌管蟠桃園。但這廝，野性不改，肆意偷吃蟠桃與仙丹，然后逃到下界。

這個階段的孫悟空，如同86版《西游記》的插曲《逍遙自在的孫大圣》所唱的那樣—— “齊天大圣就是我/無拘無束無煩惱/自由自在多快活/天不怕來地不怕/嘿……嘿……/誰想逍遙自在（嘿）就學(xué)我/齊天大圣就是我/無拘無束無煩惱/自由自在多快活/齊天大圣就是我/嘿……就是我/哈哈……”后來，這首插曲也被導(dǎo)演用來諷刺豬八戒娶媳婦。

古人云：書到用時方恨少，事非經(jīng)過不知難。接下來就是孫悟空的“知難”經(jīng)歷，以及他津津樂道的“大鬧天宮”這段歷史。孫悟空被捉，在八卦爐中煉了七七四十九天（相當(dāng)于人間的四十九年），換句話說，他被懲罰、被折磨了差不多五十年。

孫悟空在“大鬧天宮”時，還很有些江湖氣，他說：“皇帝輪流做，明年到我家?！币逃竦蹖⑻鞂m讓與他。如來佛祖卻解釋說，玉帝之所以能在此位，是因為玉帝“自幼修持，苦歷過一千七百五十劫。每劫該十二萬九千六百年。你算，他該多少年數(shù)，方能享受此無極大道？”

《西游記》里面最精彩的，是孫悟空“大鬧天宮”這一段。這段故事充滿個人英雄主義色彩。這個階段的孫悟空是個不折不扣的“頂級網(wǎng)紅”，無論天上，還是地下，甚至海里，沒有人不認識他。你現(xiàn)在要說“不想當(dāng)網(wǎng)紅”，馬上就有人說，你的話散發(fā)著一股濃郁的“凡爾賽”味道。有流量，便有利益。林子大了什么鳥都有，江湖大了什么魚都游。也不知道是從什么時候開始的，社會上涌現(xiàn)出一種“骨骼清奇”的審美套路——審丑。多年前貌不驚人、舞不動人、才不過人的芙蓉姐姐居然一度大火，把《知音》《故事會》奉為“文學(xué)經(jīng)典”的鳳姐也成為網(wǎng)紅，連音都發(fā)不準的龐麥郎居然能把一首《我的滑板鞋》唱成洗腦神曲，網(wǎng)上到處都是“摩擦，摩擦”的聲音。曾經(jīng)，有個嘩眾取寵的馬某某收割了一波又一波的流量……正如一篇文章中所言，“馬某某”們爆火的背后，“不是你喜歡他，而是你需要他”。

說回“頂級網(wǎng)紅”孫悟空。他神通廣大，武力超強，能征服時空，是個大英雄。英雄就一定要有麻煩，不能讓他總是為所欲為。

“大鬧天宮”之后，孫悟空因“起義”失敗被鎮(zhèn)壓。被壓在兩界山下，思過。整整壓了五百年。這個數(shù)字《西游記》書中交代了一句“料凡間有半千年矣”。另外，觀世音菩薩路過兩界山時，孫悟空對菩薩說：“把我壓在此山，五百余年了。”

孫悟空因為大鬧天宮，被如來佛祖壓在兩界山下。對他而言，這需要經(jīng)受怎樣的苦痛與折磨？如果沒有頑強的意志、堅守的力量，又怎么能支撐他度過無數(shù)個日日夜夜？

到底是不是五百年？我們也可以大致算一下。唐僧經(jīng)過兩界山時，碰到獵戶劉伯欽。劉伯欽告訴唐僧：“先年間曾聞得老人家說，王莽篡漢之時，天降此山，下壓著一個神猴，不怕寒暑，不吃飲食，自有土神監(jiān)押，教他饑餐鐵丸，渴飲銅汁。自昔到今，凍餓不死?！贝蠹铱梢运阋幌拢趺Т蹪h是公元八年，一般這種改朝換代都會有異常的天象，這次是猴子從天而降。唐僧取經(jīng)是貞觀十三年（即公元639年）。這樣一算，孫悟空被壓在山下不止五百年，而是六百三十一年，多“服刑”了一百三十一年啊。寫到這里，耳邊響起86版《西游記》那首熟悉的歌曲《五百年桑田滄?！罚骸拔灏倌晟Ｌ餃婧?頑石也長滿青苔，長滿青苔/只一顆心兒未死/向往著逍遙自在，逍遙自在/哪怕是野火焚燒/哪怕是冰雪覆蓋/依然是志向不改，依然是信念不衰/蹉跎了歲月/激蕩著情懷/為什么，為什么/偏有這樣的安排。”五百年的桑田滄海，真的可以還保留那份最初的情懷嗎？五百年的風(fēng)霜雨雪，或許真的可以學(xué)到很多原本不屬于自己的東西，就像我們每個人，初出茅廬時也許鋒芒畢露，歷經(jīng)了人生的風(fēng)風(fēng)雨雨，有多少人還能一如既往地留存當(dāng)初的銳氣？成熟抑或世故，冷暖自知，但愿歲月流逝，此心不老。

孫悟空的第四段經(jīng)歷，保護唐僧西天取經(jīng)。孫悟空之所以要進入取經(jīng)隊伍，第一個想法可能是重獲自由；第二個想法可能是不再受“饑吃鐵渴飲銅”的懲罰，更高的理想估計也沒有。

整個取經(jīng)過程，經(jīng)歷了多久呢？書中說得很明確：“卻說八大金剛使第二陣香風(fēng)，把他四眾，不一日送至東土，漸漸望見長安。原來那太宗自貞觀十三年九月望前三日送唐僧出城，至十六年，即差工部官在西安關(guān)外起建了望經(jīng)樓接經(jīng)，太宗年年親至其地。恰好那一日出駕復(fù)到樓上，忽見正西方滿天瑞靄，陣陣香風(fēng)，金剛停在空中叫道：圣僧，此間乃長安城了。我們不好下去，這里人伶俐，恐泄漏吾像。孫大圣三位也不消去，汝自去傳了經(jīng)與汝主，即便回來。我在霄漢中等你，與你一同繳旨?！盵6]

大家看到了吧，是十六年，其實呢，真正的玄奘取經(jīng)是十七年（這里按《西游記》的說法來算）。

結(jié)尾處，唐僧能成佛，豬八戒成不了佛，這個不難理解。比較難理解的是，孫悟空拜師是為了“保師取經(jīng)”，從來沒見他與師父一起念經(jīng)拜佛，為什么也能成佛呢？唐僧有一句話，道出了孫悟空成佛的根據(jù)：“悟空解得是無言語文字，乃是真解?！痹谡劦健缎慕?jīng)》，孫悟空非?？隙ǖ卣f了“我解得，我解得”。唐僧更是心領(lǐng)神會。

這樣說吧，孫悟空成佛，那是天賦，就是屬于“無師自通、自學(xué)成才”的那種。

在孫悟空學(xué)藝時，有這樣一段描寫：“悟空應(yīng)聲叫道：‘師父，弟子在此跪候多時。’祖師聞得聲音是悟空，即起披衣盤坐，喝道：‘這猢猻！你不在前邊去睡，卻來我這后邊作甚？’悟空道：‘師父昨日壇前對眾相允，教弟子三更時候，從后門里傳我道理，故此大膽徑拜老爺榻下?！鎺熉犝f，十分歡喜，暗自尋思道：‘這廝果然是個天地生成的，不然，何就打破我盤中之暗謎也？’悟空道：‘此間更無六耳，止只弟子一人，望師父大舍慈悲，傳與我長生之道罷，永不忘恩！’”[7]

從前，有句俗語“法不傳六耳”。也就是說，兩人說話四只耳朵，多一個人多兩只，可能會泄密。所以菩提祖師和孫悟空之間打了啞謎。

（未完待續(xù)）

參考文獻 ：

[1] 楊潔.敢問路在何方：我的30年西游路[M].南京：江蘇文藝出版社：2012：106.

[2] 廖翊.觀眾懷念“86版”《西游記》是最權(quán)威的評價[N].新華社，2017-04-19.

[3] 李星文.老版四大名著電視劇為何經(jīng)典[N].人民日報，2021-03-30.

[4] [6] [7]吳承恩.西游記[M].北京：人民文學(xué)出版社，1955.3：19，89，105.

[5]于茂世.“永遠的龍門”系列之七 大美無言盧舍那[N].大河報，2003-07-19.