段建軍

(西北大學 文學院，西安 710127)

提要： 毛澤東在延安時期關(guān)于文藝的一系列講話文獻，始終圍繞著聯(lián)合、結(jié)合、團結(jié)絕大多數(shù)人民群眾，與人民群眾同感共謀形成一條心，組成一個“民族命運共同體-統(tǒng)一戰(zhàn)線”，共同努力奮斗，改變民族命運，重建民族未來。在這個同感共謀的“民族命運共同體-統(tǒng)一戰(zhàn)線”中，文藝工作者一方面要與人民群眾接觸結(jié)盟，交心交友，讓自己的思想感情人民大眾化；另一方面，要站在時代的高度，啟蒙人民思想覺悟，團結(jié)人民共同為民族未來奮斗。為解決當下的生存問題，毛澤東號召各階級各階層的人消除隔閡，構(gòu)建“民族命運共同體-統(tǒng)一戰(zhàn)線”；為了提升民族文化素養(yǎng)，培養(yǎng)人民審美品位，毛澤東倡導文藝為人民服務，構(gòu)建以人民為中心的審美共同體。這一共同體通過創(chuàng)作與欣賞環(huán)節(jié)，把個體的命運與家國情懷融為一體，通過與人民同感共謀滿足人民的審美需要，進一步強化民族命運共同體意識，增強民族命運共同體的凝聚力與戰(zhàn)斗力。毛澤東提出的與人民構(gòu)建審美共同體的思想，揭示了文藝活動中生產(chǎn)-消費的一般規(guī)律，既解決了當時的文藝創(chuàng)作和欣賞所出現(xiàn)的問題，又指明了之后文藝創(chuàng)作的發(fā)展方向，這一理論被中外文學實踐證明具有普適意義。

延安時期，毛澤東從中國的特殊國情出發(fā)，站在建設(shè)一支文化軍隊為民族解放而奮斗的角度，針對文藝發(fā)表了一系列重要講話。今天我們重讀這些重要文獻，依然能夠從中發(fā)現(xiàn)諸多具有普適意義的理論觀點，增強我們的理論自信、文化自信。首先毛澤東強調(diào)文藝工作者要深入生活，扎根人民，與人民在生活中同甘共苦，結(jié)成情感共同體，要求文藝工作者關(guān)心民族命運，為了民族的解放，與人民構(gòu)建情感共同體、命運共同體的思想，對于文藝工作者站位人民立場，表達人民思想愿望，關(guān)心民族命運，具有重要的啟示意義。其次毛澤東提出文藝必須為人民服務，文藝工作者必須轉(zhuǎn)變自己的思想感情，與人民同感同謀，用人民喜歡的語言形式，塑造人民的主人公形象，在藝術(shù)舞臺上展示人民的智慧風貌和創(chuàng)造力量，在與人民共建共享的審美共同體中，贏得人民的欣賞和贊賞。對于發(fā)揮藝術(shù)功能，陶冶人民情操，提高人民審美品位，具有重要的現(xiàn)實意義和深遠的歷史意義。

一、藝術(shù)界要建立統(tǒng)一戰(zhàn)線

毛澤東延安時期關(guān)于文藝的一系列講話中最常用的關(guān)鍵詞，就是文藝界的“團結(jié)”，文藝作品與人民群眾的“結(jié)合”，文藝對人民群眾進行“聯(lián)合”，把人民組成一個“統(tǒng)一戰(zhàn)線”，組成一個民族命運共同體，建成一支具有戰(zhàn)斗力的文化軍隊。他強調(diào)文藝界的“統(tǒng)一戰(zhàn)線”就是要聯(lián)合工、農(nóng)、商、學、兵，以工、農(nóng)、商、學、兵為主體，用藝術(shù)的情感粘合力，把所有愛國人士團結(jié)在一起，讓大家團結(jié)成“一條心”，即反抗侵略心、保衛(wèi)家園心，讓大家為民族的尊嚴和人民的解放而結(jié)盟，以共同體的方式同擔民族危難、共謀民族解放。1938年4月28日《在魯迅藝術(shù)學院的講話》中指出“藝術(shù)界也需要統(tǒng)一戰(zhàn)線”[1]121。不論是寫實主義派或是浪漫主義派，是共產(chǎn)主義派或是藝術(shù)至上主義派，都應當“團結(jié)”成為一個民族命運共同體。把民族命運放第一位，把寫作立場放在第二位，民族命運應當統(tǒng)攝寫作立場，寫作立場應當服從民族命運。雖然，每一派藝術(shù)家平時都有自己的寫作立場，不同的寫作立場之間會有這樣那樣的矛盾。但是，在民族危難之時，各派藝術(shù)家應該存大同而擱置小異，在統(tǒng)一戰(zhàn)線即民族命運共同體的原則之下聯(lián)合起來，建立一支愛國的文化大軍，用文藝凝聚人心，呼吁人民團結(jié)一心，保衛(wèi)家園，重建家園。

毛澤東強調(diào)，知識分子在統(tǒng)一戰(zhàn)線中有著舉足輕重的作用。中國知識分子自古以來就具有“國事、家事、天下事、事事關(guān)心”的家國情懷和優(yōu)良傳統(tǒng)。在民族生死存亡的關(guān)鍵時期，知識分子是民族獨立和社會改造最早的覺悟者，他們自覺把自己的命運和國家民族的命運融合在一起，是民族命運共同體最早的覺悟者。他們憑借自身的思想覺悟和文化優(yōu)勢，充當抗日救亡運動的宣傳員，利用自己的知識特長，喚起民眾的愛國心、抗日情。

冼星海就是一個代表，他自覺把個體與民族甚至人類的命運融合在一起，讓自己作為民族甚至人類民運共同體的一分子而存在，為民族的解放和人類的幸福而工作。他給妻子的信中寫道：“我應當以工作為前提，在這個大時代里我們要把一些自己所能做的貢獻給民族，一切貢獻給黨，不要時常掛懷著自己的幸福，因為我們的幸福是以解放民族、解放人類為目的。我們是渺小的，一切偉大的事業(yè)不是依靠個人成就，而是集合全體的力量而成功。個人的光榮和成功是暫時的，是虛偽的。真正的成功和光榮是全人類的?！盵2]知識分子宏大的民族命運共同體甚至人類命運共同體意識，在他身上得到了充分展示。毛澤東對此看得非常清楚，他在《中國工人發(fā)刊詞》中指出：“工人階級應歡迎革命的知識分子幫助自己，決不可拒絕他們的幫助。因為沒有他們的幫助，自己就不能進步，革命也不能成功?！盵3]728組織抗戰(zhàn)力量，沒有知識分子的參與，發(fā)展革命的統(tǒng)一戰(zhàn)線，缺少文化的支撐，就難以獲得成功。他認為，抗戰(zhàn)以來我們吸收了大批具有家國情懷的知識分子，提升了民眾運動知識水平，增強了統(tǒng)一戰(zhàn)線的文化力量，是一件好事。他批評一些干部心胸狹窄，排斥知識分子，不愿意吸收他們?nèi)朦h。不懂得文化知識的重要性，不善于在革命中發(fā)揮文化知識的能量，不懂得我們的敵人正在拼命地與我們爭奪知識分子，甚至收買和麻醉知識分子與我們?yōu)閿?。因此，革命隊伍必須大量吸收知識分子，壯大自己民族命運共同體的力量，在各項工作中充分發(fā)揮知識分子的作用。尤其是讓知識分子提升工農(nóng)干部的文化知識水平，在與工農(nóng)干部的接觸中，改造自己的思想感情，把自身變成工農(nóng)的一份子，增加革命隊伍的知識力量。發(fā)展進步勢力，壯大革命力量，一個重要的方面就是要爭取把全國的知識分子吸收進革命隊伍之中，在統(tǒng)一戰(zhàn)線中發(fā)揮他們的文化力量。在《文藝工作者要與工農(nóng)兵相結(jié)合》一文中，毛澤東對十年內(nèi)戰(zhàn)時期的知識分子政策進行了反思，認為如果根據(jù)地與廣大的知識分子結(jié)合而非隔絕，如果重視而非輕視知識分子在革命運動中的作用，根據(jù)地的革命形勢也許會更好。

吸收知識分子提升統(tǒng)一戰(zhàn)線的文化水平，增強革命勝利的文化力量。延安時期，毛澤東反復強調(diào)，革命隊伍中吸收知識分子，給無產(chǎn)階級鬧翻身，勞苦大眾求解放，注入了文化知識的力量，是一件很好的事情。沒有知識分子參加，一切階級的革命將因為缺少文化而失敗。沒有文化的軍隊是盲目的軍隊，為了減少軍隊的盲目性，增強軍隊的自覺性，所有的軍隊都要吸收知識分子做參謀。《三國演義》中的魏、蜀、吳三個國家，都請知識分子做軍師；《水滸傳》中的梁山泊，也請公孫勝、吳用、蕭讓來出謀劃策。我們歡迎文化人、知識分子加入革命隊伍，發(fā)揮他們的文化特長，幫助我們完成革命大業(yè)。文化知識能給革命隊伍注入力量，能讓人生提高質(zhì)量。文化知識使人的活動變得自由自覺，賦予人生更高的價值和意義。因此，革命隊伍需要文化人，革命事業(yè)需要文化力量。

人民群眾是“民族命運共同體-統(tǒng)一戰(zhàn)線”的主力軍。堅持群眾路線，始終保持同人民群眾的血肉聯(lián)系，就能從人民身上獲得生存的智慧，創(chuàng)造的活力。毛澤東認為，統(tǒng)一戰(zhàn)線的核心問題就是要不要人民群眾參加的問題，吸收人民群眾參加了，一切都好說；拒絕人民加入了，一切都無從談起。統(tǒng)一戰(zhàn)線依靠組織群眾而獲得力量，依靠密切聯(lián)系群眾而發(fā)展壯大自己的力量。因此，組織群眾參與，統(tǒng)一戰(zhàn)線即使遇到危險，最終也能因為汲取了群眾的智慧與力量而取得勝利；拒絕群眾參與，統(tǒng)一戰(zhàn)線必將因為失去群眾的支持與幫助而走向崩潰。我們的路線和綱領(lǐng)，就是“無產(chǎn)階級領(lǐng)導的人民大眾的反帝反封建的新民主主義革命”[4]305。在任何情況下，革命隊伍想要永葆青春活力，就必須與人民群眾同感共謀，情相依，心相印。

中國民主革命的主要力量是農(nóng)民。把占總?cè)丝谖宸种牡霓r(nóng)民發(fā)動起來，組成一支浩浩蕩蕩反帝反封建的大軍去進行革命運動，會把帝國主義和封建主義嚇得哇哇大叫，甚至跪地求饒。如果放棄這五分之四的革命力量，單靠無產(chǎn)階級去進行革命，無產(chǎn)階級就變成了“無兵司令”。沒有兵的司令就是一個空架子，勢單力薄，既無力威懾帝國主義和封建主義，又無力吸引小資產(chǎn)階級。要革命就要組織一支有戰(zhàn)斗力的隊伍，在當下組織隊伍主要是組織農(nóng)民。組織農(nóng)民進行革命，革命就有力量，就會取得勝利。忘記了農(nóng)民，忽視農(nóng)民力量，革命就會失敗。革命需要理論，更需要實力，不懂得充實自己實力的理論家，只能是一個脫離革命實踐的口頭理論家，即使讀再多的馬列著作也沒有用，不能解決中國革命所遇到的實際問題。真正的馬克思主義者都清楚，農(nóng)民是革命隊伍的兵源，放棄了農(nóng)民也就斷絕了兵源，沒有兵的空頭理論是蒼白無力的，帝國主義不會被空頭理論打倒，新民主主義革命也不能用空頭理論建立。

毛澤東特別強調(diào)，有理想有志向的知識分子一定要深入生活，在生活中與人民建立情感共同體，在發(fā)動群眾、組織群眾的過程中與群眾建立命運共同體。把自己的情感與人民的情感溝通起來，把自己的命運與民族的命運、人民的命運結(jié)合起來，在民族情感和民族命運共同體中，提升群眾的知識水平、文化覺悟，把自己所掌握的文化，變成革命的有力武器，在統(tǒng)一戰(zhàn)線中充分發(fā)揮其力量和作用，讓革命文化變成群眾的文化運動和實踐運動。用文化組織群眾的革命力量，建構(gòu)民族情感共同體和命運共同體。只有這樣，全民族共同進行的革命運動才有力量，前途才會一片光明。在1939年5月發(fā)表的《青年運動的方向》中，毛澤東號召中國的知識青年們和學生青年們，一定要到工農(nóng)群眾中去，對全國工農(nóng)大眾進行啟蒙宣傳，組織動員。與廣大的工農(nóng)群眾同感共謀、命運與共，形成一支強有力的革命軍隊。有了這支龐大有力的軍隊，就能攻破敵人的一切堅固陣地和最后堡壘。知識分子不愿意和工農(nóng)大眾結(jié)合，不能和工農(nóng)群眾建構(gòu)情感共同體、命運共同體，或者抵觸、反對與大眾結(jié)成憂樂同感、命運與共的共同體，就是成心要當“無兵司令”，想單槍匹馬與敵人作戰(zhàn)，結(jié)果只能是心有余而力不足。這種知識分子不僅參加革命會失敗，就連“鐵肩擔道義，妙手著文章”也會變成一句空話。

二、與人民構(gòu)建審美共同體

文藝通過關(guān)心人的生存發(fā)展、呵護人的命運沉浮、激發(fā)讀者的同情心、引導讀者的共謀心發(fā)揮作用。在階層分化的社會里，文藝作品以某個階層的人物為原型，展開矛盾沖突，推進情節(jié)的發(fā)展，完成人物命運起伏的過程。文藝作品的主人公首先是特定階層中的這一個，他代表這個階層受難，為這個階層奮斗，實現(xiàn)這個階層的人生價值。作品從特定階層出發(fā)，首先與這個階層的人對話，讓這個階層的人在對話中認識自己，發(fā)展自己，進而尋找與整個人類對話的交匯點，最終又回到這個特殊的階層中。特定階層的世道人心就是這個作家這部作品的根據(jù)地和立足點，這個根據(jù)地和立足點，滋養(yǎng)作家的生命精神，賦予作家觀察世界、審視人生的審美視覺，奠定作品與讀者對話的基礎(chǔ)。作家從特定的根據(jù)地、立足點出發(fā)，書寫他所喜歡的生活，描繪他所認同的人生，建構(gòu)他理想中的審美共同體。或者用他理想的人生觀，去揭露他所討厭的生活，批判他所憎惡的人生。作家的這個根據(jù)地這個立足點，就是他文學的故鄉(xiāng)，他的審美之帆從此起航，駛向詩意交往的遠方。

毛澤東的文藝觀，就是人民文藝觀，就是文藝工作者與人民群眾同心同德構(gòu)建審美共同體的文藝觀。毛澤東《在解放日報改版座談會上的講話》指出，“共產(chǎn)黨的路線，就是人民的路線?，F(xiàn)在共產(chǎn)黨推行抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的政策，就是呵護人民文藝的政策”[1]409。

在《文藝工作者要與工農(nóng)兵相結(jié)合》的講話中，毛澤東強調(diào)，召開文藝座談會的目的，就是要推動文藝工作者和人民群眾相結(jié)合，讓雙方在生活中相互結(jié)合建構(gòu)一個情感共同體，在工作中相互幫助形成一個命運共同體，最后通過文藝作品形成一個審美共同體。毛澤東這里講的結(jié)合就是結(jié)盟，為了實現(xiàn)結(jié)盟，毛澤東要求文藝工作者要與工農(nóng)兵接觸、結(jié)合，同時要求工農(nóng)兵與文藝工作者接觸、結(jié)合。只有雙方相向而行，了解對方，認識對方，愿意和對方做朋友，雙方才能情感相通、命運與共。才會為了一個共同的目標，結(jié)合成為一個有戰(zhàn)斗力的統(tǒng)一戰(zhàn)線，成為一個具有凝聚力的民族命運共同體。文藝工作者才愿意為人民創(chuàng)作，接受人民的批評，人民群眾才愿意欣賞和贊賞文藝工作者的作品。

結(jié)合的目的就是壯大人民隊伍，凝聚人民精神意志，構(gòu)建一個以民族情感、民族命運為基礎(chǔ)的審美共同體，一心一意謀求民族解放、人民幸福。毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》強調(diào)，會議的目的，就是要讓文藝工作者和人民團結(jié)起來，構(gòu)建一個同心同德的共同體，形成一種戰(zhàn)無不勝的力量。讓文藝“作為團結(jié)人民、教育人民、打擊敵人、消滅敵人的有力的武器，幫助人民同心同德地和敵人作斗爭”[4]848。民族命運共同體是建構(gòu)文藝審美共同體的基礎(chǔ)，文藝審美共同體又賦予民族命運共同體以力量，促進民族獲得獨立，人民當家做主。

文藝工作者與人民群眾相結(jié)合，必須搞清楚“人民主體”的本質(zhì)，研究這個主體的情感和愿望，分析這個主體的要求和理想，用自己手中的筆塑造這個主體的形象。然后，藝術(shù)地對這個主體進行啟蒙教育，對這個主體進行團結(jié)組織，喚醒他們身上推動歷史的巨大力量。革命文藝服務的對象是工農(nóng)兵，因為工農(nóng)兵是中國革命的主力軍，是建設(shè)的主要力量，所以也是文藝工作者結(jié)合的主要對象，是文藝作品啟蒙教育和團結(jié)組織的主要對象。作家只有站在工農(nóng)兵的立場上觀察世界、認識人生，用工農(nóng)兵所喜歡的語言方式講述他們的生活故事，塑造人民群眾改天換地的英雄形象。認同人民群眾建設(shè)美好家園，追求理想人生的愿景，作品才有團結(jié)人民群眾的基礎(chǔ)，教育人民群眾的本錢。文藝工作者想用作品團結(jié)人民群眾，自己的作品必須獲得人民群眾的認同。文藝工作者想要人民群眾認同自己的作品，就要用人民群眾喜歡的方式在作品中塑造人民群眾的形象，讓人民群眾在閱讀中看到他自己，在欣賞中認識他自己，并且在閱讀欣賞過程中感受到自己被關(guān)懷的溫暖。只有這樣，人民群眾才會認可文藝工作者的作品，才愿意用自己的心靈接納文藝工作者所塑造的形象，文藝工作者所播撒的審美種子，才能在人民生活中開花結(jié)果。

資產(chǎn)階級、小資產(chǎn)階級出身的文藝工作者，從亭子間走出來的作家藝術(shù)家，想要在人民生活中發(fā)揮作用，必須研究自己所處的環(huán)境，分析自己所要服務的對象，在生活中下一番對象化——工農(nóng)化的功夫。讓自己在生活中脫胎換骨，變成工農(nóng)中的一分子，與工農(nóng)同感，與工農(nóng)同謀。只有經(jīng)過這樣一番工農(nóng)化的過程，才能寫出適應新環(huán)境，服務新對象的生活故事，才會贏得新的讀者——人民群眾的欣賞甚至贊賞，才會與人民群眾精神同契，與人民群眾構(gòu)建成為情相依心相印，同感共謀的審美共同體。

與人民群眾“結(jié)合”或者“結(jié)盟”，就要與人民群眾打成一片，與人民情感相通、命運與共，把自己轉(zhuǎn)化成為人民的一員，成為人民共同體的一分子。只有成為人民共同體的一分子，才能感同身受人民的需要，才會深切體認人民的情感、愿望；才能認同人民群眾的主人公地位，認同人民群眾作為歷史的推動力，在社會進步中所發(fā)揮的決定力量；認同人民群眾既是歷史的創(chuàng)造者、建設(shè)者，同時也應該是歷史成果的享受者。也只有這樣，才能始終堅持做符合人民利益的事，避免做違背人民利益的事；才能在文藝作品中汲取人民生活的乳汁，養(yǎng)育作品中的藝術(shù)形象，展示當代人的生存智慧，飛揚人民的審美理想。作品才能源于人民生活又升華了人民生活，再回到人民之中，溫暖人民的心靈，激發(fā)人民生活的勇氣，喚醒人民身上改天換地的力量。激發(fā)人民為實現(xiàn)自己個體和民族的尊嚴，萬眾一心的團結(jié)起來。教育人民群眾丟棄小農(nóng)意識，養(yǎng)成遠大志向。

文藝與人民群眾結(jié)合，首先要與根據(jù)地的人民結(jié)合；為人民服務，首先要為根據(jù)地的人民服務。文藝工作者只有了解了根據(jù)地人民群眾，才可能通過他們了解更廣大范圍的人民群眾，只有和根據(jù)地人民情相近了，才可能和更廣大的人民群眾情相近，只有和根據(jù)地人民的命運相連了，才能和更廣大的人民群眾命運相連。根據(jù)地的人民是養(yǎng)育延安文藝生存發(fā)展繁榮昌盛的母親。離開根據(jù)地的人民群眾，文藝工作者就將成為流寇，文藝作品就會成為浮萍?！拔覀兪菫楦鶕?jù)地服務，為什么不說為全國服務呢?因為你總要落到一個地方，像飛機飛上天總得飛回來要落在一個地方，不能到處飛不落地。教條主義是不落地的，它是掛在空中的。我們不要搞教條主義，要腳踏實地為實際服務。”[5]150文藝要為根據(jù)地的人民服務，文藝工作者在生活上要與根據(jù)地人民大眾同感，在人生追求方面與根據(jù)地人民大眾同謀。這就要求文藝工作者在人民生活中扎根，與扎根其中的人民群眾心連心，把人民群眾當作自己兄弟姐妹一樣的親人和朋友。真正把自己融入人民群眾之中，感人民群眾之所感，想人民群眾之所想。把人民群眾的人生體驗化成自己的人生體驗，進行藝術(shù)升華，變成人民群眾生存發(fā)展的故事，展示人民的生存智慧，傳播人民的創(chuàng)造精神，讓世界了解根據(jù)地，讓人民認識自己。這樣的文藝工作者，才會認同人民群眾的精神需要及其理想，才會寫出人民群眾喜歡的接地氣的作品，才會與人民群眾形成一種相互感通，相互呼應的關(guān)系。一個文藝工作者，如果自我中心，兩耳不聞窗外事，既不知人民的疾苦，又不知民族的命運，就只能寫一點自言自語的東西。他的作品不關(guān)心人民感受，人民也不理會他作品的成色。藝術(shù)創(chuàng)作與欣賞之間是一種互惠關(guān)系，文藝工作者用作品關(guān)心人民，人民就用欣賞呼應他的創(chuàng)作。

因此，毛澤東呼吁，革命的文藝工作者，有出息的文藝工作者，要到群眾生活中去，到火熱斗爭的現(xiàn)場中去，觀察人民的生活，分析人民斗爭形勢，體驗人民的情感起伏，研究人民的命運變化，在人民生活的現(xiàn)場攝取源源不斷的創(chuàng)作素材。把這種鮮活的素材進行審美加工和藝術(shù)化的表現(xiàn)，就能展示出人民現(xiàn)實生存及革命斗爭的價值和意義，就會喚起他們巨大的審美需要。文藝工作者從生活出發(fā)所進行的創(chuàng)作，不僅創(chuàng)造出了有益社會的文學作品，而且創(chuàng)造出了人民巨大的審美需要，為今后進一步的文藝創(chuàng)作生產(chǎn)出巨大的動力。如果文藝工作者把自己與生活隔絕，他的創(chuàng)作既缺乏生活素材，又缺乏閱讀分享的對象，因此也就失去了市場，就只能做一個空頭的文學藝術(shù)家?？疹^的文學藝術(shù)家在自己的作品中空缺人民生活，人民在閱讀欣賞活動中也空缺他們的所謂作品，把他變成了一個無人欣賞的空想藝術(shù)家。

文藝工作者與人民群眾結(jié)合，一定要搞清楚自己結(jié)合的對象，不能無的放矢。文藝工作的對象是工農(nóng)兵及其干部，因此，文藝工作者要了解工農(nóng)兵及其干部的現(xiàn)實人生，熟悉他們的情感愿望。尤其是那些來自大城市的文藝工作者，長期與工農(nóng)兵隔絕，對他們的生活不熟悉，不懂工農(nóng)兵喜歡說什么話，做什么事，有怎樣的情感體驗，追求什么理想。來到延安以后，雖然與農(nóng)民毗鄰而居，卻老死不相往來。他們以大藝術(shù)家自居，認為自己滿腹經(jīng)綸，農(nóng)民除了身上的虱子，一無所有。他們寫文章就喜歡寫城市味的作品，把亭子間的生活當成自己的根據(jù)地，當作文學的故鄉(xiāng)，把那里發(fā)生的故事拿來與工農(nóng)分享。由于作品的格調(diào)與人民群眾的欣賞趣味相差甚遠，工農(nóng)讀者對這種作品不認同不喜歡。這種文藝工作者寫作時缺乏對象意識，不看自己的工作對象，把自己關(guān)在家中自言自語，到頭來只能落個自娛自樂。毛澤東舉例說，延安城墻貼著這樣一幅標語，“工人農(nóng)民聯(lián)合起來爭取抗日勝利”。內(nèi)容蠻好，形式卻相當出格，把工人的“工”字第二筆沒有寫成一直，而是轉(zhuǎn)了兩個彎子，在“人”字的右邊加了三撇。在抗戰(zhàn)時期文化普及率很低的延安墻壁上寫這樣的字，只圖寫字者的快樂，不管老百姓能否看懂，這就是無的放矢，瞎子點燈白費油，不會產(chǎn)生任何宣傳效果。文藝工作者寫作品、做宣傳，一定要看對象，要搞清楚自己的文章給什么人看，跟誰對話，與誰分享，無視對話分享對象的寫作就等于瞎寫，就是下決心要瞎折騰、白忙活。

寫作是一種心靈的對話，詩意的分享，作家發(fā)出對話分享邀請，不可能所有的讀者都參與進來。讀者的閱讀趣味就如同人們吃飯一樣，講究口味相投。吃面的人一般不會去光顧炒菜館，吃炒菜的人一般也不會光顧面館子。不去只因為不對胃口，跟廚藝、營養(yǎng)沒有關(guān)系。你到吃面的群體中開炒菜館，生意肯定慘淡；在吃炒菜的群體中開面館，生意也紅火不了。開館子不能盲目，寫作也不能自以為是。寫作者認為有意思的作品，人民群眾未必認為有意思。脫離人民群眾實際的作品，人民群眾既缺乏閱讀的意思，又不可能深究它的意思。作品沒人閱讀，也就不會發(fā)揮任何實際功用，不會產(chǎn)生任何實際效果。

如果文藝工作者想與人民群眾結(jié)合，就要和人民群眾做知心朋友；想通過作品與人民群眾構(gòu)建審美共同體，就要在生活中與人民建構(gòu)情感共同體，在工作中與人民建構(gòu)命運共同體。在共同體中感受到了人民的苦和樂，就能在作品中寫出人民群眾的愛和怕、痛與快。如果文藝工作者想用作品和人民群眾結(jié)合，他的思想感情卻和人民群眾有隔膜，其思想和寫作實踐就不統(tǒng)一。心中所想和筆下所寫相互分裂，作品就難以實現(xiàn)預期的效果。文藝工作者只有與人民同心，才可能與人民同德，只有與人民產(chǎn)生共同的情感體驗，才能與人民形成共同的審美趣味。文藝工作者如果真想與人民結(jié)合，為人民寫作，就要扎根人民生活，與人民群眾構(gòu)建同情感共命運，同甘共苦做朋友，以與人民情感共鳴、命運共通的作品建構(gòu)審美共同體。

為人民服務就要按照人民的需要服務，團結(jié)人民就要找到人民需要的那個點。這個點或者是人民喜聞樂見的藝術(shù)形式，或者是人民美好的生活愿景，或者是人民的情感愿望，或者是人民焦慮的生存問題或人民憧憬的生活景觀。不論焦點在哪里，文藝工作者只有密切聯(lián)系群眾才能找到，只有找到了才能對準這個點為人民服務，而不是從文藝工作者個人良好的愿望出發(fā)；只有找到這個點，按照人民需要為人民服務，人民才會用自己的閱讀熱情烘熱藝術(shù)市場。藝術(shù)家脫離人民意愿，強行把人民群眾不需要或者欣賞不了的作品塞給人民，人民就會用冷淡來回應藝術(shù)創(chuàng)作。只有用群眾喜聞樂見的形式，表現(xiàn)人民群眾的情感愿望，喚起群眾的審美積極性，人民群眾就會熱情回應文藝工作者的召喚。1938年4月，陜甘寧邊區(qū)工人代表大會組織戲曲晚會，演出了秦腔經(jīng)典劇目《五典坡》二進宮，毛澤東應邀出席觀看，他從群眾人山人海的觀劇熱情中，發(fā)現(xiàn)了文藝工作者為人民服務、提高人民覺悟的契機。他對身邊的工會負責人毛齊華說：“你看，百姓來的這么多，老年人穿著新衣服，女青年搽粉戴花的，男女老少把劇場擠得滿滿的，群眾非常喜歡這種形式，群眾喜歡的形式我們應當搞。但就是內(nèi)容太舊了，應當有新的革命的內(nèi)容?！盵5]38文藝工作者要用群眾喜聞樂見的形式，表達正確的審美觀念，一方面，滿足群眾的審美需要，讓群眾自愿用行動改變自己的人生；另一方面，又能實現(xiàn)革命文藝對群眾進行審美教育的目的。

為人民服務的文藝作品，要讓人民群眾認同，藝術(shù)語言必須大眾化。人民群眾的語言接地氣、有人氣，生動活潑，切實有力。文藝工作者如果使用這種語言寫作，就會讓人民群眾產(chǎn)生強烈的帶入感，讓人民群眾很自然地進入作品描寫的生活世界，與作品中的主人公產(chǎn)生共鳴，看到作品的主人公就像看到自己現(xiàn)實中的朋友和親人，就會和他們憂樂與共。作品如果使用大量“學生腔”“翻譯腔”的語言，讓人讀起來感到別扭，看起來覺得面目可憎，人民群眾就會對作品產(chǎn)生隔膜感，沒有心情去觀看這個“別人”的世界，也沒有心情去體驗這種“別人”的人生。人民群眾只想在作品中尋找自己的世界，觀照自己的人生。文藝工作者想和人民群眾結(jié)成審美同盟，一定要在語言上下功夫。語言是雙方交流分享的媒介，作家只有從人民群眾那里學到他們熟悉的語言，掌握人民群眾自己喜歡的修辭，然后，對其進行審美的加工改造，再用這種活色生香的語言講述人民的生活故事，與人民群眾分享其所創(chuàng)構(gòu)的審美人生，人民群眾才會產(chǎn)生親切感，產(chǎn)生交流分享的愿望，才會發(fā)自內(nèi)心地認同作品，欣賞甚至贊賞作品。這就要求文藝工作者深入工農(nóng)生活的時候，既要身入，更要心入、情入，把人民群眾的思想感情轉(zhuǎn)化成自己的思情感情，把人民群眾表現(xiàn)感情的素樸語言變成自己得心應手的語言，用飽蘸著人民群眾感情的語言與人民群眾分享人生追求，與人民群眾構(gòu)建審美共同體，才能獲得人民群眾的真誠呼應。

文學是語言的藝術(shù)，作家用什么樣的語言寫作，反映了他對這種語言的一種感情態(tài)度。作家最喜歡的語言，一般都是他覺得最具有表現(xiàn)力，最適合交流思想感情的語言。因為寫作既是一種自我表達，又是一種相互分享。作為一種自我表達，它需要作家感覺準確生動；作為一種相互分享，他需要讀者感到像聽到鄉(xiāng)音一樣自然親切。

從任何寫作都是為他人寫作，即為對話分享者寫作的角度來說，作者使用對話分享者熟悉和喜歡的語言，拉近讀寫雙方的距離顯然更加重要。用人民群眾的語言講人民群眾的生活故事，人民群眾就會產(chǎn)生聽自家人拉家常的親切感，就會很自然地被這種言語帶入作品所講述的生活世界之中，對作品中的生活產(chǎn)生認同，與作品中的人物產(chǎn)生共鳴。如果文藝工作者置身人民群眾之中，但是，他的心未入、情未入人民生活之中，思想感情還沒有完成對象化，還與人民群眾隔著一層，就會覺得人民的語言土氣，不能登大雅之堂，不愿用人民群眾的語言寫作和交流，而要用自認為高雅的語言給人民群眾講故事，凈化文藝作品中的泥土氣息，增加作品的所謂藝術(shù)氣息。他作品的主人公雖是人民群眾，說的卻是文縐縐的話，跟主人公的身份不搭。人民群眾看這種作品，感覺特別怪異和別扭，很難產(chǎn)生與之進行對話分享的欲求，作家用文字與讀者構(gòu)建審美共同體的愿望只能落空。

文學是用語言表達情感的，你想和人民群眾交流分享自己體驗的情感，卻不懂人民群眾熟悉和喜歡的語言，等于沒有找到進行交流分享的媒介；你用自己熟悉和喜歡，人民群眾卻陌生和隔膜的語言與人民群眾交流分享，人民群眾就會認為你是一個自戀者，把你晾在一邊，不會和你產(chǎn)生共鳴。如果你覺得人民群眾的語言太土，沒有藝術(shù)性，不愿意去學習大眾語言，最好放下你寫作的筆。如果你既不愿意熟悉大眾語言，又不甘寂寞，還要扎個藝術(shù)啟蒙者的姿勢，用自認為的藝術(shù)語言去給人民群眾進行藝術(shù)教育，你在人民群眾面前把你的姿勢扎得越老到，越像個非凡的藝術(shù)啟蒙者，越要出賣與人民群眾不同的那一套藝術(shù)，人民群眾就越不買你的賬，不讀你的作品。你要人民群眾欣賞你的作品，就要和人民群眾打成一片，做到感情相近相通。用接地氣的人民群眾語言講人民群眾的生活故事，讓人民群眾聽著親切，感覺自然。語言親切了，感情也就拉近了，作品自然就會受到人民群眾的歡迎。毛澤東強調(diào)的語言大眾化，在當時掀起了一場語言革命，就文化層面而言，延安時期的語言革命，從根本上提升了大眾文化的社會地位，讓它登上了意識形態(tài)的大雅之堂，受到了主流知識分子和文化人的高度重視。就藝術(shù)創(chuàng)作而言，語言大眾化促進了文藝工作者與人民結(jié)合，與人民建構(gòu)情感共同體，進而促進文藝與人民同感共振，構(gòu)建審美共同體，起到了很好的示范作用，開創(chuàng)了構(gòu)建以人民為中心的審美共同體的先河。

三、延安時期構(gòu)建文藝共同體的經(jīng)驗

文藝創(chuàng)作自古以來就是爭取人心，聯(lián)絡(luò)人心，與人結(jié)盟，構(gòu)建以情感共同體、命運共同體為基底的審美共同體的活動。它呼吁不同的人感受同一種情感，關(guān)心同一種命運，分享同一種人生思考，謀劃同一種人生理想，構(gòu)建大家共同的精神家園。目的是把有差異的不同個體聯(lián)合起來，結(jié)成精神同盟。它是對結(jié)盟對象發(fā)出的對話分享吁請，他熱切地等待著對象對其回應。欣賞活動是對創(chuàng)作的一種呼應，是與創(chuàng)作進行的一種審美對話與分享，是通過對話分享與創(chuàng)作結(jié)盟的一種實際行動，是進入同心同德的文藝家族，與家族中其他成員同感共謀，共建精神家園，共享審美樂趣的審美實踐。

因此，文藝工作者要有一顆與天地自然及社會人生的認同心，他所建構(gòu)的是一個自己向往的世界，他所逃離的是一個自己厭惡的世界。文藝創(chuàng)作走的是一條情感路線，凡是作者喜歡的他通過作品在情感上認同之，凡是作者厭惡的就在情感上排斥之。他通過藝術(shù)語言把世界和我們?nèi)祟惖男撵`關(guān)聯(lián)起來，他運用比喻讓人心與外在的事物、人物相認同。作者認同或厭惡的天地自然和世界人生，既和自己愛與怕的情感相關(guān)聯(lián)，又和自己打算與其對話分享的對象相關(guān)。一個只按個人喜好寫作，不管不顧交流分享對象感受的藝術(shù)家，不是一個好的藝術(shù)家。因為他不看對象，無的放矢，自以為是，不在意對話分享對象，也就失去了對話分享對象。他的作品除了自娛自樂之外，既不與讀者的情感關(guān)聯(lián)，又不與觀眾的命運關(guān)聯(lián)，沒有人與他建構(gòu)共同體，他也發(fā)揮不了任何作用。好作家都知道社會運行的規(guī)則，人心活動的軌跡，總是針對特定人們的心靈進行寫作，與特定的心靈進行對話分享。他通過走特定人群的心，對他們發(fā)揮熏染催化作用。他對需要文學啟蒙的讀者用普及性作品進行熏染教育，對需要提高的讀者用先鋒性作品進行對話分享。他的作品針對特定對象進行寫作，所以具有很強的親和力，能夠凝聚人心，說服人心。這樣的寫作才真正做到了有的放矢，才能與讀者敞開心扉進行對話分享，才能激活讀者與作者進行對話分享的欲望，才能引導讀者通過對話分享活動與作者構(gòu)建一個審美共同體的要求?？傊?，文藝工作者這種有的放矢的創(chuàng)作不僅創(chuàng)作出了能產(chǎn)生社會效果的作品，更創(chuàng)作出了讀者對文藝工作者進一步創(chuàng)作的需要。在這方面，毛澤東的延安文藝審美共同體理論留下了寶貴的經(jīng)驗：

第一，延安文藝所建構(gòu)的審美共同體，是與人民群眾結(jié)合，建立廣泛的統(tǒng)一戰(zhàn)線，提倡文藝為人民服務的審美共同體。文藝工作者塑造人民形象，表現(xiàn)人民生活，邀請人民分享，接受人民批評。這個共同體以人民的情感共同體、命運共同體為基礎(chǔ)，又通過審美的方式增進文藝工作者與人民之間情感的共鳴，增強文藝工作者與人民之間命運的共通。它要求文藝工作者深入人民生活，了解人民的思想、感情和意志，用生命體驗人民的思想、感情和意志，藝術(shù)地把握人民的思想、感情和意志。馬克思主義美學思想最鮮明的特征就是人民性，始終站在廣大人民的立場，表現(xiàn)人民的智慧風貌，滿足人民的審美需要，為實現(xiàn)人民的審美理想而奮斗。毛澤東的文藝思想是馬克思主義的中國化，他始終強調(diào)文藝要反映人民生活，表達人民情感，滿足人民的藝術(shù)需要，按照人民的需要為人民服務。毛澤東的文藝思想反對個人主義，主張以人民為中心建構(gòu)審美共同體。人民是社會中的大多數(shù)，是革命運動的主力軍，是建設(shè)事業(yè)的主要力量。人類思想認識的每一次突破，都滲透著人民的生存智慧，新生事物的每一次產(chǎn)生都凝聚著人民的創(chuàng)造才華。人民用雙手書寫了中華民族的發(fā)展史，用智慧創(chuàng)造了綿延不斷的中華文明，用實踐培育了生生不息的民族精神。塑造人民形象，傳達人民心聲，是文藝工作者和人民同感共謀的基礎(chǔ)；接受人民批評，實現(xiàn)人民理想，是文藝發(fā)展繁榮的前提。因此，文藝工作者必須心中裝著人民，把為人民寫作，讓人民滿意，作為自己文藝創(chuàng)作的座右銘?！耙匀嗣駷橹行模褪且褲M足人民精神文化需求作為文藝和文藝工作的出發(fā)點和落腳點，把人民作為唯一表現(xiàn)的主體，把人民作為文藝審美的鑒賞家和評判者，把為人民服務作為文藝工作者的天職?！盵6]人民的生活實踐是藝術(shù)創(chuàng)作取之不盡的源頭活水，人民的閱讀欣賞為文藝工作者建立了不朽的紀念豐碑。一切文藝工作者必須懂得，人民需要藝術(shù)來滿足自己的審美需要，藝術(shù)更需要人民的欣賞來實現(xiàn)自己的審美價值。因此，文藝工作者只有與人民構(gòu)建同甘共苦的情感共同體、肝膽相照的命運共同體，才能寫出能引起人民的情感共鳴的作品，才能真正做到用作品為人民服務，使作品受到人民欣賞、在人民中傳誦。

第二，文藝要與人民結(jié)盟，構(gòu)建審美共同體，作家一定要扎根人民生活，把自己扎根的地方作為自己文學的故鄉(xiāng)，作為展開自己文學翅膀的據(jù)點。這個故鄉(xiāng)和據(jù)點既是文藝工作者創(chuàng)作的根據(jù)地，又是他作品獲得欣賞的根據(jù)地。作家的根一旦扎在根據(jù)地人民的生活之中，在根據(jù)地人民豐富多彩的生活實踐和生動鮮活的創(chuàng)新實踐中獲取題材，讓根據(jù)地人民源源不斷的欣賞需要滋養(yǎng)他的創(chuàng)作生命長盛不衰。作家一旦在人們生活中建立了創(chuàng)作根據(jù)地，就會與根據(jù)地人民締結(jié)生活同盟、情感同盟，構(gòu)建起命運共同體、審美共同體。就會與根據(jù)地人民一起在人生探索和審美探索中學習，與根據(jù)地的人民一起在生活創(chuàng)造和審美創(chuàng)造中成長。列寧說得好，“藝術(shù)屬于人民。它必須深深地扎根于廣大勞動群眾中間。它必須為群眾所了解和熱愛。它必須從群眾的感情、思想和愿望方面把他們團結(jié)起來并使他們得到提高。它必須喚醒群眾中的藝術(shù)家，并使之發(fā)展”[7]。藝術(shù)只有植根人民，才能與人民情感相通，命運與共，才能獲得人民的熱愛，才能在群眾中喚起藝術(shù)家，才能在群眾中激發(fā)出分享藝術(shù)的需要，才能催生出進一步創(chuàng)造藝術(shù)的動力。

藝術(shù)要與根據(jù)地人民構(gòu)建審美共同體，文藝工作者就要在思想感情上與根據(jù)地的人民打成一片。毛澤東強調(diào)，文藝工作者的作品想要獲得人民群眾的欣賞甚至贊賞，實現(xiàn)作品的啟蒙價值和審美價值，就要改造自己的思想感情，打通與人民群眾之間的隔閡。不進行這種改造，不貼近根據(jù)地人民的思想感情，就不知道人民群眾的愛與怕，不知道人民群眾的審美愿望，作品就難以和人民群眾產(chǎn)生同感共謀，因此不可能受到人民群眾的欣賞和贊賞。文藝工作者創(chuàng)作的根據(jù)地，同時也是其作品閱讀欣賞產(chǎn)生影響的根據(jù)地，更是他由此出發(fā)影響全國，進一步走向世界的根據(jù)地。文藝工作者要了解人民的審美喜好與愿望，首先必須了解根據(jù)地人民的審美喜好和愿望。文藝工作者要和廣大人民建構(gòu)審美共同體，首先要從根據(jù)地人民的喜好與愿望出發(fā)與根據(jù)地人民構(gòu)建審美共同體，進而擴展這一共同體，實現(xiàn)自己團結(jié)人民的目的?！皠∽骷荫R健翎創(chuàng)作的方言劇《國魂》，在抗日軍政大學試演時，毛主席也來觀看了，熱烈激昂的觀眾情緒，也感染了他。演出后接見劇組時，他對馬健翎說：‘你這個戲?qū)懙煤艹晒?，很好，如果把它改為秦腔，作用就大了?！錾谙娼拿珴蓶|，來到陜北這塊土地上，沒有讓人組建一個花鼓劇團，這種從實際出發(fā)，從民眾出發(fā)的思考與實踐，從一個側(cè)面講，恐怕也是他領(lǐng)導的中國革命事業(yè)之所以成功的重要秘訣之一。”[5]42毛澤東倡導的從根據(jù)地人民的審美需要出發(fā)，與根據(jù)地人民建構(gòu)審美共同體的思想，指導作家不要失去創(chuàng)作根據(jù)地，避免變成一個創(chuàng)作的“流寇”，在這里的生活中抓一點，那里的生活中取一點，因而，沒有深刻的體驗，不能與對象形成刻骨銘心的對話分享關(guān)系，對文藝工作者的創(chuàng)作具有重要的指導意義。文藝工作者只有在一處深扎根，將其作為自己的根據(jù)地，在根據(jù)地人民的生活中形成他愛和怕的人生情結(jié)，產(chǎn)生他深入骨髓的生命體驗，與根據(jù)地人民建構(gòu)起苦樂相通的情感共同體、休戚與共的命運共同體，才會產(chǎn)生具有強烈震撼力的作品，才會形成具有強大凝聚力的審美共同體。作品一定要生長在特定現(xiàn)實的根基中，它所表現(xiàn)的愛和怕、痛與快，才會具體生動，才具有現(xiàn)實的感染力，才能與人民構(gòu)建出有強烈呼應關(guān)系的審美共同體。

藝術(shù)與根據(jù)地人民構(gòu)建審美共同體，汲取根據(jù)地人民生活的豐富營養(yǎng)，充分利用根據(jù)地人民創(chuàng)作的精神資源，就能對歷史形成回響，對當下產(chǎn)生影響。恩格斯在《德國民間故事書》中有段經(jīng)典論述：“民間故事書的使命是使農(nóng)民在繁重的勞動之余，傍晚疲憊地回到家時消遣解悶，振奮精神，得到慰藉，使他忘卻勞累，把他那塊貧瘠的土地變成芬芳馥郁的花園；它的使命是把工匠的作坊和可憐的徒工的簡陋閣樓變幻成詩的世界和金碧輝煌的宮殿，把他那身體粗壯的情人變成體態(tài)優(yōu)美的公主。但是民間故事書還有一個使命，這就是同《圣經(jīng)》一樣使農(nóng)民有明確的道德感，使他意識到自己的力量、自己的權(quán)利和自己的自由，激發(fā)他的勇氣并喚起他對祖國的熱愛?！盵8]與根據(jù)地的人民進行情感結(jié)盟，讓文藝工作者獲得了豐富的生活素材，也獲得了與人民對話分享的語言和技巧，讓他的作品增添了與人民對話分享的豐厚資本，更給他的作品增添了進一步與廣大的世界對話的資本。這一點既在柳青及新時期尋根文學的創(chuàng)作中得到了驗證，又在拉美魔幻現(xiàn)實主義的創(chuàng)作中得到了證明。換句話說，柳青的創(chuàng)作之所以在當代獲得巨大成功，新時期的尋根文學之所以取得舉世矚目的成就，拉美魔幻現(xiàn)實主義之所以在世界文壇引起“地震”，最關(guān)鍵的就在于他們都把文學的根深扎在自己生存的特定母土中，以母土為根據(jù)地，汲取文學與人生營養(yǎng)，然后帶著母土的氣息、母土的智慧風貌講述母土的故事，讓母土的讀者感到親切，讓其他地方的讀者感到新鮮。

審美共同體是作家和作家、作家和讀者、讀者和讀者在一個審美交匯點上建構(gòu)起來的。共同體成員之間是差異共存關(guān)系，大家既經(jīng)歷著共同的命運，又體驗著不同的人生，因此，才構(gòu)成了對話分享關(guān)系。審美共同體是對話分享共同體，一切真正的對話都是差異對話，一切的分享都是對生命互補色的分享。如果雙方或多方?jīng)]有差異，就會失去對話的動力，失去分享的必要，失去了豐富各自心胸、擴展各自眼界的意義。對話分享的雙方或多方，通過對話分享，舍棄了自身不能被他人承認或不利于對話分享的東西，吸收和分享了他人身上有利于對話分享，有利于自身成長的東西。對話過程既是堅持底線的過程，又是包容對方分歧點的過程，更是分享對方有價值的思想情感，讓自己成長的過程。革命文藝與讀者對話分享的過程，是文藝工作者和人民群眾相互聯(lián)合、取長補短的過程。

毛澤東要求工農(nóng)兵歡迎文藝工作者，包容他們身上的一些缺點和錯誤；而在文藝工作者，則要接觸工農(nóng)兵，包容他們身上的缺點和錯誤，在彼此相互包容的基礎(chǔ)上構(gòu)建情感共同體、命運共同體和審美共同體。這是一個開放的聯(lián)合體，向一切有共同愛與怕的人開放，要與所有擁有共同痛與快的人結(jié)盟，通過同感共謀，共建審美世界，共享審美詩意。只有這種審美共同體才能立足根據(jù)地，向全民族乃至全人類發(fā)出對話邀請，呼吁同感共謀者共同構(gòu)建一個詩意的世界，共享一種審美的人生。