項斯微

X

她寫一個故事，她也寫一個故事

《脫口秀大會》第四季結(jié)束以后，雙胞胎姐妹顏怡顏悅干了些和脫口秀關(guān)系不大的事：去烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)自編自演了舞臺劇《女女胞胎》，去書店和作家們就新出版的外國小說開了分享會，去電臺和作家聊天談文學(xué)、談創(chuàng)作。

她們，還一人寫了一篇小說，交給了我們《小說界》，它們將作為延伸閱讀，刊登在她們的專訪之后。

她們似乎正在一步步走近文學(xué)，這個與脫口秀相鄰，比脫口秀歷史更為久遠(yuǎn)的創(chuàng)作之地。

直到面對面深入采訪之后才發(fā)現(xiàn)，原來，驅(qū)使姐妹倆來上海的最主要的原因，就是她們想來上海和李誕聊聊文學(xué)。“那時候，我們其實不知道他在干什么……我們是把脫口秀訓(xùn)練營當(dāng)成一個文學(xué)訓(xùn)練營來參加的?！?/p>

我們都是在同一個宇宙里寫故事

在公開場合，顏怡顏悅總是一起出現(xiàn)。以至于要分清楚哪個是姐姐顏怡，哪個是妹妹顏悅，是件頗有壓力的事——可以說，這幾乎是面對所有雙胞胎時不冒犯他們的首要原則。但實際上，顏怡顏悅早已對這種程度的冒犯見怪不驚，經(jīng)常將其寫進(jìn)創(chuàng)作中，將內(nèi)心的劃痕變成一種素材。

其實，只要面對面坐一會兒，姐妹倆的不同就能緩慢地展現(xiàn)在眼前，像是兩道不斷交纏又分離的曲線。姐姐的線，稍顯柔和;妹妹的那條線，顏色更深也更厚實，就連這次創(chuàng)作小說，也是妹妹先動筆，再催促姐姐也寫起來。

回到原點，從姐妹倆僅相隔五分鐘出生，到現(xiàn)在二十多歲，她們大部分的時間都和對方在一起，直到去年，她們才徹底分開居住，選了相鄰的小區(qū)，輪流撫養(yǎng)一只貓。

據(jù)顏怡顏悅回憶，還在江西生活時，父親曾給她們一人買了一張單人床。姐姐顏怡說：“那是我人生中第一次以為我要有單獨的床了……結(jié)果他把床邊的圍欄鋸掉，又把床給我們拼在一起。我們倆的床中間就有一條坑，你要是掉下去就會特別難受。我們倆睡在床上，隔著那個坑講話，每天編睡前故事?！?/p>

她們的共同創(chuàng)作，大概在那個時候就打下了基礎(chǔ)。

妹妹顏悅進(jìn)一步闡述了這種創(chuàng)作方式：“她寫一個故事，我寫一個故事。那時候不會像現(xiàn)在寫脫口秀，每一句話都需要修改?；蛘咚龑懸话耄覍懸话?。但我們都是在同一個宇宙里寫故事?！?/p>

那個宇宙里，有很多城市，比如狗城、貓城，“在那里面雙胞胎才是合理的存在”。妹妹顏悅是整個宇宙的“總統(tǒng)”，姐姐顏怡則是“副總統(tǒng)”。顏怡說：“按理來說，我是姐姐，應(yīng)該我是總統(tǒng)，她是副總統(tǒng)，這樣沒有什么問題。但是我一直是副總統(tǒng)，我一直沒有意識到這個問題的嚴(yán)重性……”

問她：“小時候，你沒有意識到你的‘弱勢’地位？”

顏怡：“沒有?！?/p>

顏悅：“沒有，她沒有意識到?！?/p>

顏怡：“很自然的，生來感覺就是這個樣子。”

顏悅：“每次她產(chǎn)生懷疑的時候，我都告訴她不要想?！?/p>

她們可以肆無忌憚地將這種差別展現(xiàn)出來，并不對彼此造成任何攻擊。有時候也互相篡改對方的記憶，大多數(shù)時候是顏悅說：“你說得不對，當(dāng)時不是這樣的?！鳖佲÷暬?fù)簦骸拔矣浀镁褪沁@樣?！被５猛馊艘荒樸隆＿^一會兒才會明白，這正是雙胞胎合作的基礎(chǔ)所在，只有這樣的親密程度，她們才能完成一次次的脫口秀創(chuàng)作，各自就差不多的主題寫稿，再合在一塊兒，互刪稿子，也吵架，但最終達(dá)成一致，去粗取精，共同署名，不用分你我。

喬納森讓我覺得，我原來可以這樣生活

和大多數(shù)創(chuàng)作者的經(jīng)驗類似，顏怡顏悅從小就與書籍為伴。

她們的父親是個酷愛在電視上看梁文道、余秋雨上節(jié)目的理科生?！八芰w慕那些能出口成章的人。他出去跟別人吃飯什么的，人家噼里啪啦說一通，他一句話都說不出來，就很難受，他從小就希望我們可以成為那樣的人?！?/p>

因此，父親雖然自己錯過了閱讀文學(xué)類書籍的機緣，很難看進(jìn)去，卻有著“尊重知識分子”的理念。姐妹倆要買什么書，父親從來都支持，哪怕是在學(xué)習(xí)最緊要的關(guān)頭，姐妹倆突然對量子力學(xué)產(chǎn)生了興趣，買了本《量子力學(xué)》回來看，他也并不批判。在江西老家生活時，她們就常上圖書館、新華書店看書買書，看帕慕克，看卡夫卡，看馬爾克斯。

“我爸特別尊重文學(xué)，鼓勵我們?nèi)タ此械暮脮Ｋ麖男【筒辉试S我們玩游戲，不允許看肥皂劇，不允許看任何娛樂的東西，我們連《還珠格格》都沒有看過。一切同學(xué)能跟我們談的東西，我們從來都沒看過……所以，我們小時候也只能跟對方說話?！?/p>

兩人又一起考到位于重慶的西南政法大學(xué)。大學(xué)里，能和她們交流文學(xué)的人也并不多，她們最好的文學(xué)伙伴還是彼此。姐姐顏怡說：“我們會有各自最喜歡的作家，有一些小小的偏好，但是大體都是一樣的。很多東西，都是顏悅給我看的……她在控制我的思想。比如她看到什么好的電影，一定會逼我看……但我不會逼她?！?/p>

顏悅立刻接上，自信地表示：“我推薦給她的，其實只是我看到的十分之一，其他不太好的，我就不會讓她看。她推薦給我的我都不看，因為我覺得她看過的我都看過了?！?/p>

聽完顏悅這話，顏怡自辯兩句，也并不生氣。

在這份兩人共同擁有的書單中，顏怡的最愛是波拉尼奧，顏悅則是喬納森·弗蘭岑。顏怡雖然也喜歡喬納森·弗蘭岑，看《自由》看到最后一頁時，“流下了一滴巨大的淚”，但對其遠(yuǎn)沒有顏悅那么狂熱。顏悅曾在數(shù)次采訪中提及喬納森·弗蘭岑，“他最打動我的是，我感覺他每一個字都在努力地吸引我……從作家的角度而言，他自己非常非常努力地在寫作，他沒有放過任何一個字?！?/p>

看完《自由》，顏悅一個人坐在陽臺上哭?！拔耶?dāng)時不明白到底是什么東西讓我這么感動。我那時候最直接的感受就是，他那種對人類的同情，他覺得人類都是步履蹣跚的，他對人類飽含著關(guān)愛?！薄蹲杂伞芬粫?，為她破除了生活中的某種牢籠，“我們小時候是被教了很多對世事做出反應(yīng)的模板的，但是看了這本書，讓我覺得，其實世界是有很多可能的，你可以有很多別的選擇，我覺得這就是他的文字的力量。卡夫卡讓我意識到，我原來還可以這樣寫東西，但是喬納森讓我覺得，我原來可以這樣生活。”

想和李誕交個朋友

畢業(yè)前，顏怡考到了律師證，顏悅考到了會計證，這些旁人眼中能找個好工作的證書，她們到現(xiàn)在也沒派上用場，而是走上了創(chuàng)作之路。

“我們完全沒有想過會有幸從事跟文學(xué)沾邊的東西，我們本來就覺得畢業(yè)了就找份賺錢的活?！苯Y(jié)果，因為當(dāng)時在微博上關(guān)注了李誕，認(rèn)同他的文學(xué)品味，見到李誕發(fā)出的在上海的“冬令營”招募帖，姐妹倆就一起報名了，各自寫了段子，同時被選上。

“當(dāng)時我們還猶豫要不要過去，但其實也沒有什么好猶豫的，因為他包吃住，所以我們當(dāng)時就想，就當(dāng)一個文學(xué)的訓(xùn)練營。我們其實不知道他在干什么，也不知道國內(nèi)有人做脫口秀，我們也沒看過《今晚80后脫口秀》。”

內(nèi)心深處，她們就是“想和李誕交個朋友”，能一起聊聊文學(xué)。結(jié)果到了冬令營一看，原來不僅要寫脫口秀段子，還得硬著頭皮上臺——在那個時期，她們的創(chuàng)作方式是各說各的脫口秀，分開上臺，效果平平，遠(yuǎn)沒有后期合體后那種一加一大于二的魔力。

但李誕還是把她們倆留了下來。

“那你們聊上文學(xué)了嗎？”

“聊上了。我們聊馮內(nèi)古特，還有，李誕喜歡布考斯基。他跟我們說他喜歡布考斯基以后，我們還去翻譯了布考斯基的一個傳記片，因為那個片子沒有中文翻譯?？戳艘院笳娴暮芨袆?。”（注：關(guān)于李誕愛布考斯基這回事，可以詳細(xì)閱讀《小說界》2021年第一期“愛讀”欄目《李誕：我的身體里裝著矛盾的自己》。）

我們互相之間對對方的評價，是我們?nèi)松钪匾氖虑?/p>

今年顏怡顏悅從《脫口秀大會》第四季半路退賽，跑去做舞臺劇《女女胞胎》，其實也和李誕有關(guān)系。據(jù)顏怡回憶，是李誕把舞臺劇這個想法植入了她的腦海里，“他說，你們肯定想做一些那樣的作品，比如舞臺劇……我記得很清楚，是在他家?！鳖亹偡裾J(rèn)了這個場景：“不是那么回事……但他真的是很鼓勵我們?！?/p>

舞臺劇在今年的烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)首演，還有不少脫口秀男演員參與演出。不久之后，她們的舞臺劇也可能會重新制作，在其他劇場上演。在創(chuàng)作舞臺劇的過程中，顏怡顏悅感覺到，小說或許是一種較為合適的表達(dá)方式，顏怡覺得可以借此梳理劇本，顏悅則更強烈地表示，就是想寫小說：“其實我們一直想寫小說，我最喜歡的就是文學(xué)了，我就希望用這種特定的方式把我想說的東西表達(dá)出來，但是舞臺劇和脫口秀不能滿足我的愿望，所以我就只能決定走這步。因為我是一直很恐懼寫小說和發(fā)表小說的，它是我最看重的東西。”

基于舞臺劇的創(chuàng)作，她們分頭寫起了小說。

于是我們看到，在顏怡的小說里，主角叫顏怡，有個雙胞胎妹妹叫顏悅。在顏悅的小說里，主角則叫顏悅，有個雙胞胎姐姐叫顏怡。她們還共同使用了一個男性角色，“小齊”。像是回到了童年時睡前故事那種共用宇宙的創(chuàng)作方法。

小說當(dāng)然是虛構(gòu)的，但又擁有一些她們生活的細(xì)節(jié)?！爸饕且驗樾≌f脫胎于舞臺劇，所以才會是這個面貌?！薄拔覀冏鑫枧_劇，自己演，站在上面，得讓觀眾相信?！?/p>

如果看過李誕最新的小說《候場》，大約也能感覺到這種在虛構(gòu)與真實之間的跳躍——虛構(gòu)與真實，在脫口秀和小說創(chuàng)作中，是可以上升至文學(xué)理論的議題。

兩篇小說，顏怡顏悅各自署名，面對大眾的審視，這大約是她們以雙胞胎身份出道后的第一次。問她們，有沒有給對方看自己的小說，評價如何，是否會像寫脫口秀的稿子一樣互相批評，互相改？顏怡顏悅坦白地說，合作寫脫口秀和獨立寫小說，完全不是一碼事，因為脫口秀擁有一個硬性標(biāo)準(zhǔn)，就是“好笑”，小說則不一樣。

“在寫作這件事情上，我們是完全必須得鼓勵對方的，因為如果她說我寫的東西不好，我現(xiàn)在就會跳下去。”

“我也是這樣的。她死了我也死了，就是這樣的關(guān)系……我們互相之間對對方的評價，是我們?nèi)松钪匾氖虑??！?/p>

好的。猜猜以上這兩句，究竟哪句屬于顏怡，而哪一句，又屬于顏悅？