顏怡

剛來到這個城市的時候，我和雙胞胎顏悅還有一個陌生人合租。因為室友在，我們倆只能用氣聲吵架，但是這樣十分省力，我發(fā)現(xiàn)她能和我吵一天。所以我去別人家過夜，是為了停止跟她吵架。那時我沒談過戀愛，但喜歡跟人睡覺，這話有點(diǎn)難聽，但那是那時的我和人親近最淺薄的方式和感到熱鬧最簡單的途徑。

在他們家時我是沉默的，我發(fā)現(xiàn)沒有發(fā)生語言，我就形成不了記憶，就算發(fā)生了什么講得出的故事，我也已完全忘記。和他們睡覺時，這種沉默延續(xù)到了我的肢體上。他說我雖然完全沒有被強(qiáng)迫，但是一點(diǎn)也不興奮，就好像他是一部不夠好的A片，而我體內(nèi)有一群不好意思離場的觀眾。他接著說下去，但我已不再聽他講，我看著他的眼睛，想，如果他是我的男朋友，會更好嗎？清晨我醒來，從他家悄悄出門，斜陽永遠(yuǎn)在等我。我解鎖了一輛單車，單車倒在了地上，一家三口坐在轎車?yán)?，爸爸朝我按喇叭，我想我什么時候能過上他們這種正常的日子。

我在公司的編劇組實(shí)習(xí)，實(shí)習(xí)很重要，我們都得在這個階段學(xué)會在這個城市沒有錢怎么生存。我認(rèn)識了一個小演員Cindy，我發(fā)現(xiàn)她很懂電影，甚至可能比我懂編劇，但反正她也無處發(fā)揮，就去夜店整夜跳舞，任憑自己的才華在時光里流淌。夜店給我一種劣質(zhì)感，我不知道她為什么要花那么多錢過得那么劣質(zhì)，可能她其實(shí)不花錢吧。女生總有免費(fèi)的飲料，和飲料里下的藥。不過每次她拉我們?nèi)?，顏悅都不去，我就愿意去了，我覺得如果這個城市會給我些什么，那可能就藏在這里吧。

有一次我和她去夜店，碰見了一個她喜歡的演員，他剛得了戲劇節(jié)最佳男演員獎。那個男人從幾句話中就知道了Cindy多喜歡演戲。晚上那個男人把她帶回酒店，也邀請了我，我靜靜地坐在窗邊，因為我說我要抽煙。而他一直在叫Cindy擺出各種姿勢，好像Cindy突然變得很不開竅，而他好像越長越高。他突然激動地對Cindy說，叫我爸爸。Cindy說，爸，爸。男人好像不是很滿意，過了一會兒，他說，叫我教你演戲。男人又笑著說，你不是喜歡演戲嗎，想不想跟我學(xué)表演，讓我教你，?。緾indy轉(zhuǎn)過臉來，臉上的表情溫柔中有恐懼。我把臉朝她轉(zhuǎn)過去，男人歪著頭對我說：你過來。我只好朝他走去。他說：寶貝，你喊！我愣住了，他幾乎是大笑著說：你喊啊，寶貝，我來教你……我喃喃說：我不想學(xué)表演，我想當(dāng)編劇。直到今天，我還一直在等待Cindy成為比他厲害的演員，也許還能自己當(dāng)編劇。如果有一天，我們都在電視上看到了Cindy，她謙和、勤奮，閃耀著藝術(shù)家的光芒，并沒有變得更美，但已經(jīng)遠(yuǎn)超過他，被業(yè)內(nèi)評價為最具天賦的新人，他會想什么呢？

后來我夜以繼日地寫作，持續(xù)的工作讓我適應(yīng)了這里的生活，我突然有了信心。

我遇到一個男人，又高又帥，溫柔，特別喜歡我。我感到了放松，我和他在一起以后去了迪士尼兩趟，你就知道這份感情確實(shí)有點(diǎn)損傷我的頭腦。第一次去迪士尼，他說想和我結(jié)婚了，他想和我有第一次。當(dāng)晚他和我第一次上床，發(fā)現(xiàn)我不是第一次。我們又發(fā)現(xiàn)他也不是。他捧著我的臉流了一滴淚。他當(dāng)時告訴我，他只希望我們之間的東西是最寶貴的！他希望他可以有機(jī)會付出一切，不讓任何人不尊重我，雖然我剝奪了這個機(jī)會，現(xiàn)在只能是他學(xué)著去接受，但是他希望他可以有機(jī)會付出一切啊……在他不斷大聲地反復(fù)珍惜我的過程中，我忽然覺得我獲得了一份世界上最完美的感情，而我的存在是一個錯誤。第二次去迪士尼，他是像一個丈夫一樣開車去的，我看著這面熟的彩色幻夢，飛天的彩色肥胖玩偶，這不是它們第一次取悅世人了，天邊的彩虹也成了一道鍍金彩虹，這一定也不是它第一次照耀世人了。這就是他為我營造的夢，被愛的美夢，如此包容，又排他，在這夢里，我像迪士尼里的所有人物一樣充滿榮光，同時也要到處與人合影，被人拍腦袋，拍到腦子不清醒。我頂著晚霞坐地鐵回家，越走越快，戴上耳機(jī)，聽Labrinth的歌，跳上地鐵。我們分手以后我和顏悅搬進(jìn)了一個整租的房子，他本想和我好好告別，但那一個月我一直在弄包裹，我打包了太多東西給他，好像我這輩子可以這樣打包到死，最后所有東西，所有他留在我家的東西，和我買給他的東西匯在一起，居然像我還他的彩禮。

我害怕了，我好像不是一個在婚姻中有價值的女人，也不是在社會上有價值的女人。但工作那么難，除了愛情，還有什么可以讓我們找到認(rèn)可呢？

我縮在被子里，被子里好暖和，顏悅突然和我聊天。她沒有說出任何實(shí)際的事情，卻能和我侃侃而談，最后我們還達(dá)成一致：愛情早就變成了這樣一個神秘現(xiàn)象，你發(fā)現(xiàn)自己喜歡的人也喜歡自己的那一刻，你就不喜歡他了，過了很久你才會想，為什么喜歡我的都是這樣的人？

我不知道她是怎么做到的。

我只想擁有情緒上輕松的生活，大家都說戀人要找貓一樣的，所以我想找一個貓一樣的人，等它給我按摩，它還以為是自己在享受。

我和顏悅開始講脫口秀，我們經(jīng)常意見不合，但只要一想到偶爾可以注入一點(diǎn)真正的痛苦進(jìn)去，我們就停止?fàn)幊?，興奮不已。那些我們倆共同的痛苦在亮橘色的單束強(qiáng)光中被噴射出來，幾十個觀眾齊聲發(fā)笑，好像我們是在放璀璨的煙火。

我擁有了一盒五彩的眼影，我生活的時候色彩在我的眼皮上漸變。我在閑魚上買了一條原價很貴的褲子，黑色亮面的，裁得十分細(xì)致，走動的時候在腿上呈現(xiàn)一種不可能的形狀，穿上它我能體會設(shè)計師屏息等待夸獎的心情。我學(xué)了裁衣服，把腰改小了一點(diǎn)，我好像越來越瘦，跑得也越來越慢。我的鞋子上有一面鏡子，顏悅說我的美甲也是鏡面的，手機(jī)殼也是鏡面的，我想在全身裝滿鏡子，把別人的目光反射回去，別人看我，看到的只是自己。

我們認(rèn)識了一個朋友，一個叫小齊的導(dǎo)演。小齊對我們很好，有時候他又像一具行尸走肉一樣活著，讓我感到一絲安全感。那時他經(jīng)常贊揚(yáng)我寫的東西，也忍受我從審美出發(fā)的批評，他對我有種極強(qiáng)的信任。兩年以后我們倆一次又一次分手，穿著拖鞋在無邊無際的街道上狂奔，追著要接著吵架，他白天剛跑了馬拉松，漸漸地被我追上了。

問題是他喜歡上了我，也喜歡上了我們，并非不區(qū)分我們，而是不區(qū)分正常與瘋狂。他漸漸失去了判斷，漸漸開始假想我們都會永遠(yuǎn)喜歡他，我知道他是瘋了，但我沒說什么，他想要的愛比我還多，我反而感到有點(diǎn)欣慰。

其實(shí)我一開始沒有意識到這些，我對這些小事不太注意，我只是像條吃快樂的貪吃蛇一樣，路過快樂的時候一定會吞下去，沒路過也可以一直活著。

有時候我甚至去讀古詩詞，以回憶童年時的價值感。

可以唱出來：“檻菊愁煙蘭泣露，羅幕輕寒，燕子雙飛去。明月不諳離恨苦，斜光到曉穿朱戶。昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路。欲寄彩箋兼尺素，山長水闊知何處?！?/p>

小齊出現(xiàn)的質(zhì)量越來越高，說的話越來越多，一股情感好像要把他的整張皮膚沖破，解構(gòu)他一個大男人的堅實(shí)肌體，和一個大男人壓抑了數(shù)十載的對表達(dá)的隱秘之愛。在我以為他要向我表白的時候他說的話卻越來越奇怪，他說他恐懼，他搞砸了，他在說完希望和我在一起之后立刻說不敢靠近我，我想他是把發(fā)給別人的消息發(fā)給了我。

有一次他直接哭出來了，他向我坦白了，他和我們倆同時曖昧，他覺得自己犯了一個無法挽回的錯誤。話剛說出口，顏悅就出現(xiàn)了，事情很不受控制，這是我們的對話：

你怎么能這樣？

你……你們冷靜一點(diǎn)……

你為什么要這樣？

我……也沒有辦法。

什么叫沒有辦法？

別這樣，你們是我最重要的人。

對最重要的人你就這樣？

你為什么一直說你們你們，你是分不清我是哪個嗎？

不是，主要是你們倆老轉(zhuǎn)啊，別轉(zhuǎn)了行不行啊……

我們倆回到同一個家，以同樣的姿勢躺在同一張床上，像多年以后躺進(jìn)同一個棺材一樣平靜。我心里除了一個平靜的空洞，還有正常人談戀愛時產(chǎn)生的普通的失望和黏膩，我終于品嘗到了我一直想要品嘗的，最易引起共鳴的，令普通人神魂顛倒的小確幸。

顏悅不說話，只是一直寫。我被她寫得很煩躁，也開始寫。小小的一室戶只有唰唰唰的聲音。

我們的演出大獲成功，公司為我們安排了巡演，我們收到了一大筆錢。

但我們沒有解決問題，怎么一起工作下去呢？

別說廢話，繼續(xù)工作。

收到第二筆錢以后，我們決定讓我搬到附近的一室戶，我們倆終于可以分開思考。其間，小齊一直試圖挽回這個無法挽回的錯誤。他翻閱聊天記錄，證明謊言在他的語言中占比極低，他找出自己與斷絕交往的故人的最后聯(lián)系、昔日助理私下對他的評價、動物演員殺青后與他友好相處的視頻，以證明他不曾單純把任何人當(dāng)成工具。

最后他把資料掃在一邊，我問他，你是不是談過不少正常的戀愛？

顏悅經(jīng)常過來找我，她被人傷害了，我卻沒有強(qiáng)大的智慧來說服她不用承受這些，我們?nèi)司褪且驗檫@種原因瘋狂的。

我會扮演兩個角色。扮演自己的時候我會要求小齊道歉，他便真心地道歉。我要求他流淚，他的淚水便流了一身，好像在洗滌他，他希望被改變，被接受，痛苦得就像我生命中所有想改變、想接受自己的女人一樣。

我意識到我想要這段關(guān)系，這是我的欲望，就像所有的欲望一樣，那么容易令人痛苦。而我那么堅定，好像我的欲望已經(jīng)和我成為一體了。

我扮演的另一個角色是她，我們從小就習(xí)慣了這種游戲，如果我以任何方式傷害到她，就感覺像在傷害失去痛覺的自己，我會無法完全體會她的感受，然后低頭看到皮膚全部解體。

我以藝人的身份參加一個活動，但是合作的藝人沒能出席。她被老公發(fā)現(xiàn)在斷斷續(xù)續(xù)勾引別的男人，她會發(fā)很露骨的照片，說很能打動人的話語。

我的同事把那些給我看，我躲到桌子底下都沒有完全躲掉。同事走了以后，我暈暈地躺了很久。

我想，她的欲望看起來是這個樣子的。那我的欲望看起來是什么樣的呢？

我沒有榜樣，我要找一個，女性榜樣，雙胞胎榜樣，我要找到50歲的、事業(yè)有成、家庭幸福的女雙胞胎，問一問，她們是怎么處理這些該死的困難的。

我離開那個活動現(xiàn)場的時候，我的經(jīng)紀(jì)人在談合同違約的事情，其他人還在窸窸窣窣談她的欲望。

我在網(wǎng)上搜一個雙胞胎組織，交了450塊錢報名參加他們的冬季露營活動。

冬日的橙陽升起那天，我背著比我還大的包出發(fā)了。

和我配對的導(dǎo)師在門口等我，她們是一對雙胞胎。她們是典型的中產(chǎn)階級雙胞胎，聰明又先鋒，受父母資助去國外留學(xué)，她們無話不談，從來沒有什么狗血的事情發(fā)生在她們身上。

這里的所有東西，連廁紙，都擺了雙份的。手冊上說，雙胞胎的人數(shù)占比近年來已經(jīng)翻了一倍，主要是計量方式改變的結(jié)果。

我們看著聲勢很浩大，其實(shí)我們連半個人都不是。

有一些雙胞胎長得一模一樣，有一些雙胞胎長得很不一樣了，一個比另一個老了許多，看起來像一對夫妻。

有一個非常成功的年輕導(dǎo)演在講話，她剛剛獲得了一個國際大獎。

她說我能拍出來這部電影，首先要感謝我的妹妹。雖然她和我在兩個不同的國家，做不同的工作，信不同的教，整個過程中也沒有給我任何一點(diǎn)幫助，甚至在我需要周轉(zhuǎn)資金的時候騙我說她失業(yè)了。但是，如果她不會看我拍的東西，我根本就不會拍。

我待到了日落，把我的難題拋給能抓住的每一個雙胞胎，但沒有人經(jīng)歷過我經(jīng)歷的事情。

但這些人很好，她們對我說，她們也遇到了各種各樣的困難，有的更是為了姐妹離婚、破產(chǎn)，有人教育我：我們雙胞胎的親密關(guān)系為什么尤其艱難，因為我們對親密關(guān)系的要求特別高，如果你生下來就被配備了一個知音，你為什么還要找一個注定信號更弱的、永遠(yuǎn)沒辦法給出你預(yù)期反應(yīng)的次品呢？

我背著完全沒有打開的大包準(zhǔn)備離開了。

一個人問我路，我指路給她，并說我也是第一次來。

她說她很忐忑，她要做一個一千人的演講，但是她害怕自己的雙胞胎故事太陰暗，然后她給我講了她的故事，我聽完都想自殺。

作為回敬，我給她講了我的故事，還問她一切會好嗎。

“當(dāng)然你們會遇到這樣的事情，太正常了，你不要想太多啦，你想想我們。”

“那你們現(xiàn)在還好嗎？”

“遇到再扭曲的事情，你們也只會互相拯救。你不用怕任何事情會傷害她，她是世界上最理解你的人，我們雙胞胎的關(guān)系不是什么她是你的原生家庭，她是你的一部分人格。我現(xiàn)在是個心理學(xué)家，專攻雙胞胎領(lǐng)域，她是頂級律師，我們都過得非常好，你放心吧，你們都會過上自己想要的生活，你們的感情，永遠(yuǎn)也不會破碎，你們的靈魂也是?！?/p>

所以雙胞胎是可以取得成功的，在那么多困難之后，一切并不會毀滅。我和顏悅也會像她們一樣，擁有好的靈魂。

“謝謝你，我要走了。”

“再見，祝你好運(yùn)?！?/p>

“謝謝你的指引?！?/p>

“對了，最后給你一個指引，可以抄那條小路，我來的時候發(fā)現(xiàn)的，特別近?！?/p>

“好的?！?/p>

夜幕突然撲在我抄的近路上，有兩個男人尾隨我，他們的身形扭曲，臉部模糊不清，像被法治頻道涂了馬賽克，我一點(diǎn)一點(diǎn)加快腳步，最后跑了起來，我想到我被折磨至死的樣子，也想到了她。

不清楚是因為哪個原因，我哭了。

小齊正好打電話過來，我趕緊接了，小齊說他有話對我說。我哭著說我遇到危險了。他一聽到我的哭聲就很激動地打斷我，開始很誠懇地道歉、安慰我。

他還說他現(xiàn)在什么也做不了，他推掉了所有的工作，老板明天就要找他談話了。他整天只會躺在家里，但他會做一件事，就是祈禱。他祈禱自己沒有傷害過任何人，祈禱沒有讓我感受到那些……

我放棄跑了，打斷說為什么你祈禱的都是已經(jīng)發(fā)生的事？

他說他根本不信教，他就躺在床上進(jìn)行很多儀式，最后會耗掉很多精力，他推掉了很多邀約，老板覺得他懶于工作，其實(shí)他每天都很累，一個勁地祈禱……他說他現(xiàn)在就在馬路上祈禱。

我說你在哪條馬路上？現(xiàn)在有兩個他媽的跟蹤狂在我后面。你最好就在這條馬路上，我他媽要死了，你再廢話？

他問，什么跟蹤狂？你還好嗎？

我再轉(zhuǎn)頭，那兩個男人已經(jīng)不見了，我說：呃……就是有兩個男人很嚇人地在跟著我……

他問：你在哪兒？要報警嗎？

如果我再進(jìn)一步形容那兩個男人的恐怖，我就是在撒謊，如果我說他們不見了，那聽起來就是我剛剛在撒謊。明明覺得自己已經(jīng)被殘殺了，又感覺自己在小題大做一樣。小齊大聲問你還好嗎你還好嗎，我只能實(shí)話實(shí)說他們倆好像沒跟著了，小齊沒說什么，只是松了一口氣，說：我剛剛都在為你祈禱誒……

現(xiàn)在我和小齊結(jié)婚了一年，日子一直很好，直到最近我們有一些爭吵，好像一些殘酷的東西因我們之間盛大的溫情解凍了。但我們并沒有想離婚。今晚我又和他吵架了，我們照例穿著拖鞋在大街上狂奔。為了避免無休止的爭吵，半夜我來了顏悅家住。都這時候了，她還在畫畫，寫作。

顏悅對我說：忘記告訴你了，這就是正常的日子。