莫 磊
第二次世界大戰(zhàn)期間,電影被英國(guó)納入國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)事業(yè),政府建立了以戰(zhàn)時(shí)宣傳為目標(biāo)的電影制作和放映體系。英國(guó)開辟的“銀幕戰(zhàn)線”在提高民眾士氣、緩解公眾憂慮以及促進(jìn)電影業(yè)發(fā)展等方面發(fā)揮了顯著作用,在英國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)史和電影史上有著重要地位。①Jeffery Richards and Dorothy Sheridan, Mass-Observation at the Movies, London and New York: Routledge,2014, p. 140.對(duì)于電影宣傳折射出的國(guó)家動(dòng)員體系、政府的市場(chǎng)干預(yù)和民眾觀念等,國(guó)外學(xué)界已有大量探討。但這些研究多聚焦于戰(zhàn)時(shí)電影放映,大多從政治學(xué)或傳播學(xué)視角,考察電影攝制和放映制度。②Ian McLaine, Ministry of Morale: Home Front Morale and the Ministry of Information in World War II, London:Allen & Unwin, 1979; Anthony Aldgate and Jeffrey Richards, Britain Can Take It: The British Cinema in the Second World War, Oxford: Basil Blackwell, 1986; Richard Farmer, The Food Companions: Cinema and Consumption in Wartime Britain, 1939-1945, Manchester: Manchester University Press, 2011. James C. Robertson, The Hidden Cinema: British Film Censorship in Action, 1913-1975, London: Routledge, 1993; James Chapman, The British at War: Cinema, State and Propaganda, 1939-1945, London: I. B. Tauris Publishers, 1998.對(duì)電影宣傳中政府、影商和受眾等主體間的關(guān)系缺少分析。戰(zhàn)時(shí)電影放映不僅包括制度建構(gòu),也涵蓋國(guó)家對(duì)電影業(yè)的市場(chǎng)干預(yù)及對(duì)影片主題價(jià)值的塑造,這就需要從整體上觀察英國(guó)戰(zhàn)時(shí)宣傳形態(tài)。本文試圖在已有研究基礎(chǔ)上,從制度、市場(chǎng)和價(jià)值層面梳理英國(guó)戰(zhàn)時(shí)電影宣傳狀況,考察電影在戰(zhàn)爭(zhēng)年代的作用,從而為理解第二次世界大戰(zhàn)期間的英國(guó)社會(huì)提供一個(gè)影像史視角。
電影在英國(guó)社會(huì)生活中的重要地位是隨著電影院規(guī)模和數(shù)量的增多而逐步確立的。①Ross McKibbin, Classes and Cultures: England 1918-1951, Oxford: Oxford University Press, 1998, p. 429.在20世紀(jì)初,電影院已成為英國(guó)城市景觀的重要組成部分,其規(guī)模和數(shù)量迅速擴(kuò)張,一些精心設(shè)計(jì)的電影院出現(xiàn)在大城鎮(zhèn)及人口稠密的地區(qū)。電影改變了英國(guó)人的生活模式,尤其對(duì)中下階層來說,“電影讓人們更愿意走出家庭;使教堂和酒店黯然失色;它傳播浪漫而非瑣碎的價(jià)值觀”。②Alan Taylor, English History, 1914-1945, Oxford: Oxford University Press, 1965, p. 181.影像史學(xué)者彼得·斯特德(Peter Stead)指出:“在20世紀(jì)20年代,看電影已成為流行的娛樂形式,到30年代,它幾乎成為一種生活方式?!雹跴eter Stead, “The People and the Pictures, The British Working Class and Film in the 1930s,” in Nicholas Pronay and D. W. Spring, eds., Propaganda, Politics and Film, 1918-1945, London: Palgrave Macmillan, 1982, p. 77.與讀書看報(bào)不同,電影是一種普遍且流行的媒介,其藝術(shù)本性使其自然而然地以“寫實(shí)”作為基本表達(dá)方式④計(jì)敏:《現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義的交纏——20 世紀(jì)上半葉中國(guó)話劇與電影創(chuàng)作觀念比較研究》,《天津師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2018年第1期,第32頁(yè)。,它不需要深思熟慮就能理解其含義。尤其在有聲電影普及后,視聽影像在很大程度上超越了傳統(tǒng)的報(bào)刊和廣播。相較于私人空間的廣播和閱讀,公共空間觀影同時(shí)受到影像本身與其他觀眾的反應(yīng)及行為的影響。⑤James Chapman, The British at War: Cinema, State and Propaganda, 1939-1945, pp. 1-2.憑借這一媒介屬性與傳播優(yōu)勢(shì),電影被視為影響英國(guó)未來發(fā)展的重要因素。1933年,英國(guó)電影審查局主席愛德華·肖特(Edward Shortt)指出:“電影對(duì)青年一代的影響不可估量,無論好壞,電影對(duì)英國(guó)的影響力是最強(qiáng)大的……英國(guó)的未來、人民的未來乃至我們后代的未來,取決于我們今天對(duì)電影的管理方式?!雹蕖哀砳nеmа’s Influеnсе оn Yоuth: Lоndоn Suрроrt fоr thе Ноmе Оffiсе Моdеl Соnditiоns Films Unsuitаblе fоr Childern,” Manchester Guardian, 30 May, 1933, p. 11.到1938年,全國(guó)每周大約售出2 000萬張電影票,這意味著40%的人每周去看一次電影,25%的人每周至少去電影院2次。⑦John Hilton, Rich Man, Poor Man, London: G. Allen & Unwin, 1947, p. 120.到1939年,即使在約克這樣中等規(guī)模的城市也有10家電影院,每周約有5萬名觀眾,看電影成為英國(guó)文化的一部分。⑧Edward Royle, Modern Britain: A Social History 1750-2011, Manchester: Bloomsbury Academic, 2012, p. 316.可見,電影已成為英國(guó)主流傳播媒介。然而,二戰(zhàn)前的英國(guó)本土電影業(yè),卻長(zhǎng)期面臨資金和市場(chǎng)難題。
1936年,政府成立由莫因勛爵領(lǐng)導(dǎo)的電影調(diào)查委員會(huì),調(diào)查表明:盡管英國(guó)電影產(chǎn)業(yè)日益強(qiáng)大,但外國(guó)利益集團(tuán)(主要是美國(guó))正采取各種手段,以阻止英國(guó)電影產(chǎn)量的擴(kuò)大,進(jìn)而控制英國(guó)電影的生產(chǎn)、放映和分銷。①Cmnd 5320, Report of a Committee Appointed by the Board of Trade to Consider the Position of British Films,Lоndоn: Нis Маjеstу’s Stаtiоnеrу Оffiсе, 11th November, 1936, p. 11.英國(guó)自身也存在資金供給不足與影片供需矛盾。由于制作影片所需的資金只能以高利率獲得,電影的制作成本增加,外國(guó)利益集團(tuán)得以控制英國(guó)電影市場(chǎng),阻礙著電影業(yè)的進(jìn)一步發(fā)展。②Cmnd 5320, Report of a Committee Appointed by the Board of Trade to Consider the Position of British Films,Lоndоn: Нis Маjеstу’s Stаtiоnеrу Оffiсе, 11th November, 1936, p. 12.在莫因委員會(huì)的建議下,英國(guó)政府頒布了《電影攝影法》(Cinematograph Films Act, 1938),延續(xù)了關(guān)于電影配額的做法,藉此為本土電影放映量設(shè)定最低標(biāo)準(zhǔn)。③Cinematograph Films Act 1938, 1938, Chapter 17, London: Eyre and Spottiswoode, p. 1.但迫于美國(guó)壓力,法案減少了英國(guó)電影的配額數(shù)量,導(dǎo)致電影制片廠對(duì)空間的需求縮減,加上美國(guó)企業(yè)在英國(guó)建立工作室,不再委托英國(guó)電影公司,英國(guó)電影的需求量相應(yīng)下降。而受大蕭條沖擊的倫敦金融資本也不再信任電影行業(yè),英國(guó)制片人不得不從美國(guó)尋求資金。④Linda Wood, British Films 1927-1939, London: BFI National Library, 2009, pp. 2-3.此外,英國(guó)電影業(yè)也面臨嚴(yán)重的人員流失問題,到1939年,英國(guó)電影制片廠工人失業(yè)率超過80%。⑤Linda Wood, British Films 1927-1939, p. 45.二戰(zhàn)爆發(fā)后,為避免敵軍空襲,政府關(guān)閉了所有影院。盡管不久后電影院重新開放,但政府出于戰(zhàn)爭(zhēng)目的征用了大量工作室,甚至2/3的電影技術(shù)人員被征召入伍,攝影場(chǎng)地?cái)?shù)量銳減。⑥Anthony Aldgate and Jeffrey Richards, Britain Can Take It: The British Cinema in the Second World War, p. 2.電影業(yè)的處境日益艱難。
與電影業(yè)的困境形成對(duì)照的是,英國(guó)政府在二戰(zhàn)初期的宣傳也面臨嚴(yán)峻問題。在緊迫的戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)下,政府的戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳較為遲緩。負(fù)責(zé)戰(zhàn)時(shí)官方宣傳工作的信息部(Ministry of Information),由于缺乏詳細(xì)的宣傳計(jì)劃和組織,多數(shù)官員都是新招入職,對(duì)新聞和媒體的結(jié)構(gòu)與運(yùn)作模式知之甚少。⑦Nicholas Pronay, “The News Media at War,” in Nicholas Pronay and D. W. Spring, eds., Propaganda, Politics and Film, 1918-1945, London: Palgrave Macmillan, 1982, p. 175.加之機(jī)構(gòu)龐雜、分工不明、人員業(yè)余,信息部給人留下愚蠢且無能的負(fù)面印象。⑧James Chapman, The British at War: Cinema, State and Propaganda, 1939-1945, pp. 14-15.政府在宣傳方面準(zhǔn)備不足也對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)事業(yè)帶來不利影響。在社會(huì)層面,民眾的戰(zhàn)爭(zhēng)目標(biāo)不甚明確,對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的形勢(shì)認(rèn)識(shí)不足。和平主義和綏靖主義思潮在英國(guó)仍有很大影響力,反戰(zhàn)宣傳仍出現(xiàn)在公眾演講、報(bào)紙、傳單和海報(bào)上,他們不斷打出“停止戰(zhàn)爭(zhēng)”(Stop the War)的標(biāo)語(yǔ),抵制戰(zhàn)爭(zhēng)的“和平保證聯(lián)盟”(Peace Pledge Union)也有著強(qiáng)勁的社會(huì)影響力。⑨CAB-65-1, “Stop the War” Propaganda, London: The National Archives, W. M. (39) 36, October 16, 1939.這些都加大了政府戰(zhàn)時(shí)動(dòng)員的困難,再加上絕大多數(shù)底層群體,并不確定納粹暴政是否比目前遭受的貧困更糟糕。⑩Selina Todd, The People: The Rise and Fall of the Working Class, 1910-2010, London: John Murray Publishers Ltd.,2014, p. 122.民眾對(duì)政府干預(yù)媒介宣傳的做法也持懷疑態(tài)度,認(rèn)為政治權(quán)力主導(dǎo)下的媒介宣傳與英國(guó)自由民主的政治文化相抵牾,這也構(gòu)成英國(guó)戰(zhàn)時(shí)宣傳的一大障礙。①James Chapman, The British at War: Cinema, State and Propaganda, 1939-1945, pp. 42-43.一些主流報(bào)刊如《泰晤士報(bào)》盡管承認(rèn)政府有必要加強(qiáng)宣傳工作,但也警告政府不能塑造輿論而走向集權(quán)。②“Information and Propaganda”, The Times, June 16, 1939, p. 15.因此,在戰(zhàn)爭(zhēng)初期,英國(guó)政府的動(dòng)員和宣傳一直處于被動(dòng)狀態(tài)。
以上表明,從二戰(zhàn)初期英國(guó)戰(zhàn)時(shí)宣傳的整體態(tài)勢(shì)來看,無論是作為信息傳播媒介的電影,還是作為官方宣傳機(jī)構(gòu)的信息部,都面臨諸多掣肘因素,戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳效果不彰。正是在這樣的背景下,英國(guó)政府開始探索如何利用電影這一有著龐大受眾群體的大眾媒介,進(jìn)行戰(zhàn)時(shí)宣傳。
影業(yè)發(fā)展之艱與政府宣傳之困,構(gòu)成了英國(guó)戰(zhàn)時(shí)宣傳的制度和市場(chǎng)背景,也凸顯出政府對(duì)媒介與宣傳進(jìn)行整合的迫切性,這為電影上升為國(guó)家宣傳事業(yè)提供了可能性。但在戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)局下,將電影用于國(guó)家戰(zhàn)時(shí)宣傳事業(yè)則取決于政府對(duì)電影的綜合認(rèn)知和態(tài)度。
為改善戰(zhàn)時(shí)宣傳困局,英國(guó)政府將戰(zhàn)時(shí)宣傳置于至關(guān)重要的位置,要求戰(zhàn)時(shí)宣傳應(yīng)包括以下三個(gè)方面:致力于凝聚國(guó)民戰(zhàn)爭(zhēng)共識(shí),維持國(guó)內(nèi)秩序;通過宣傳拉攏歐美等中立國(guó)家,組成反法西斯同盟并確立一致的戰(zhàn)爭(zhēng)目標(biāo)③周棉、申晚營(yíng):《關(guān)于“兩彈一星”元?jiǎng)S緯祿請(qǐng)求留英時(shí)間考析》,《天津師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2021年第1期,第107頁(yè)。,贏得戰(zhàn)爭(zhēng)并重建更好的戰(zhàn)后秩序;通過對(duì)敵宣傳戰(zhàn),擊垮法西斯國(guó)家的意志。④CAB-67-3-50, Principles Underlying British War Time Propaganda, London: The National Archives, W. P. (G) (39)162, 22 December, 1939.在這種系統(tǒng)的戰(zhàn)時(shí)宣傳機(jī)制中,信息部成為對(duì)德作戰(zhàn)的重要部門。1939年12月,信息部在闡明英國(guó)戰(zhàn)時(shí)宣傳的基本原則時(shí)強(qiáng)調(diào):“我們一定不能滿足于消極而防御的宣傳態(tài)勢(shì),為獲得宣傳上的成功,我們必須采取積極的、富有建設(shè)性的宣傳策略。必須通過宣傳以喚醒整個(gè)民族,鼓勵(lì)全民投入到戰(zhàn)爭(zhēng)這一偉大的民族事業(yè)之中,彰顯英國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)目標(biāo)及其重要性?!雹軨AB-67-3-50, Principles Underlying British War Time Propaganda, London: The National Archives, W. P. (G) (39)162, 22 December, 1939.而在如何實(shí)現(xiàn)政府宣傳目標(biāo)的問題上,媒介發(fā)揮著關(guān)鍵作用,作為影響力較大的電影引起政府重視。外交大臣哈利法克斯(Viscount Halifax)指出:“到目前為止,我對(duì)英國(guó)未能有效利用電影作為武器的做法感到不安,電影實(shí)則是最有效的宣傳工具……但我們沒有采取任何措施以真正利用這一最有力的宣傳手段?!雹轕RO FO 371/22839, Memorandum by Lord Halifax, London: The National Archives, 21 October, 1939.在改善國(guó)家宣傳事業(yè)和發(fā)揮電影宣傳效用的多方訴求下,政府開始重新思考電影在戰(zhàn)時(shí)的宣傳價(jià)值。
電影在20世紀(jì)前期就被視為最偉大的教育力量①Alan Taylor, English History, 1914-1945, p. 181.,在二戰(zhàn)前,英國(guó)主流政黨十分重視電影作為大眾媒介所具有的政治吸引力和引導(dǎo)力。②“The Film World,” The Times, 13 April, 1926, p. 12.在1926年的帝國(guó)會(huì)議上,政府強(qiáng)調(diào):“電影不僅是一種娛樂形式,從廣義上說,它還是一種強(qiáng)大的教育手段?!雹跜mnd 5320, Report of a Committee Appointed by the Board of Trade to Consider the Position of British Films,Lоndоn: Нis Маjеstу’s Stаtiоnеrу Оffiсе, 11th November, 1936, p. 4.隨著30年代有聲電影時(shí)代的到來,電影的表現(xiàn)空間和表現(xiàn)能力擴(kuò)大,其功能由大眾娛樂擴(kuò)展至政治領(lǐng)域。1933年,英國(guó)教育界、文化界及電影界聯(lián)合組建了英國(guó)電影協(xié)會(huì)(British Film Institute),其目標(biāo)是:通過影響公眾觀念,引導(dǎo)其對(duì)電影承載的娛樂性和教育性的價(jià)值認(rèn)知;就影片來源、條件、影片及器材種類、影片的制作、發(fā)行及展覽的條件等,向教育機(jī)構(gòu)及其他組織和人士提供意見;作為不同影業(yè)利益集團(tuán)之間的聯(lián)絡(luò)手段;在必要時(shí)成為政府管控電影的咨詢機(jī)構(gòu)等。④Linda Wood, British Films 1927-1939, pp. 22-23.1936年,政府成立負(fù)責(zé)制定電影法案的莫因委員會(huì)指出:“電影是當(dāng)今大眾娛樂最廣泛的手段之一……也是教育社會(huì)各階層、傳播民族文化、向世界展示民族思想和習(xí)俗的最重要手段。在吸引觀眾方面,電影的潛力幾乎是無限的,它的宣傳價(jià)值怎么強(qiáng)調(diào)都不為過?!雹軨mnd 5320, Report of a Committee Appointed by the Board of Trade to Consider the Position of British Films,Lоndоn: Нis Маjеstу’s Stаtiоnеrу Оffiсе, 11th November, 1936, p. 4.憑借自身優(yōu)勢(shì),電影逐漸被政府視為重要的宣傳媒介。
在對(duì)德宣戰(zhàn)次日,鑒于電影在信息傳播方面的獨(dú)特優(yōu)勢(shì),有內(nèi)閣成員建議重新開放電影院,認(rèn)為無限期關(guān)閉電影院會(huì)對(duì)民眾士氣產(chǎn)生不良影響,而士兵也需要觀影以滿足娛樂和休閑需求。也有官員建議在白天開放娛樂場(chǎng)所,晚上在郊區(qū)開放。⑥CAB-65-1, Closing of Theatres and Cinemas, London: The National Archives, W. M. 2 (39) 1st, Conclusions, Minute 1, September 4, 1939.盡管內(nèi)政大臣在與警察局、航空部和英國(guó)廣播公司討論后,決定在適當(dāng)條件下重新開放電影院等娛樂場(chǎng)所,但政府內(nèi)部在是否開放電影院和娛樂場(chǎng)以及開放時(shí)間方面并未達(dá)成一致意見。⑦CAB-65-1, Closing of Theatres and Cinemas, London: The National Archives, W. M. 7 (39) 2ed, Conclusions, Minute 1, September 7, 1939.內(nèi)政大臣和國(guó)家安全大臣主張將市中心和城市郊區(qū)的電影院、劇院及其他娛樂場(chǎng)所開放至晚上10點(diǎn),警察局在必要時(shí)有權(quán)關(guān)閉以上場(chǎng)所,國(guó)家安全委員會(huì)認(rèn)為,進(jìn)一步放寬政策是合理的。但貿(mào)易部表示,在缺少關(guān)于未來娛樂場(chǎng)所政策的情況下,貿(mào)易部將疏散相關(guān)企業(yè),關(guān)閉營(yíng)業(yè)場(chǎng)所,解雇員工等。⑧CAB-65-1, Reopening of Cinemas, The Theatres and other Places of Entertainment, London: The National Archives,W. M. (39), 7th, Conclusions, Minute 6, September 14, 1939.經(jīng)過多次討論,政府最終決定,除倫敦市中心的小區(qū)域外,疏散區(qū)的電影院可開放至晚上10點(diǎn),倫敦市中心的電影院必須在下午6點(diǎn)后停止?fàn)I業(yè)。⑨CAB-65-1, Reopening of Cinemas, The Theatres and other Places of Entertainment, London: The National Archives,W. M. (39), 7th, Conclusions, Minute 6, September 14, 1939.在綜合考慮戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)和電影的社會(huì)影響力的基礎(chǔ)上,政府最終認(rèn)可了電影的宣傳價(jià)值。這也表明,電影關(guān)涉戰(zhàn)時(shí)宣傳、國(guó)家安全、社會(huì)秩序和軍民士氣,開始被納入英國(guó)政治議程的優(yōu)先事項(xiàng),上升為國(guó)家宣傳事業(yè)。
在將電影產(chǎn)業(yè)納入戰(zhàn)時(shí)宣傳事業(yè)后,英國(guó)政府強(qiáng)化了對(duì)電影制作和放映等環(huán)節(jié)的管理,以保證電影宣傳符合國(guó)家戰(zhàn)時(shí)宣傳主旨。電影宣傳的重心也從娛樂領(lǐng)域向政治領(lǐng)域位移,并開啟了戰(zhàn)時(shí)電影宣傳的政治化轉(zhuǎn)向。
首先,政府強(qiáng)化了對(duì)電影業(yè)的干預(yù)力度,在政治層面建立起戰(zhàn)時(shí)電影宣傳體系。為建立起符合戰(zhàn)時(shí)需求的電影宣傳機(jī)制,英國(guó)政府首先著眼于電影管理方面的調(diào)整。作為電影宣傳的主管部門,信息部的職能主要集中在以下五個(gè)方面:發(fā)布官方新聞;對(duì)媒體,包括報(bào)刊、電影和廣播進(jìn)行安全審查;鼓舞士氣;為其他政府部門開展宣傳活動(dòng);向敵國(guó)、盟國(guó)和中立國(guó)進(jìn)行針對(duì)性宣傳。①James Chapman, The British at War: Cinema, State and Propaganda, 1939-1945, p. 139.但在戰(zhàn)爭(zhēng)初期,信息部未能快速適應(yīng)戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的社會(huì)變化,其下轄的電影司也被批評(píng)缺乏明確的政策方向。②Jeffery Richards and Dorothy Sheridan, Mass-Observation at the Movies, p. 12.為改變這一局面,政府采取新的強(qiáng)化措施,調(diào)整信息部功能。在1941年7月的內(nèi)閣會(huì)議上,丘吉爾強(qiáng)調(diào):“信息部的主要職能包括以下兩個(gè)方面:其一,與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的任何消息要充分而快速地對(duì)外傳達(dá),并與英國(guó)的安全利益保持一致;其二,宣傳并闡釋政府之戰(zhàn)爭(zhēng)政策,維持公眾士氣,鼓勵(lì)其致力于戰(zhàn)爭(zhēng)事業(yè),準(zhǔn)確傳達(dá)戰(zhàn)爭(zhēng)信息和政府意見,推動(dòng)政府戰(zhàn)時(shí)政策的實(shí)施?!雹跜AB-66-17-12, Information and Propaganda, London: The National Archives, W. P. (41) 149, 2 July, 1941.在這一安排下,信息部的職能被集中到與戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的信息傳播方面。信息部下轄的電影司(Films Division)也因此成為保障電影宣傳符合國(guó)家戰(zhàn)時(shí)需求的重要部門,除了作為直接的電影審查機(jī)構(gòu)以及承擔(dān)宣傳和培訓(xùn)制片人的職能外,電影司還負(fù)責(zé)將稀缺的影片資源分配給商業(yè)電影制片人,以便制作商業(yè)類影片,并有效闡明政府戰(zhàn)時(shí)宣傳的原則。④Marcia Landy, British Genres: Cinema and Society, 1930-1960, Princeton: Princeton University Press, 1991, p. 141.通過調(diào)整信息部的機(jī)構(gòu)和職能重點(diǎn),政府在政治上確立了電影宣傳的組織和管理架構(gòu)。
為適應(yīng)戰(zhàn)時(shí)宣傳形勢(shì),政府對(duì)電影審查制度進(jìn)行調(diào)適。在信息部看來,要發(fā)揮電影的戰(zhàn)時(shí)宣傳作用,必須熟練運(yùn)用電影審查機(jī)制,保證電影的價(jià)值符合戰(zhàn)時(shí)需求。英國(guó)電影審查制度始于1909年頒布的《電影放映法》(Cinematograph Act 1909),法案賦予地方當(dāng)局頒發(fā)電影放映許可證的權(quán)力,以確立電影審查的法律基礎(chǔ),但法案未設(shè)立法定的電影審查機(jī)構(gòu)。⑤Ross McKibbin, Classes and Cultures: England 1918-1951, p. 423.電影審查主要由電影審查委員會(huì)、制片公司、地方政府、社會(huì)評(píng)論家或電影審查改革者等機(jī)構(gòu)或人員實(shí)施。⑥James C. Robertson, The Hidden Cinema: British Film Censorship in Action, 1913-1975, p. 5.由此造成電影審查相對(duì)分散且審查主體職能重疊的局面。在政府決定重新開放電影院后,電影審查也被提上政治議程,一些政府人員認(rèn)為,政府在戰(zhàn)時(shí)應(yīng)對(duì)電影實(shí)施審查,新聞片也要受到監(jiān)督,以保證電影盡可能公正地反映現(xiàn)實(shí)。①“Film Censorship,” The Times, 25 January, 1940, p. 3.但內(nèi)閣認(rèn)為:“對(duì)電影宣傳相關(guān)部門來說,判斷電影是否涉密、決定電影是否上映或刪減等問題比較簡(jiǎn)單,但對(duì)電影宣傳問題的處理則復(fù)雜得多,海軍部、戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣、空軍部或外交部,都無法處理這些問題?!雹贑AB-67-1-40, The Press and Censorship Bureau under the Supervision of Sir Walter Monckton, London: The National Archives, W. P. (G) (39) 162, 22 December, 1939.為強(qiáng)化對(duì)電影宣傳和審查的管理,政府將新聞審查處與郵電審查局并入信息部,在制度和組織層面統(tǒng)一戰(zhàn)時(shí)宣傳與信息審查。③Nicholas Pronay, “The News Media at War,” in Nicholas Pronay and D. W. Spring, eds., Propaganda, Politics and Film, 1918-1945, p. 186.在具體的執(zhí)行方面,政府規(guī)定,任何電影攝制計(jì)劃都要經(jīng)電影司批準(zhǔn),電影的安全審查主要由軍方執(zhí)行,凡是涉及軍艦、坦克、軍用飛機(jī)或穿軍裝人員的電影,都要首先獲得軍方批準(zhǔn)。④S. P. MacKenzie, British War Films, 1939-1945: The Cinema and the Services, London: Hambledon and London Ltd., 2001, p. xi.通過對(duì)信息部政治審查和軍方安全審查的安排,英國(guó)建立起較為集中的、制度化的電影宣傳體制。
其次,政府整合了影業(yè)相關(guān)利益群體,加大對(duì)電影產(chǎn)業(yè)的資助力度,以保障電影宣傳的持續(xù)性和有效性。英國(guó)電影市場(chǎng)有著多元化的利益群體,他們對(duì)紀(jì)錄片、故事片和新聞片的價(jià)值有著不同認(rèn)知。商業(yè)類片商傾向于通過故事片影響觀眾的情感和價(jià)值,而電影專業(yè)人士則認(rèn)為紀(jì)錄片是處理“重大問題”的理性方式,以吸引受教育群體。政府則推崇新聞片,以此向受教育水平較低的觀眾傳達(dá)日常新聞和觀點(diǎn)。⑤Nicholas Pronay, “The News Media at War,” in Nicholas Pronay and D. W. Spring, eds., Propaganda, Politics and Film, 1918-1945, p. 173.這些將電影娛樂價(jià)值與宣傳價(jià)值分開強(qiáng)調(diào)的情形,反映出不同利益群體對(duì)電影的定位存在差異。商業(yè)故事片的支持群體更關(guān)注電影的票房和商業(yè)價(jià)值,而電影專業(yè)人士主張采用紀(jì)錄片進(jìn)行宣傳。⑥James Chapman, The British at War: Cinema, State and Propaganda, 1939-1945, p. 47.政府則希望通過新聞片客觀傳達(dá)戰(zhàn)爭(zhēng)信息,并將之視為影響力最大的媒介之一。⑦“The Ministry Of Information,” The Times, 26 October, 1939, p. 4.信息部大臣約翰·里斯(John Reith)呼吁:“在各類電影產(chǎn)業(yè)部門中,我們需要盡可能地與新聞片公司合作,沒有他們的合作,我們幾乎不可能發(fā)布有利的消息?!雹郚icholas Pronay, “The News Media at War,” in Nicholas Pronay and D. W. Spring, eds., Propaganda, Politics and Film, 1918-1945, p. 186.為調(diào)和不同群體的利益,1940年,電影司根據(jù)政府戰(zhàn)時(shí)宣傳原則中“英國(guó)為何而戰(zhàn)”“英國(guó)如何戰(zhàn)斗”“要?jiǎng)倮鸵袪奚钡娜笾黝},制定了多元化電影宣傳類型。關(guān)于“英國(guó)為何而戰(zhàn)”的主題,可以在故事片、紀(jì)錄片和動(dòng)畫片中處理,故事片可以展現(xiàn)英國(guó)人的生活和性格,表現(xiàn)其獨(dú)立、堅(jiān)韌、同情弱者的民族特性,彰顯英國(guó)的自由理念和議會(huì)制政府等思想和制度。關(guān)于“英國(guó)如何戰(zhàn)斗”的主題,可以故事片、紀(jì)錄片、新聞片等多種形式展現(xiàn),政府要著手制作系列紀(jì)錄片,向國(guó)內(nèi)外表明英國(guó)致力于戰(zhàn)爭(zhēng)的程度。①PRO INF 1/867, Programme for Film Propaganda, London: The National Archives, 29 January, 1940.這也是英國(guó)政府首次制定明確而具體的戰(zhàn)時(shí)電影宣傳策略。
為保障電影的市場(chǎng)供給,政府加大了對(duì)電影產(chǎn)業(yè)的資助和調(diào)整力度。廣泛的電影宣傳需要大量的資金投入,在將電影納入國(guó)家宣傳事業(yè)后,信息部接管郵政局電影組(General Post Office Film Unit),改組為皇冠電影組(Crown Film Unit),直接參與制作信息短片和紀(jì)錄片。②Peter Miles and Malcolm Smith, Cinema, Literature and Society: Elite and Mass Culture in Interwar Britain, New York: Routledge, 2014, p. 238.信息部也通過與影商合作的方式資助電影業(yè)。政府通過與邁克爾·巴爾康(Michael Balcon)等制片人合作,直接資助鮑威爾(Powell)和普斯伯格(Pressburger)等人的影片制作。③Ernest Betts, The Film Business: A History of British Cinema, 1986-1972, London: Allen & Unwin, 1973, p. 194.在1940年政府開支特別委員會(huì)禁止對(duì)電影制作進(jìn)行直接的資金支持后,信息部制定了間接資助政策:通過控制膠卷的供應(yīng),并從軍人中吸收演員和關(guān)鍵的技術(shù)人員,以影響制片人;利用行政手段幫助電影生產(chǎn)商。④Sue Harper, “The Years of Total War: Propaganda and Entertainment,” in Christine Gledhill, Gillian Swanson, eds.,Nationalising Femininity: Culture, Sexuality and Cinema in World War Two Britain, Manchester: Manchester University Press, 1996, p. 193.由于政府控制著電影庫(kù)存和工作室空間,這就促使制片人在電影類型和主題選擇方面,必須與政府宣傳主旨保持一致。⑤Robert Mackay, “Safe and Sound:New Music in Wartime Britain,” in Nick Hayes and Jeff Hill, eds., “Millions Like Us”? British Culture in the Second World War, Liverpool: Liverpool University Press, 1999, p. 186.為擴(kuò)大電影傳播范圍,政府還推行非院線放映,在郊區(qū)、農(nóng)村、教堂和工廠食堂公映宣傳影片。⑥Anthony Aldgate and Jeffrey Richards, Britain Can Take It: The British Cinema in the Second World War, p. 7.電影司為非院線放映專門制作了《煤炭戰(zhàn)線》《空戰(zhàn)》《海岸防衛(wèi)》等多部影片,1940—1943年間,非院線的電影數(shù)量超過了院線數(shù)量。⑦Helen Forman, “The Non-Theatrical Distribution of Films by the Ministry of Information,” in Nicholas Pronay and D. W. Spring, eds., Propaganda, Politics and Film, 1918-1945, London: Palgrave Macmillan, 1982, p. 230.為推動(dòng)本土電影的國(guó)際化傳播,在政府的主導(dǎo)下,以《雄獅添翼》(1939)為代表的反映英國(guó)致力于戰(zhàn)爭(zhēng)的大量影片被投放到南非、新西蘭、印度、新加坡、加拿大和澳大利亞等國(guó)家。⑧“The Ministry Of Information,” The Times, 26 October, 1939, p. 4.英國(guó)戰(zhàn)時(shí)影片宣傳的市場(chǎng)供給和傳播形態(tài)日益多元。
最后,政府兼顧電影的娛樂功能和政治傳播價(jià)值,介入電影題材選擇和價(jià)值導(dǎo)向的塑造。由于“電影在促進(jìn)戰(zhàn)時(shí)國(guó)家事業(yè)方面發(fā)揮著重大的作用,特別是在大后方,它非常有助于維持民眾士氣。”⑨Anthony Aldgate and Jeffrey Richards, Britain Can Take It: The British Cinema in the Second World War, p. 4.利用電影影響民眾認(rèn)知也一直是英國(guó)政府推行電影宣傳的重要目的。圍繞戰(zhàn)時(shí)宣傳主題,信息部強(qiáng)調(diào),在宣傳英國(guó)為何而戰(zhàn)時(shí),政府各部門要致力于彰顯兩大主題:英帝國(guó)和其他國(guó)家正處于危險(xiǎn)之中;英國(guó)在這種危險(xiǎn)中的地位與象征。前者旨在糾正社會(huì)上關(guān)于英國(guó)并未受到攻擊等錯(cuò)誤的安全觀,后者旨在凝聚國(guó)民士氣和力量,引導(dǎo)民眾客觀認(rèn)清戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)以及戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)英國(guó)軍隊(duì)、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的影響。①CAB-67-3-50, Principles Underlying British War Time Propaganda, London: The National Archives, W. P. (G) (39)162, 22 December, 1939.為此,信息部與專業(yè)電影團(tuán)體聯(lián)合成立了思想委員會(huì),與編劇協(xié)會(huì)選出的導(dǎo)演和編劇進(jìn)行討論,以保證電影宣傳的主題和價(jià)值與官方思想相一致。②Sue Harper, “The Years of Total War: Propaganda and Entertainment,” p. 194.這方面的代表是影片《救濟(jì)中的愛》,由于該片揭示了大蕭條年代的黑暗現(xiàn)實(shí),其在戰(zhàn)前未能通過審查。1941年,制片人在片頭和片尾加上了響應(yīng)政府戰(zhàn)時(shí)號(hào)召的字幕,很快獲得放映許可。③Malcolm Smith, Britain and 1940 History: Myth and Popular Memory, London and New York: Taylor & Francis Group, 2007, p. 101.政府對(duì)電影主題的強(qiáng)調(diào)并不是建立在削減電影娛樂價(jià)值的基礎(chǔ)上,電影司聲明:“電影作為一種流行媒體,良好的娛樂功能是其成為好的宣傳媒介的必要條件……只有進(jìn)一步考慮這些因素,電影宣傳才能達(dá)到最佳效果?!雹躀NF 1/867, Programme for Film Propaganda, London: The National Archives, 29 January, 1940.這種兼顧電影政治性和娛樂性的做法,保證了電影對(duì)民眾的吸引力。
為服務(wù)于國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)事業(yè),政府對(duì)電影題材及其承載的價(jià)值進(jìn)行規(guī)劃。在電影題材選擇方面,電影司和非官方制片人花費(fèi)大量時(shí)間,與農(nóng)業(yè)、衛(wèi)生和教育部門討論戰(zhàn)時(shí)英國(guó)面臨的各種問題,從而為電影主題的選擇提供更加廣泛的思路。⑤Helen Forman, “The Non-Theatrical Distribution of Films by the Ministry of Information,” in Nicholas Pronay and D. W. Spring, eds., Propaganda, Politics and Film, 1918-1945, pp. 222-223.為鼓勵(lì)民眾投入戰(zhàn)爭(zhēng)事業(yè),信息部制定了詳細(xì)的電影主題和攝制方案:首先,精心制作關(guān)于各戰(zhàn)爭(zhēng)部門的影片;其次,拍攝戰(zhàn)爭(zhēng)附屬部門的短片,如商船、軍需品、造船、海岸指揮、漁民對(duì)海戰(zhàn)的支援等;電影題材要強(qiáng)調(diào)“要?jiǎng)倮鸵袪奚钡男麄髦髦迹河?guó)有著不怕犧牲的民族特性;英國(guó)的制度是以犧牲為代價(jià)而確立和延續(xù)的。在宣傳“英國(guó)如何戰(zhàn)斗”的主題中,強(qiáng)調(diào)商人和漁民在海戰(zhàn)中的奉獻(xiàn),用紀(jì)實(shí)方式展現(xiàn)鐵路工人和所有工人階級(jí)做出的犧牲,犧牲應(yīng)該表現(xiàn)為一種勇敢且自豪地接受的價(jià)值。⑥INF 1/867, Programme for Film Propaganda, London: The National Archives, 29 January, 1940.為灌輸以上意識(shí)形態(tài),政府規(guī)定所有電影院每周必須放映五分鐘短片,以反映政府宣傳主題。1942年,政府又以每月播放一部闡釋性強(qiáng)、時(shí)間更長(zhǎng)的電影取代五分鐘短片。⑦Jeffery Richards and Dorothy Sheridan, Mass-Observation at the Movies, p. 12.政府也十分重視戰(zhàn)時(shí)電影的教育和規(guī)訓(xùn)功能。為禁止在公開場(chǎng)合討論機(jī)密事項(xiàng),信息部著手制作了一批保密宣傳電影,在電影上映時(shí),影院銀幕上都要出現(xiàn)關(guān)于保密的警告。⑧CAB-65-2, Wаrпiпgs Аgаiпst thе Disсиssiоп оf Сопfidепt(yī)iаl Маttеrs iп Риbliс Рlасеs, London: The National Archives, W.M. (39) 44th, Conclusions, Minute 12, November 15, 1939.通過塑造電影的主題和宣傳價(jià)值,電影宣傳的強(qiáng)制性色彩和政治動(dòng)機(jī)進(jìn)一步凸顯。
簡(jiǎn)言之,在將電影提升至國(guó)家事業(yè)的過程中,英國(guó)政府通過制度建構(gòu)、市場(chǎng)干預(yù)和價(jià)值塑造等手段,建立起符合戰(zhàn)爭(zhēng)需求的電影宣傳體制。在政府的主導(dǎo)下,作為大眾娛樂媒介的電影,從生產(chǎn)到放映的各環(huán)節(jié),都表現(xiàn)出濃厚的政治化色彩,英國(guó)戰(zhàn)時(shí)電影宣傳機(jī)制也得以生成。
經(jīng)過政府、商業(yè)團(tuán)體以及電影專業(yè)人士的共同努力,英國(guó)電影業(yè)和政府宣傳的困局得以改善。電影在有效傳達(dá)政府戰(zhàn)時(shí)目標(biāo)的同時(shí),也為影業(yè)自身的發(fā)展帶來轉(zhuǎn)機(jī),影片對(duì)普通民眾價(jià)值訴求的彰顯,也深刻影響英國(guó)社會(huì)的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展。
從政治層面來看,戰(zhàn)時(shí)電影宣傳實(shí)現(xiàn)了政治話語(yǔ)的影像呈現(xiàn),展示了戰(zhàn)時(shí)英國(guó)的國(guó)家形象,增強(qiáng)了民眾的社會(huì)凝聚力。戰(zhàn)時(shí)電影宣傳扭轉(zhuǎn)了戰(zhàn)爭(zhēng)初期民眾對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)和戰(zhàn)爭(zhēng)目標(biāo)缺乏明確認(rèn)知的不利局面。如影片《雄獅添翼》,讓民眾首次有機(jī)會(huì)了解戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì),徹底放棄對(duì)法西斯的同情。①M(fèi)ichael Powell, A Life in Movies: An Autobiography, London: Heinemann, 1986, p. 335.影片《太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)》運(yùn)用大量地圖展示戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì),讓觀眾“理解了此前沒有真正理解的東西”。②Tom Harrisson, “Films and the Horne Front: The Evaluation of their Effectiveness by ‘Mass-Observation’,” in Nicholas Pronay and D. W. Spring, eds., Propaganda, Politics and Film, 1918-1945, p. 242.以闡釋“英國(guó)為何而戰(zhàn)”的主題影片《魔影襲人來》,反映出戰(zhàn)爭(zhēng)年代人們對(duì)愛國(guó)主義價(jià)值的認(rèn)知和推崇。③Marcia Landy, British Genres: Cinema and Society, 1930-1960, p. 31.該片收獲了1941年的最高票房,彰顯出民眾對(duì)政府宣傳主題的認(rèn)可。④Jeffery Richards and Dorothy Sheridan, Mass-Observation at the Movies, pp. 12-13.戰(zhàn)時(shí)電影增進(jìn)了民眾對(duì)國(guó)際局勢(shì)的了解。大批新聞短片介紹了日本對(duì)中國(guó)的轟炸以及意大利對(duì)非洲的侵略,讓每周多達(dá)1 900萬的觀眾了解了國(guó)外戰(zhàn)事。⑤Malcolm Smith, Britain and 1940 History: Myth and Popular Memory, p. 22.戰(zhàn)時(shí)社會(huì)調(diào)查顯示:電影不僅傳播了新信息,也讓民眾在生活上更加節(jié)儉,鼓勵(lì)人們以各種方式參與戰(zhàn)爭(zhēng)事業(yè),增強(qiáng)了國(guó)民的愛國(guó)情感和安全意識(shí),有助于民眾更清晰地觀察時(shí)局。⑥Wartime Social Survey, Ministry of Information Films and the Public, RG 23-2, The National Archives, N. S. 2/1941.這些戰(zhàn)時(shí)影像推動(dòng)了社會(huì)上下形成統(tǒng)一的戰(zhàn)爭(zhēng)目標(biāo)。1940年底,電影部門和紀(jì)錄片運(yùn)動(dòng)者認(rèn)為:“民眾決心完成贏得戰(zhàn)爭(zhēng)的任務(wù),他們需要電影提供實(shí)用性信息以實(shí)現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)目標(biāo),這也體現(xiàn)在民眾和政府部門對(duì)電影的巨大需求中?!雹逪elen Forman, “The Non-Theatrical Distribution of Films by the Ministry of Information,” in Nicholas Pronay and D. W. Spring, eds., Propaganda, Politics and Film, 1918-1945, p. 232.阿德蓋特指出:“在促使人們堅(jiān)持戰(zhàn)爭(zhēng)年代的新共識(shí)方面,電影發(fā)揮了積極有效的作用?!雹郃nthony Aldgate and Jeffrey Richards, Britain Can Take It: The British Cinema in the Second World War, p. 13.
戰(zhàn)時(shí)電影宣傳塑造了英國(guó)的國(guó)家形象,凝聚了民眾對(duì)國(guó)家事業(yè)的認(rèn)同。電影史家詹姆斯·查普曼(James Chapman)認(rèn)為,如果意識(shí)形態(tài)被定義為一個(gè)社會(huì)或政治有機(jī)體背后的理念或信仰,電影則可承擔(dān)一定的意識(shí)形態(tài)功能,它反映或積極促進(jìn)特定的意識(shí)形態(tài)。⑨James Chapman, The British at War: Cinema, State and Propaganda, 1939-1945, p. 3.在政府的推動(dòng)和電影界的支持下,愛國(guó)與奉獻(xiàn)等符合戰(zhàn)時(shí)需求的價(jià)值被植入影片。英國(guó)第一部戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳片《雄獅添翼》,用雄獅比喻英國(guó),輿論將之視為“英國(guó)精神”和“英國(guó)勇氣”的影像呈現(xiàn)。①Jeffery Richards and Dorothy Sheridan, Mass-Observation at the Movies, p. 154.信息部制作的紀(jì)錄片《海灣英國(guó)》(1940),從歷史地理的角度強(qiáng)調(diào)英國(guó)的島國(guó)地位及其優(yōu)勢(shì),展現(xiàn)了英國(guó)在海陸空各條戰(zhàn)線致力于戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)家形象。②Robert Mackay, Half the Battle: Civilian Morale in Britain During the Second World War, Manchester: Manchester University Press, 2003, pp. 157-158.歷史學(xué)家羅斯·麥基賓(Ross McKibbin)指出,戰(zhàn)時(shí)電影宣傳使英國(guó)建立起符合戰(zhàn)爭(zhēng)事業(yè)的價(jià)值體系。③Ross McKibbin, Classes and Cultures: England 1918-1951, p. 452.一些成本較低的電影如《母親萊利偵探》(1943)和《黎明即起》(1943)等,反映了普通民眾在維護(hù)秩序和正義方面的作用,塑造了“舉國(guó)一致”的國(guó)家形象。④Richard Farmer, The Food Companions: Cinema and Consumption in Wartime Britain, 1939-1945, pp. 159-160.隨著影片傳播形態(tài)的多元化,“大量的影評(píng)、解說和被譯成多國(guó)語(yǔ)言的電影傳至海外,揭示了英國(guó)的國(guó)家形象和人民的勇氣與決心,新聞片、紀(jì)錄片和故事片在此方面都發(fā)揮了作用”。⑤Hansard, House of Commons Debates, 7 July, 1942, Fifth Series, Vol. 381, Col. 656.在敘事手法上,電影商與制片人將普通民眾的工作和生活與民族命運(yùn)和國(guó)家前途勾連起來,如《與祖國(guó)同在》和《百萬同胞》等影片,折射出戰(zhàn)爭(zhēng)年代英國(guó)的民族形象,凝聚了民眾對(duì)國(guó)家事業(yè)的認(rèn)同?!短┪钍繄?bào)》評(píng)論認(rèn)為:“戰(zhàn)爭(zhēng)伊始,所有與塑造輿論和認(rèn)同有關(guān)的人都期望電影能發(fā)揮重要作用,這個(gè)目標(biāo)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了,銀幕已成為一種有效的宣傳媒介?!雹蕖癇ritish Films Abroad,” The Times, 28 August, 1942, p. 5.
從影業(yè)自身發(fā)展來看,政府對(duì)電影市場(chǎng)的支持推動(dòng)了影片技術(shù)和質(zhì)量的提高,英國(guó)電影業(yè)迎來新的發(fā)展局面。新技術(shù)的應(yīng)用和政府對(duì)電影行業(yè)的支持,扭轉(zhuǎn)了戰(zhàn)爭(zhēng)初期影業(yè)發(fā)展困局。由于英美在電影方面的合作,加之戰(zhàn)時(shí)觀眾對(duì)電影的巨大需求,英國(guó)電影質(zhì)量大幅提高。以《倫敦可以承受》(1941)、《傾聽不列顛》、《戰(zhàn)火已起》(1943)為代表的戰(zhàn)時(shí)影片,通過對(duì)蒙太奇技術(shù)的應(yīng)用,將英國(guó)展現(xiàn)為一組不同的、獨(dú)特的片段、影像和遠(yuǎn)景的集合,它們共同構(gòu)成甚至超越為一個(gè)共享的社會(huì)整體。⑦Kent Puckett, War Pictures: Cinema, Violence, and Style in Britain, 1939-1945, New York: Fordham University Press, 2017, p. 14.這些新的電影攝制技術(shù)不僅使影片質(zhì)量得以提高,也獲得政府支持。信息部電影司表示:“無論何種時(shí)長(zhǎng)或何種類型的電影,只要是高質(zhì)量影片,都將獲得政府支持?!雹郒ansard, House of Commons Debates, 7 July, 1942, Fifth Series, Vol. 381, Cols. 656-657.英國(guó)影片質(zhì)量及其對(duì)受眾的影響更加直觀和深刻,針對(duì)戰(zhàn)時(shí)英國(guó)電影質(zhì)量的調(diào)查顯示:96%的被調(diào)查者認(rèn)為,自1939年以來,英國(guó)電影質(zhì)量獲得顯著提高。⑨Guy Morgan, Red Roses Every Night: An Account of London Cinemas Under Fire, London: Quality Press, 1948, p. 98.盡管戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致英國(guó)電影業(yè)生產(chǎn)被打亂,但私人電影公司和政府資助的影片,其質(zhì)量和水平都獲得較大提高,電影公司仍取得每年制作60部故事片的業(yè)績(jī),盡管這只是20世紀(jì)30年代年均產(chǎn)量的1/3,但其水平很高。一些著名的電影公司如伊靈制片廠(Ealing Studios)、英國(guó)國(guó)家電影公司(British National Films Company)和蘭克公司(The Rank Organisation)獲得較大發(fā)展,政府資助的紀(jì)錄片和故事片等影片的質(zhì)量也顯著提高。①Sarah Street, British National Cinema, New York: Routledge, 2009, pp. 13-14.
戰(zhàn)時(shí)電影滿足了民眾的在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下對(duì)信息和休閑娛樂的需求,這也反過來推動(dòng)了英國(guó)電影市場(chǎng)的繁榮。在政府的支持下,以《百萬同胞》和《最后突擊》為代表的現(xiàn)實(shí)主義題材的影片受到觀眾歡迎,此類戰(zhàn)時(shí)宣傳影片用一種易于理解的形式,向大眾展示了社會(huì)生產(chǎn)的本質(zhì)和戰(zhàn)爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)。電影對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)年代普通士兵和工人進(jìn)行現(xiàn)實(shí)主義刻畫,民眾的關(guān)注點(diǎn)和生活境況都成為戰(zhàn)時(shí)影像敘事的一部分。電影從對(duì)普通人的認(rèn)同到政治上認(rèn)可民眾需求和愿望的轉(zhuǎn)變,迎合了觀眾的喜好。②David Morgan and Mary Evans, The Battle for Britain Citizenship and Ideology in the Second World War, London:Routledge, 1993, pp. 70-71.對(duì)格拉斯哥、利明頓和布里斯托三個(gè)城市的調(diào)查顯示,電影的受歡迎程度遠(yuǎn)高于報(bào)刊、海報(bào)或其他媒介,三地民眾對(duì)電影的支持率分別為85%、87.6%和 90.2%。③Wartime Social Survey, Ministry of Information Films and the Public, RG 23-2, The National Archives, 13 September,1941.1943年的戰(zhàn)時(shí)社會(huì)調(diào)查顯示,英國(guó)70%的成年人會(huì)去電影院,32%至少每周去電影院一次或更多,看電影成為戰(zhàn)爭(zhēng)年代根深蒂固的社會(huì)習(xí)慣。④J. P. Mayer, British Cinemas and Their Audiences, London: Dennis Dobson, 1948, p. 253.觀眾對(duì)戰(zhàn)時(shí)電影的支持推動(dòng)了電影產(chǎn)業(yè)的繁榮,從1939年到1945年,英國(guó)每周觀影人數(shù)從1 900萬上升到3 000萬。⑤Sarah Street, British National Cinema, p. 14.在整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間,英國(guó)電影院的運(yùn)營(yíng)規(guī)模始終在4 600家以上,英國(guó)電影的受歡迎程度以及創(chuàng)造力都取得長(zhǎng)足進(jìn)步,二戰(zhàn)時(shí)期也被視為英國(guó)電影發(fā)展史的“黃金時(shí)代”。⑥Philip M. Taylor, “Introduction: Film, the Historian and the Second World War,” in Philip M. Taylor, ed., Britain and the Cinetna in the Second World War, London: Macmillan Press, 1988, p. 6.
在社會(huì)層面,戰(zhàn)時(shí)電影宣傳彰顯了普通民眾的價(jià)值,其對(duì)民眾訴求的關(guān)注也深刻影響了戰(zhàn)后英國(guó)的社會(huì)變革。電影是一定社會(huì)思想的藝術(shù)呈現(xiàn),盡管英國(guó)的戰(zhàn)時(shí)電影宣傳類型多樣,但其也有著共同的主題:英國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)是包括平民和軍人在內(nèi)的“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”(people’s war),為了社會(huì)團(tuán)結(jié)和集體的利益,需要克服內(nèi)部差異。⑦M(jìn)arcia Landy, British Genres: Cinema and Society, 1930-1960, p. 143.在宣傳過程中,電影通過多種方式塑造“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”的價(jià)值目標(biāo),彰顯民眾為戰(zhàn)爭(zhēng)做出的努力。如以不列顛之戰(zhàn)為主題的《倫敦可以承受》,記錄了各職業(yè)群體如何見證和參與戰(zhàn)爭(zhēng),反映了“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”的精神實(shí)質(zhì)。⑧Peter Miles and Malcolm Smith, Cinema, Literature and Society: Elite and Mass Culture in Interwar Britain, p. 241.圍繞英國(guó)民眾在戰(zhàn)爭(zhēng)年代的奉獻(xiàn)和犧牲,工人階級(jí)的特性及其奉獻(xiàn)成為電影宣傳的重要風(fēng)格。如1942年上映的《領(lǐng)班去法國(guó)》,影片根據(jù)作家J.B.普列斯特里的小說攝制,講述了英國(guó)工人為粉碎納粹陰謀,去法國(guó)修理機(jī)械的故事,影片采用紀(jì)錄片的攝制手法,深入工廠車間,彰顯出工人階級(jí)對(duì)國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)事業(yè)的認(rèn)同。①Ernest Betts, The Film Business: A History of British Cinema, 1986–1972, p. 197.在以《百萬同胞》為代表的諸多影響力較大的戰(zhàn)時(shí)影片中,工人階的人物特性也得到充分展現(xiàn)。②Anthony Aldgate and Jeffrey Richards, Britain Can Take It: The British Cinema in the Second World War, p. 14.大量非院線影片將民眾的日常生活搬上銀幕,使大后方觀眾的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)得到升華和放大。③Helen Forman, “The Non-Theatrical Distribution of Films by the Ministry of Information,” in Nicholas Pronay and D. W. Spring, eds., Propaganda, Politics and Film, 1918-1945, p. 230.這些電影在敘事風(fēng)格上不再聚焦于某一主角,轉(zhuǎn)而呈現(xiàn)多元化的人物群像,其敘事結(jié)構(gòu)也不再是嚴(yán)格統(tǒng)一的經(jīng)典模式,而是對(duì)多個(gè)故事情節(jié)的連載,揭示了不同社會(huì)群體、階層和地區(qū)背景的多元人物特性。④Marcia Landy, British Genres: Cinema and Society, 1930-1960, p. 143.因而,普通民眾的價(jià)值在戰(zhàn)時(shí)影像中得到了多維展示。
英國(guó)電影宣傳實(shí)現(xiàn)了媒體和社會(huì)之間的良性互動(dòng),其對(duì)民眾訴求的表達(dá)也超越了戰(zhàn)時(shí)宣傳的范疇,為英國(guó)戰(zhàn)后秩序的重塑發(fā)出時(shí)代的先聲。電影是一種廣受歡迎的媒介,它反映了人們經(jīng)驗(yàn)的不斷變化,能夠在很大程度上激起整個(gè)國(guó)家的輿論。戰(zhàn)時(shí)電影宣傳通過捕捉二戰(zhàn)期間民眾的思想和心理,傳播了這一時(shí)期民眾的憂慮。⑤Anthony Aldgate and Jeffrey Richards, Britain Can Take It: The British Cinema in the Second World War, p. 12.在戰(zhàn)時(shí)影像宣傳中,民眾對(duì)未來社會(huì)的向往和訴求也在銀幕上得到展現(xiàn),他們期待著用先進(jìn)技術(shù)打破階層固化。這種對(duì)現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的期望在諸如《他們進(jìn)城了》等影片中得到持續(xù)體現(xiàn)。⑥D(zhuǎn)avid Morgan and Mary Evans, The Battle for Britain Citizenship and Ideology in the Second World War, pp. 64-65.電影《救濟(jì)中的愛》在片尾的直接呼吁:“英國(guó)人民在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中有著出色的反應(yīng),回報(bào)他們的必將是嶄新的英國(guó)?!雹摺癓ove on the Dole,” Monthly Film Bulletin, Vol. 8, No. 88 (April, 1941), p. 43.在英國(guó)不斷取得軍事勝利的背景下,人們的關(guān)注點(diǎn)集中到戰(zhàn)后重建,在此背景下,諸多宣傳影片以面向未來的方式,在教育、住房、就業(yè)、城市規(guī)劃等方面表達(dá)公眾訴求,這些主題得到政府的認(rèn)可,被寫入英國(guó)戰(zhàn)后改革的藍(lán)本《貝弗里奇報(bào)告》以及 1944 年的《巴特勒教育法》中。⑧Helen Forman, “The Non-Theatrical Distribution of Films by the Ministry of Information,” in Nicholas Pronay and D. W. Spring, eds., Propaganda, Politics and Film, 1918-1945, pp. 232-233.對(duì)此,阿德蓋特強(qiáng)調(diào):“英國(guó)電影并沒有為戰(zhàn)爭(zhēng)與社會(huì)變革等重大問題提供簡(jiǎn)明的答案,但它確實(shí)有力地證明了這一事實(shí):人們認(rèn)為社會(huì)正在發(fā)生深刻的變化,而這些變化很大程度上是由這個(gè)國(guó)家的戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷而產(chǎn)生的,且這些變化是有益的。它充分證明,一旦戰(zhàn)爭(zhēng)勝利,人們就渴望和承諾建設(shè)一個(gè)更美好的世界。”⑨Anthony Aldgate and Jeffrey Richards, Britain Can Take It: The British Cinema in the Second World War, p. 13.因此,戰(zhàn)時(shí)電影宣傳也在很大程度上啟發(fā)并推動(dòng)著英國(guó)戰(zhàn)后的社會(huì)變革。
英國(guó)在第二次世界大戰(zhàn)期間的電影宣傳是戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下政治與媒介互動(dòng)的產(chǎn)物,英國(guó)政府憑借對(duì)電影媒介的有效利用,在宣傳領(lǐng)域開辟了一條內(nèi)容豐富且影響廣泛的“銀幕戰(zhàn)線”。電影進(jìn)入國(guó)家宣傳事業(yè)有著復(fù)雜的背景和因果邏輯,它是在影業(yè)自身發(fā)展艱難和政府宣傳面臨諸多掣肘的“雙重困境”下,憑借其獨(dú)特的媒介屬性、政治功能和宣傳價(jià)值,而獲得了政治上的認(rèn)可,成為政府在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下動(dòng)員民眾以及傳達(dá)意識(shí)形態(tài)的重要媒介。在戰(zhàn)爭(zhēng)的特殊背景下,英國(guó)電影業(yè)的發(fā)展獲得了全社會(huì)的支持。它代表著國(guó)家和個(gè)人生存面臨威脅時(shí)刻,英國(guó)各界在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的共識(shí)與合作。①M(fèi)arcia Landy, British Genres: Cinema and Society, 1930-1960, p. 25.電影在本質(zhì)是一種信息傳播媒介,但它有著啟發(fā)、鼓勵(lì)和引導(dǎo)大眾思潮的作用。在戰(zhàn)時(shí)電影宣傳中,英國(guó)政府兼顧電影的娛樂價(jià)值和政治功能,從影像媒介的生產(chǎn)、放映、傳播形態(tài)及內(nèi)容等方面綜合考量,進(jìn)而主導(dǎo)了戰(zhàn)時(shí)電影宣傳,凸顯出國(guó)家政治力量對(duì)媒介的強(qiáng)勢(shì)干預(yù),反映了戰(zhàn)時(shí)英國(guó)國(guó)家動(dòng)員體系在社會(huì)生活各領(lǐng)域的強(qiáng)勢(shì)滲透。在此過程中,英國(guó)政府通過制度建構(gòu)、市場(chǎng)干預(yù)和價(jià)值塑造等手段,將電影宣傳納入國(guó)家事業(yè),從主題選擇到影片制作,再到政治審查與上映,英國(guó)電影宣傳各環(huán)節(jié)始終與政府宣傳主題相契合,媒介宣傳與國(guó)家戰(zhàn)時(shí)需求表現(xiàn)出高度的一致性。戰(zhàn)時(shí)電影宣傳實(shí)現(xiàn)了英國(guó)政治話語(yǔ)的影像傳播,塑造了英國(guó)戰(zhàn)時(shí)國(guó)家形象并凝聚了民眾對(duì)國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)事業(yè)的認(rèn)同。隨著國(guó)家力量對(duì)電影市場(chǎng)的強(qiáng)勢(shì)干預(yù),英國(guó)電影業(yè)扭轉(zhuǎn)了長(zhǎng)期面臨的發(fā)展困境。戰(zhàn)時(shí)電影宣傳對(duì)民眾價(jià)值的彰顯,不僅有利于動(dòng)員民眾參與戰(zhàn)爭(zhēng)事業(yè),也深刻影響到英國(guó)戰(zhàn)后的社會(huì)改革。因而,無論在戰(zhàn)爭(zhēng)史還是在英國(guó)電影史上,二戰(zhàn)期間英國(guó)政府主導(dǎo)的戰(zhàn)時(shí)電影宣傳均有著重要地位。
經(jīng)濟(jì)社會(huì)史評(píng)論2022年1期