盧一萍

雖然我沒有住過幾回幺店子，但對它的回憶卻是難忘的、溫暖的。幺店子在川東北的大路小道間，既是旅行者的落腳點，也是很多人臨時的家，但它更多的是起到一個讓行人“歇一口氣”的作用。如一只鳥兒在飛行途中，落在晃蕩的枝頭上斂翅小棲，一歇疲憊的翅膀，啄食一點東西，然后再繼續(xù)飛翔。

“幺”在四川方言中是“小”的意思，比如“幺妹”“幺叔”就是“小妹”“小叔”，幺店子也即“小店”。在川東北，稱呼中帶“幺”字，也有些愛稱的意味，比如把年輕的姑娘叫作“幺妹兒”。所以，人們對幺店子有一種特殊情感。

從一個場鎮(zhèn)到另一個場鎮(zhèn)的中途，一般都會有幺店子，我印象最深的是老家到下兩的華溪口，還有下兩到沙河的馬掌鋪、沙河到長赤的野羊溪都有一到兩家幺店子。三個地方都處于三岔路口。華溪口右邊的路通往長征、仁和，左側(cè)的路通往高橋、平崗、石板灘、大河，甚至通江。馬掌鋪和野羊溪在米倉古道上，自古就是重要驛站，它的一頭是下兩，另一頭是赤溪場和沙河;向左，沿峽谷而行，可到紅光、長赤;向右，過河可到燕山、八廟。而野羊溪則一度是南江到長赤、正直的必經(jīng)之地。離我家最近的幺店子是李子埡，那是提供給從白茅坪、觀音井，甚至南陽、寺嶺去下兩、高橋、元潭趕場的人的小憩之地。

有幺店子的地方算是那段路上一個重要的節(jié)點，小小的樞紐。一般的路上是不會有的，比如從我老家去仁和場、南陽場、寺嶺場，雖然也有二三十里路程，卻連一家臨時的幺店子都沒有。負重趕場的人途中饑渴，會捏幾個飯團或帶上幾個火燒饃，到了途中有一眼泉水的地方，用樹葉做了水杯接水喝，或直接趴下身去，喝著泉水，就著干糧，填飽肚子。我后來想，其實那一眼泉水，也可以叫“幺店子”。

我印象最深的是華溪口的那家幺店子，即使公路已通到鄉(xiāng)場，它還存在。據(jù)說，之前的很多很多年，那戶姓王的人家就開著這家店。

華溪口是老家的伍家河匯入明江的地方，河口有一大片水竹林，以前常有土匪出沒，對河有一片沖積出的月牙形沙灘，有陽光照射的時候，在一彎江水的映襯下，如一彎遺落在那里的明月。有雨的時候，那片沙灘會變成好看的青灰色;水大的時候，便被淹沒。河兩岸的人來往，靠一葉小舟橫渡，所以每次經(jīng)過華溪口，看對岸的沙灘，那葉小舟都在那里，成為一種富有詩意的點綴。

過華溪口，轉(zhuǎn)過一個山咀，便到了幺店子所在的地方。幾間房舍分置路的兩側(cè)，背后即鐵尖山的一堵青色絕壁，河對岸也是一幅山水畫似的一道筆立陡崖，河水進入峽谷，喧囂聲更高，水流更急，河道里有不知何年崩塌下來的巨石，河水沖擊，形成白浪?，F(xiàn)在在距此不遠的地方，修建了電站，河水被攔截起來，河面就像吃了鎮(zhèn)靜藥一般平靜了。幺店子的主人將屋團轉(zhuǎn)的空地開墾出來，常年種植著蔬菜。

很多年來，那里都是木架瓦房，公路邊則有吊腳樓。這里常年經(jīng)營吃食，也賣些小百貨，有四間可供人住宿的房間。其中有兩間大屋，每間用粗大的木頭做了兩通鋪，各寬兩米，從房間的一頭抵到另一頭，長約五六米，分置進門的兩側(cè)，一張通鋪可以睡十四五個人。一間是稍好的客房，置了四張床，有蚊帳，還有一間則是高檔客房了，只放了兩張床，也有蚊帳，還放著桌椅。

我們到下兩趕場，一般都會在這里歇氣，舍不得花錢到幺店子吃飯的，店子提供茶水，我小時候是一分錢一碗的粗茶，在我一九九○年離開老家之前的十年間，已從一分漲到五分，又漲到了一角。買一碗茶水，就著自帶的干糧，一邊歇氣一邊吃。相熟的人，會在那里相遇后敘舊，問候一番，請對方喝一碗茶;不熟的人，大家互敬一鍋葉子煙，攀談幾句，一說起來，也可能是沾親帶故的，然后同行著往前走，一邊走路，一邊擺龍門陣，也就忘了行路的艱難。

店小，設(shè)施簡陋，雖是粗茶淡飯，但茶和飯菜都是熱的，可以解渴療饑;晚上有床鋪可以睡覺，免除了風餐露宿之苦。夏天，主人會備下涼好的老鷹茶，一到那里，會給你舀上一碗，然后給你端一盆水，洗臉抹汗，再遞給你一把篾扇扇涼;冬天，則有一塘柴火，火塘上掛著的鼎罐里總熬著滾燙的熱茶，待你把背的東西放置好，坐到火塘邊，也會給你舀上一碗。因為歇幺店子的人大多是負重走路的“背二哥”，一路行來，很多人里面的衣服被汗水打濕了，一旦停下，穿著濕衣服，容易受寒感冒，到了火塘邊，得趕緊把里面的濕衣服換出來，就著火烤干。好多人喜歡在火塘前裸了上身，烤了胸膛再烤后背，烤得心肝肺腑暖暖熱熱。一邊烤火，一邊喝著熱茶，那是非常愜意的。無論如何，你只要到店里住宿，吃過晚飯，店主人都會端來一腳盆滾燙的熱水，讓你燙腳，以舒緩跋涉后的疲憊。

因為這種店主要是給負重趕路的人設(shè)置的，費用都很低廉。所以很多人為了省錢，即使街上有旅館，他們也舍不得住。

我十二歲那年，土地剛下戶不久，家里的公糧要交到下兩糧站。父母帶著哥、姐，背著谷子去交公糧。上街，對山區(qū)孩子來說，是再苦再累都愿意去的。我哭著喊著也要背公糧到下兩。母親心軟，給我裝了三十多斤糧食，讓我背上，和他們同行。七點鐘出發(fā)，走到華溪口的幺店子，十一點剛過，在那里歇氣，就著幺店子的老鷹茶，吃了干糧。繼續(xù)往前走了一個半小時，穿過都市一般的下兩河口那個“大地方”，到糧站一看，交糧的人排成了長隊。父親一看這樣，就讓母親帶著哥姐先回，讓我留下幫他排隊。父親這樣做是有私心的，那就是如果天晚后才交得了公糧，要在街上住一宿，我是小孩，他可以帶我住，只需交他的住宿費。

交完糧已是下午六點多，太陽已快西沉，西邊的夕輝映照在山巔上。父親給我買了一把麻花，然后說，我們到幺店子去住，那里便宜，還有意思。

麻花很香，我雖然很餓，但還是一點一點地吃，想把每一縷香味都吃進肚子里。從糧站所在的陽光壩出發(fā)，穿過街道，過了渡船，走出東河街，再過王家灣，就到了幺店子。一到那里，他叫主人家切了三兩豆腐干，要了一盤炒胡豆，打了半斤燒老二，然后鄭重其事地坐下來，給我也倒了一杯酒，讓我陪他，父子倆就慢慢喝了起來。我喝了一杯酒，有些暈乎，他便給我煮了一碗肉絲面，讓我先去睡覺。父親性格直爽，讀過私塾，能言善道，曾在萬源鐵廠當過會計，見過世面，跟一般的農(nóng)民自然不同，走到哪里，三俠五義、封神說唐、紅樓水滸，都能講一通。因為交糧，住店的人多，他邊喝邊跟人講起古來。那些人喜歡他，又拉他去同飲，氣氛頓時熱鬧起來。父親跟店主很熟，因為其他房間已經(jīng)住滿，就把我和父親安排在了那間高檔客房，但按通鋪的價格收費。我和父親一張床，另外兩個客人擠另一張床——但他們都還在一邊喝酒，一邊山南海北地胡吹神侃，房間里就我一個人。

那間房在路邊上，是吊腳樓，木頭框架、木樓板、木板壁、木格窗，床板很厚實，油光發(fā)亮。屋里靠窗的地方，放著一架木制的、油漆過的紅木柜，屋頂蓋了一匹亮瓦，有一束雪亮的月光像一把刀，從亮瓦處刺進來，其鋒利讓人有些害怕。房屋不隔音，河水很響，可以聽到拍擊河岸和河中石頭的噼啪聲，明江像從樓板底下流過的。

我第一次住旅店，很激動，也有些害怕，雖然很累，卻睡不著，便打開木格窗，想看看夜里的天空。

那晚確有月亮，但月光很淡，薄得像水膜一般，可能就那么一勾，由于地處山峽之中，被山擋著，我當時找不到它所處的方位。天空也就只有那么狹長的一溜，布滿星辰。一道銀河橫跨兩山之間，似乎真的連通了高聳的兩山之間的深淵，供神仙和凡人來往。華溪口是兩河交匯之處，天空像魚尾，王家灣的地勢稍微寬一些，便像魚腹，然后在臨近下兩河口的附近收緊成魚嘴狀，一條布滿星辰的深藍色大魚，似乎正從天空向著巴河的方向游動。我覺得很神奇，久久地盯著。

對面的山似乎是從河水里拔地而起的，巖與樹明暗分明，如同我后來看到的木刻作品。一只貓頭鷹飛到對面的一棵樹上，神秘地隱藏起來，只能聽到它怪腔怪調(diào)的叫聲。在鄉(xiāng)村孩子的印象里，貓頭鷹是夜晚的使者，與鬼魂為伴，沒人喜歡它，但我作為一個在山鄉(xiāng)長大的孩子，已經(jīng)習慣它的存在。加之有風從河面上吹過，有明江并不激烈的波濤聲相伴，我并不那么害怕。

一勾新月升到了我終于能看見它的位置，河面上灑滿月光和星光，那條銀河的光芒更為璀璨。有那么一個瞬間——應(yīng)該比瞬間要長不少，天地間似乎沒有任何聲響，河流波動向前，銀河在天上流淌，星辰閃耀，月宮里嫦娥停止了跟吳剛嘮叨，夜風無聲地吹拂河面，岸邊的巴茅和懸崖上的樹安靜不動。天地大寂，然后，那些聲音從遠處開始恢復(fù)，優(yōu)美地傳來，如天籟一般。

河邊的一泓深潭邊，兩個男人正在洗澡。他們的身體在星辰密布的月夜里顯得很白，像兩條白魚。

躺在床上，我覺得河水不僅是從樓板下、從床下，而是從我的身子下、我的枕頭下流過的。我是第一次枕著流水睡覺，雖然很累，卻怎么也睡不著。我透過格子窗，可以看到對面被分成一格一格的風景畫，聽著流水慢慢漫過我少年的身體，滋潤我，把那種感覺種植在我的記憶里，讓我這么多年不忘卻，并在時隔近四十年后，能夠?qū)λ饕稽c粗淺的表達。

我想等父親回來后也讓他看看我看到的夜景，但我沒有等到，夜色最終還是有催眠作用的，我枕著流水的聲音睡著了。

第二天早上我告訴父親昨夜所見，他到窗口處望了一眼天說，你個娃兒挺能胡思亂想的。過了一會兒，他又說，你要好好讀書，如果當了農(nóng)民，只能一輩子面朝黃土背朝天，是沒得那個心思望一眼天空的，就是去看天，也是看它多久晴，多久雨。

父親的這句話真的觸動了我。當時的情景、父親的神情，我再沒忘過。

幺店子大多是“家?guī)У辍?，店主人都是在種地、喂豬、養(yǎng)雞或經(jīng)商的同時經(jīng)營它。在幺店子里住宿的，多是窮苦人，吃住的價格都非常便宜，利潤很薄。一頓夜飯、一頓早飯，再在通鋪上睡一晚，在上世紀七十年代也就五六毛錢。而住街上的旅店，僅住宿一晚就要三五毛。當時提供的飯有兩種規(guī)格，一種叫“頓兒飯”，一菜一湯一碟泡菜，米飯管飽，一客一毛;另一種叫“冒兒頭”，一大碗米飯，扣進另一只更大的碗里，米飯會冒出高高的一頭，吃的時候，鼻子、額頭都能碰上，這樣一碗飯配一碟咸菜，收五分錢。頓兒飯一般是給條件稍好一點的，冒兒頭則是為下苦力的人準備的，并非店主人有意把人分為三六九等。在山里靠賣力氣掙錢的人，一分錢恨不能掰成兩半花，一毛錢可以吃兩頓冒兒頭，那就是他們一天的生活費。

到父親帶著我去住幺店子那次，已是一九八○年代，因為土地下戶，人們手頭已經(jīng)寬裕一點，靠賣力氣掙錢的人相對少了。一般說來，只要不是常年當“背二哥”的，到幺店子都會自己點一個菜，喝二兩酒，犒勞一下自己。

開幺店子的人把八方來人、四海旅客當朋友和兄弟，把給過往行人提供喝茶歇憩的方便視為自己理應(yīng)做的事——像一直就是約定俗成的——如果不這樣做，人們就會說，一碗茶都舍不得，還開啥子幺店子喲！在盛夏時節(jié)，幺店子門口那一桶老鷹茶每天都有，過往行人可以隨意飲用。即使平日，過路人在幺店子歇氣討茶喝，店主人也會熱情支應(yīng)，不會收取分文。

幺店子的客人來自各個鄉(xiāng)場，彼此都有新聞，各種新聞匯集到幺店子里，然后再從這里散布到四面八方。店主是新聞收集者，也是發(fā)布者。哪里走了蛟，哪里鬧了鬼，哪里滑了坡，誰家媳婦跑掉了，誰家孩子淹死了，誰家房子著火了，誰他娘的殺人了，誰犯事坐牢了……都會像流水一樣匯集于此。很多人也愛到這里打聽哪里發(fā)生了什么事。

聽我母親說，直到上世紀七十年代末，好些路上還有幺店子，到了九十年代初，隨著交通的日益發(fā)達，這種店子才逐漸減少。我一九八七年讀完了初中，當時要考上高中，在我們那里，比現(xiàn)在考上一流大學還要難。我成績尚可，但對能否“高中”，卻心里沒底。參加完中考，我不敢回家，便決定自謀生路，養(yǎng)活自己。同學羅強烈的父親在大壩林場當包工頭，他的成績差，他父親寫信讓他考完試就去他那里打工。他問我愿不愿意和他一起去，我馬上答應(yīng)了。

我讀初三在高橋，離家三十多里路，一直住校，也沒什么東西可帶，穿著一身舊衣服，帶著一套換洗的舊衣服，穿著一雙鞋耳已經(jīng)斷了的塑料涼鞋，給父母留了一封信，說，兒若考上了高中，我再回家;若考不上，就待兒闖出一些名堂再說。很是決絕。兜里裝著去下兩參加中考時用剩下的一塊四毛錢，也不敢去坐班車，就和同學走路，先從高橋過燕山到沙河，路上邊走邊問，到南江城里怎么走？也邊走邊耍，沒有趕路的意識，到沙河時，已是夕陽西下。沙河是沙河區(qū)公所所在地，地處米倉古道要沖，場鎮(zhèn)臨南江河，在道路兩邊鋪排成很長的一溜。在巴中到廣元的高速公路沒有開通之前，達州、平昌、通江、巴中、南江等地到廣元、漢中，甚至遠至西安、重慶、成都的班車都要從場鎮(zhèn)附近經(jīng)過，很是熱鬧。

沙河離縣城還有五十多里路，我們想在這里歇下，但又舍不得花錢，想著蹲街角，又怕人看見丟臉，就決心繼續(xù)往前走，要等實在走不動了再說。走出沙河場，羅強烈跟我說，這路他爸帶他走過一回，在二洞橋有個幺店子，他爸常在那里住，跟店主熟得很，那里吃住便宜，說不定還可以賒賬。

我們順著公路，大概又走了七八里路，果然在二洞橋看到了那家店。從沙河到東榆，沿途多古柏，或零落、或群生，二洞橋一帶古柏甚密，一片森然，公路從柏林里穿過，路邊有一座青瓦房，亮著昏暗的燈。我們一問，果然就是那家幺店子。羅強烈說了他是誰家的孩子，主人果然知道，說老羅每年帶人出去打工，帶工人回來，都會住這里。店主人馬上做飯，熱情地給我們一人來了一個冒兒頭。吃完之后，燙了腳，已是晚上九點多，便安排我們在臨河一間房子的大通鋪上睡覺。房間在吊腳樓上，樓下有柏枝燃著，柏枝燃起后，用灰土壓住，柏枝不會大燃，柏煙會飄一夜，用來熏走蚊蟲。

沒有別人住店，很是安靜。因為時值六月，南江河水洶涌，流水聲很響。這是我第二次聽著流水的聲音入睡。燈光昏暗，但通鋪的木頭以及木板墻壁都泛著亮光，那是不知多少年來，睡在這溜通鋪上的人留下的汗?jié)n、污漬。因靠近河邊，有些熱，我們只需要一個枕頭，一倒在已被汗水滲得發(fā)亮的竹席上，就睡著了。

第二天早上才六點多，屋頂上一片嘈雜，無數(shù)的鳥兒醒來了。店主人知道我們要趕路，又給我們來了一個冒兒頭。羅強烈有經(jīng)驗，多要了一個冒兒頭，捏成飯團，帶在路上吃。去付錢時，店主人說，你爸每年帶幾十個人來住，照顧了我的生意。死活不收我們兩個“小娃娃”的錢。此外，他還攔了一輛車，把我們帶到了縣城。這樣，我們就搭上了從縣城開往上兩的班車，省了在縣城吃住的費用。

當時還是少年，但只要是走在離家遠行的路上，就格外興奮。

人到上兩，就覺得是異地了。因為內(nèi)心知道，這里將不會再有一個人認識我。在上兩舍不得住店，便蹲了一夜街角。不想山里夜寒，晚上竟然凍醒，兩人擠在一起，時睡時醒，袖手哆嗦著等待天明。

從上兩到玉泉，再至大壩，人煙漸少。過玉泉約莫十多里路，順著土路爬上一架坡，便到了一個埡口上，卻有一戶孤零零的人家。周邊只有幾塊坡地，種著苦蕎、玉米、洋芋和時令蔬菜，用木頭做的柵欄嚴嚴實實地圍著。一群雞在屋子周圍轉(zhuǎn)悠，十來只山羊在坡地上吃草。兩邊轉(zhuǎn)角的木頭房已很老舊，一看這戶人家住這里就有好幾代了。一問，果然是。他高祖原先也是“背二哥”，往漢中背鹽。走到玉泉歇息吧，天色尚早，還可趕路;走到山埡，趕不到大壩，天又黑了。這里有一個石巖，可避風雨，很多“背二哥”就會在那里燒一堆篝火，將就一夜。到了清朝末年，他高祖背不動了，就把家人從上兩搬到這里，開了這家幺店子?？硺浯罡C棚，燒荒種玉米，再采些蘑菇、藥材等山貨，獵些野豬、麂子，用自制的土布繡上一個“店”字，用木桿子挑起來，旅人們就有了遮風避雨之處，就有了臨時的歸宿。

南江這些道上的幺店子多是這樣開張的。然后條件慢慢改善，修了房，造了屋，門口階沿上，擺起了具有標志性的“哨凳”——一條長一丈、六條腿的木頭板凳，供“背二哥”住宿、歇氣時來放二架子。

米倉道是與金牛道齊名的出蜀通道，行旅眾多，幺店子的規(guī)模大一些的，就有三五條哨凳，兩三口用條石嵌成的火塘，七八架用原木搭建的通鋪，六七口鐵罐，兩三副灶頭?；鹛恋蔫F罐里，有一口會一直熬著茶，另一口鐵罐里會一直燒著熱水，供客人抹汗、洗臉、燙腳，還有幾口鐵罐里，會燉著臘肉、蘑菇、海帶，而柴灶則用來炒菜、煮飯。

南鄭、漢中的貨背到南江、巴中，南江、巴中的貨背到南鄭、漢中，山里的山貨則是哪個地方價高，就背到哪里。

最后，“背二哥”的肩成了鐵肩，腿成了鐵腿，人，成了鐵人。死了，埋在地里，也是一坨鐵疙瘩，得先生銹，然后慢慢化解。

高高山上沒搞頭，

又出野豬又出猴，

要想夫妻同床睡，

除非苞谷收上樓。

南江至南鄭的米倉古道因在大巴山區(qū)的高海拔之地穿行，主產(chǎn)苞谷、洋芋，很少種小麥、稻谷，所以幺店子里的主食也多是玉米、洋芋，很難吃上大米;肉食仍以臘肉為主，但經(jīng)?？梢猿缘缴嚼锏囊拔??！氨扯纭睘榱耸″X，也可以自己在店子里做飯吃。也就是說，幺店子可以提供飯食，客人也可以自己帶糧食和肉來煮，完了給店主一點柴火錢即可，這就極大地方便了“背二哥”，他們可以節(jié)省錢，還能夠按著自己的心意來吃——比如可以吃在幺店子里絕對舍不得吃的臘肉。

幺店子主要是“背二哥”住，其他過往客人——官員自古以來都會有官方接待;做生意的人，稍微賺了點錢的，也會比照著官員的樣子，用官員的模式來對待自己——他們會在這里吃飯，只是為了嘗嘗這里的山珍野味。能與“背二哥”同伙的，也就一些小商小販。但他們絕不會去擠大通鋪，吃的肯定是頓兒飯。

大巴山里的幺店子，就像我過了玉泉后，在山埡口的那家，一般也沒有名頭。人們說起，就說“玉泉埡豁那家店”、“大壩河沿那家店”。十幾里甚至幾十里路難見人煙，沒有來往的客旅，這個店就像綠色大海中的一葉孤舟。不僅是“背二哥”，其實對所有行走在人煙稀少、山巒疊嶂的大巴山里的旅人來說，幺店子都是他們溫暖的家。

以前常有豹子來捕走“玉泉埡豁那家店”的狗和豬羊，黑熊半夜三更來撞門也是常事——雖有鳥銃和炮仗可將野獸趕走，但一家人還是過得提心吊膽的。

很多幺店子并不賺錢，但很多人之所以會把一家孤店在那種異常艱苦的環(huán)境里一直開下去，一開始就不是為了賺多少錢。一些店主也多次想搬走，“但我不能那么做，那些‘背二哥’走到這里了，要有個躺下睡覺的地方，陜西來的人也好，四川過這里的人也罷，總得有個吃飯喝茶的地方。兩三代人在這里開店，說搬走就搬走了，哪對得住人！”這句話，那些開幺店子的人大都說過。

以前行路，都是“未晚先投宿，雞鳴早看天”，現(xiàn)在交通便捷，早已用不著這么去做，幺店子也因此漸漸淡出了人們的視野。一些幺店子的主人一直守望在那里，直到最后一個客人也沒有了，但他還是不會搬走，因為他的一切已在那里扎了根?；蛘哒f，就像一棵扎根數(shù)十、上百年的樹，連根拔起，非死即枯。

有些幺店子，店主不想搬離，兒女難以忍受，兒子搬走了，女兒嫁走了，就只剩下一對老人，然后老人也走了，房屋荒蕪、老舊、朽爛，只余下了一堆瓦礫，當瓦礫也被雜草和荊棘覆蓋，剩下的，就只余傳說了。