羅婷尹
(作者單位:四川省廣播電視新聞與傳播研究所)
2022年初,由梁曉聲同名小說改編的電視劇《人世間》一經(jīng)播出,就引起了全民的廣泛關(guān)注,收視率達(dá)3.351%,是央視一套黃金時(shí)段8年來的收視最高峰,觀看人數(shù)突破4億,愛奇藝站內(nèi)熱度突破1萬,創(chuàng)造了臺(tái)網(wǎng)同播劇的熱度紀(jì)錄。該劇圍繞周家三代人的命運(yùn),描繪了不同層面的中國百姓群像,再現(xiàn)了近50年中國社會(huì)的發(fā)展變遷。本文從敘事學(xué)的角度,分別從場(chǎng)景敘事、人物敘事、情感敘事、歷史敘事等方面來分析該劇的敘事美學(xué)和價(jià)值導(dǎo)向。
影視劇具有建構(gòu)和重塑文化記憶的功能,而文化記憶“并非是具有有限生命的人類,而是物質(zhì)上確定、制度穩(wěn)固的符號(hào)”[1]。只有通過符號(hào)的顯影,才能將原著中的意境具象化,構(gòu)建一個(gè)能夠?qū)⑶楣?jié)盡情鋪陳的藝術(shù)空間?!度耸篱g》在人物服裝、色彩基調(diào)、環(huán)境場(chǎng)景等典型時(shí)代特征的營造上力求真實(shí)精細(xì),極力還原那個(gè)時(shí)期的場(chǎng)景。
《人世間》之所以能取得成功,除了優(yōu)秀的小說文本支撐外,還有制作團(tuán)隊(duì)精心打造的功勞。為了讓這部劇呈現(xiàn)出優(yōu)良的質(zhì)感,制作團(tuán)隊(duì)精益求精、反復(fù)斟酌,極力還原屬于那個(gè)年代的真實(shí)。大到綠皮火車,小到主角身上由五顏六色毛線接成的毛褲,甚至一閃而過的洗臉盆、撥盤老電話、印著“為人民服務(wù)”字樣的搪瓷缸……劇中的每個(gè)場(chǎng)景都散發(fā)著時(shí)代的氣息,充滿了年代感,讓原本扁平的歷史變得生動(dòng)立體。這樣的場(chǎng)景敘事,不僅觸動(dòng)了“50后”“60后”的神經(jīng),而且也讓年輕觀眾可感其真實(shí),讓不同代際的觀眾都能擁有沉浸式的體驗(yàn),能更好地感受和把握人與時(shí)代的關(guān)系。
卡西爾“把人定義為符號(hào)的動(dòng)物”[2],人不僅能夠創(chuàng)造符號(hào),而且能夠賦予符號(hào)文化意義。與電影不同,電視劇更能表現(xiàn)生活的日常,更能將具有時(shí)代特色的符號(hào)貫穿于人物形象中?!度耸篱g》中處處透露著濃濃的人間煙火氣,且演員們通過精湛的藝術(shù)化表演,使觀眾主動(dòng)將劇情時(shí)空和現(xiàn)實(shí)時(shí)空聯(lián)系起來,獲得良好的體驗(yàn)。比如:周母一年到頭努力攢肉票賣肉,但把糧本上的肉都買光也應(yīng)付不來過年;鄭娟沒有可供換洗的第二條棉褲;周秉昆穿著打補(bǔ)丁的藍(lán)色工作服,穿著姐姐剩下的紅色毛線褲,急不可耐地往嘴里塞紅燒肉……劇中這些人物的生活場(chǎng)景,與20世紀(jì)人們現(xiàn)實(shí)生活中的經(jīng)歷高度吻合,因而激發(fā)了觀眾的情感共鳴。此外,本劇時(shí)間跨度大,人物都處于變遷之中,身份、環(huán)境、性格、心態(tài)都在變,這對(duì)演員的角色駕馭能力提出了很高的要求。但劇中優(yōu)秀的演員們?cè)谡鎸?shí)還原和藝術(shù)加工之間找到了平衡點(diǎn),用細(xì)微的言行舉止做到了在變與不變之間的精準(zhǔn)拿捏,給觀眾呈現(xiàn)了一部具有美學(xué)價(jià)值的電視劇。
年代劇的影視敘事通常是把具有時(shí)代特色和歷史表征的人物形象以故事的形式展現(xiàn)出來,將觀眾帶入懷舊敘事中去完成歷史傳達(dá)。要想獲得成功,首先需要把人物立起來。《人世間》以周家的兒女作為線索人物,描繪了那一代人的喜怒哀樂,他們之間的愛情、親情、友情都經(jīng)歷著歲月的洗禮,他們對(duì)于苦難的態(tài)度,反映出中國人身上所具有的堅(jiān)守道德和對(duì)抗命運(yùn)的精神力量。
在年代劇的敘事中,觀眾對(duì)故事人物的評(píng)價(jià)會(huì)帶有主觀感受,并且會(huì)對(duì)照當(dāng)下,能夠跳出故事本身、越過作者的敘事立場(chǎng),對(duì)人物重新進(jìn)行道德評(píng)價(jià)。受主觀意識(shí)形態(tài)的影響,加之經(jīng)歷不同,每位觀眾看到的都是劇中人物的不同側(cè)面,對(duì)人物評(píng)價(jià)也就不同?!度耸篱g》通過眾多普通小人物跌宕起伏的人生境遇去展現(xiàn)那一代人的生存狀態(tài)和歷史命運(yùn)。在眾多人物中,周秉義、周蓉、周秉昆三位主人公的人物形象尤為突出。
大哥周秉義的美好品格從大量的事實(shí)和細(xì)節(jié)中都能體現(xiàn)出來。他響應(yīng)國家號(hào)召加入建設(shè)兵團(tuán);與郝冬梅交往時(shí)忠于愛情,不離不棄;用生活哲學(xué)勘破生活瑣事,化解冬梅母女矛盾;不替弟弟說話,不給春燕分房,不為金錢所動(dòng),為官清廉,恪守原則;在家書中叮囑弟弟妹妹要講德行、心懷家國。
二姐周蓉是個(gè)理想主義者,優(yōu)、缺點(diǎn)都很突出。她在年少時(shí)為愛不遠(yuǎn)萬里,打破世俗藩籬;不管父母、不管孩子,自私又不自知;遭丈夫背叛,仍堅(jiān)定選擇熱愛生命。因此,這個(gè)人物在不同觀眾心中的評(píng)價(jià)褒貶不一。
三弟周秉昆,劇中以大量的筆墨來描寫該角色。他是父母眼中最沒有出息的“老疙瘩”(最小的兒子),卻替哥哥姐姐盡孝,養(yǎng)育姐姐孩子,照顧植物人母親,犧牲小我默默守護(hù)大家庭;努力生活,一心想獲得父親的肯定,縮小和兄長、姐姐的差距;為朋友兩肋插刀,義不容辭;一生輾轉(zhuǎn)多地,不管際遇如何,對(duì)生活都依然保持熱忱。他代表著善良、堅(jiān)韌、正直可靠的廣大平民百姓的樣子,傳遞著真誠之美、平和之美、寬厚之美、仁愛之美。
周家三兄妹雖然都遭遇了方方面面的挑戰(zhàn),但是不論順流還是逆境,周家兒女都守望相助,從家庭里汲取力量、從親情中獲得滋養(yǎng),樂觀拼搏,始終對(duì)未來充滿希望。
《人世間》史詩般地展現(xiàn)了50年來社會(huì)變遷下的中國百姓群像,劇中每個(gè)人物的性格都不是扁平的。周家的三個(gè)媳婦:大智若愚的周家媽媽李素華,明事理、識(shí)大體的郝冬梅,溫良賢淑、坦蕩無畏的鄭娟。兩位高級(jí)別的女領(lǐng)導(dǎo):有原則不怕事,和工人親如一家的曲秀貞,謹(jǐn)小慎微、獨(dú)善其身,處處彰顯著智慧的金月姬。鄰里好友六小君子:咸魚翻身的周秉昆、家道中落的曹德寶、三起三落的呂川、平步青云的唐向陽、家大難當(dāng)?shù)男鴳c、碌碌無為的孫趕超,在經(jīng)歷了青少年時(shí)期的情同手足之后,他們到了中年,每個(gè)人也都走上了不同的道路。
《人世間》中的人物塑造都是契合時(shí)代發(fā)展的,展現(xiàn)了平民百姓的生活史,描繪了波瀾壯闊的中國社會(huì)巨變,達(dá)到了現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)所追求的藝術(shù)高度。
對(duì)人類美好情感的發(fā)掘和宣傳是電視劇敘事的永恒追求。《人世間》聚焦普通小人物的境遇和精神世界,用樸實(shí)無華的表達(dá)使人物形象更加飽滿。同時(shí),突出了屬于那個(gè)年代的成長、掙扎、情感、親情、友情等主題,通過人物之間的愛與恨、親與疏、生與死、和諧與沖突,實(shí)現(xiàn)對(duì)生命個(gè)體的現(xiàn)實(shí)關(guān)注,尋求人生的真諦。
周家人的親情線作為《人世間》里最關(guān)鍵的一條感情線,牽動(dòng)著觀眾的神經(jīng),吸引觀眾關(guān)注周家人的命運(yùn)。首先是上山下鄉(xiāng)時(shí)期,為了節(jié)約口糧、改善家庭生活,周家所有人都省吃儉用,彼時(shí)年少的周秉昆也用微薄的工資為遠(yuǎn)方的兄長和姐姐送來慰藉。其次是父子、兄弟之間頻繁往來書信,將親情展現(xiàn)得淋漓盡致。這種親人之間毫無保留的相互付出和犧牲,是周家對(duì)子女良好教育的結(jié)果,是對(duì)傳統(tǒng)家風(fēng)的繼承。之后周蓉為了搭救丈夫、考學(xué)、分房等原因,把女兒寄養(yǎng)在弟弟一家,周秉昆把馮玥當(dāng)親女兒一樣撫養(yǎng)長大,這是周秉昆對(duì)姐姐自私行為的包容和諒解,也側(cè)面反映出親人之間的無條件付出、關(guān)愛和支持。周秉昆出獄之后,大哥和二姐主動(dòng)給弟弟送來了事業(yè)啟動(dòng)資金,幫助弟弟開啟新的人生,這體現(xiàn)出周家兒女的守望相助,他們能從家庭中獲得力量,從親情中感受到溫暖。周秉義離世后,周蓉和周秉昆反復(fù)咀嚼周秉義的書信,這是對(duì)親人的懷念,更是一種精神寄托,鞭策著周家人愛國愛家,完成了周家人的情感升華。
周秉昆和鄭娟之間平淡綿長的愛情線,也是觀眾津津樂道的一條感情線。當(dāng)老實(shí)憨厚的周秉昆遇見美麗溫柔的鄭娟,兩人便產(chǎn)生了情愫,為該劇增添了一份獨(dú)特的戲劇張力。周秉昆對(duì)鄭娟是一見鐘情,而鄭娟對(duì)周秉昆的好感是從幫忙送錢開始一點(diǎn)一滴累積起來的,最終周秉昆用他的真誠打動(dòng)了鄭娟。兩人的愛與被愛、強(qiáng)烈與柔和形成對(duì)比,讓觀眾產(chǎn)生共情。婚后,鄭娟外柔內(nèi)剛的賢妻良母形象也讓觀眾十分喜愛。特別是在經(jīng)歷喪子之痛和丈夫入獄后,一向柔弱的鄭娟扛起生活重?fù)?dān),給了周秉昆重啟人生的不竭動(dòng)力。她對(duì)抗命運(yùn)的堅(jiān)強(qiáng),讓觀眾進(jìn)一步領(lǐng)略了那個(gè)年代純粹、真摯、偉大的愛情,滿足了觀眾對(duì)理想化愛情的需要,也是對(duì)當(dāng)下人們浮躁心態(tài)的反思和觀照。
以周秉昆為中心的友情線,也是讓人感慨萬千的一條感情線。在劇中,有看到周秉昆和駱士賓打架時(shí)不管緣由便沖上去干架的好兄弟;有遇到周母癱瘓?jiān)诖草喠鞯郊抑腥フ疹櫟暮媒忝?;有仗義爽快的春燕;有幫忙安排工作、免費(fèi)借房的周秉昆;更有免費(fèi)送房的鄭娟。此外,該劇還通過象征物的多次反復(fù)出現(xiàn)的藝術(shù)表達(dá)方式來反映情感的變化?!傲【印泵磕甏竽瓿跞木蹠?huì)雷打不動(dòng),體現(xiàn)了他們深厚的兄弟情。雖然到后面“六小君子”的命運(yùn)沉浮令人唏噓,但觀眾在他們悲歡離合的故事中也生發(fā)出更多理性的思索。
《人世間》作為一部現(xiàn)實(shí)主義題材的電視劇,以較長的時(shí)間跨度和宏大的時(shí)代背景為敘事依托,以小人物的個(gè)體命運(yùn)走向來反映歷史發(fā)展進(jìn)程。該劇以上山下鄉(xiāng)為故事起點(diǎn),圍繞著周家三兄妹鋪設(shè)了多條故事線,將中國四川、貴州、深圳及東北吉春等地作為農(nóng)村和城市的縮影,述說著中國波瀾壯闊的50年。通過展現(xiàn)大三線建設(shè)、知青返城、恢復(fù)高考、個(gè)體經(jīng)營、出國潮、下海、國企改革、棚戶區(qū)改造、反腐倡廉等重要?dú)v史進(jìn)程,來表現(xiàn)由時(shí)代變遷引起的社會(huì)風(fēng)氣、人民生活方式和思想觀念的變化[3]。
《人世間》采用平民化的敘事策略,聚焦平凡百姓的日常生活,通過人物的簡單對(duì)話,傳遞著龐大的信息量。比如,周秉義到深圳見姚立松時(shí),晚上談事的地點(diǎn)是燈紅酒綠的舞廳,這讓周秉義如坐針氈。改革開放的時(shí)代氣息撲面而來,他既為深圳的發(fā)展而興奮,又為家鄉(xiāng)的建設(shè)而惆悵,同時(shí)這也為往后周秉義立志建設(shè)好東北家鄉(xiāng)做了背景鋪墊。劇中還有很多細(xì)節(jié)描寫,讓歷史時(shí)間線變得具體可感。比如,周秉昆的家從最先的光字片的低矮棚戶平房變成了新區(qū)的安置樓房、門面房,這些細(xì)節(jié)都體現(xiàn)出棚戶區(qū)改造政策所帶來的人們生活水平的提高。
在歷史洪流面前,所有人都會(huì)隨著年代的波濤載浮載沉?!度耸篱g》中沒有對(duì)普通百姓進(jìn)行無條件的美化和歌頌,而是敢于直面歷史、直面人心,展現(xiàn)了歷史進(jìn)程中的人性弱點(diǎn)。劇中既樹立了周秉義、周秉昆等一批具有正直、善良品格的正面人物典型,也塑造了許多鮮活的反面人物,如曾一度對(duì)周家?guī)椭疃嗟膯檀貉嘧詈笞兂闪瞬豢辖桢X給周秉昆,還誣告陷害周秉義的利己主義者;曾幫助光字片街坊辦事被公認(rèn)為好人的龔維變成了貪官污吏等,這些都揭示出時(shí)代變遷對(duì)人們?cè)斐傻牟煌潭鹊臎_擊和震撼,引發(fā)觀眾對(duì)歷史的思考和對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注。
習(xí)近平總書記在慶祝改革開放40周年大會(huì)上的講話中指出:“中國人民具有偉大夢(mèng)想精神,中華民族充滿變革和開放精神?!边@就要求現(xiàn)實(shí)主義題材的電視劇在創(chuàng)作時(shí),不僅要講好中國故事,還要反映時(shí)代主題,傳遞精神力量。劇中人物的成功并非一蹴而就,都是在一次次跌倒后又堅(jiān)強(qiáng)地站起來。比如:周秉義雖仕途暢達(dá),但膝下無子,也是少了許多快樂;周蓉曾為愛情吃了不少苦,后面卻遭到丈夫的背叛,最終在蔡曉光的陪伴下終于過上幸福的生活;周秉昆從木材廠、醬油廠、雜志社到監(jiān)獄,經(jīng)歷苦難后最終憑借勤勞的雙手獲得幸福。該劇用現(xiàn)代化的視角去回憶和審視過去,映射出中國人的文化心理和文化傳統(tǒng),傳遞出無論命運(yùn)如何艱難都要在苦難中永遠(yuǎn)充滿希望的信念。
《人世間》所展現(xiàn)的融合敘事策略無疑為電視劇提供了現(xiàn)實(shí)主義的表達(dá)范式。它秉承著現(xiàn)實(shí)主義的美學(xué)原則,用帶著濃郁“平民情懷”的點(diǎn)滴來展示50年的家國巨變,藝術(shù)真實(shí)里透著睿智,給觀眾提供了大量的精神滋養(yǎng),鼓勵(lì)著新時(shí)代的人們繼續(xù)披荊斬棘、奮勇向前。