曹勝高

周制，王立太社、王社；諸侯立國社、侯社，以祭祀所管轄的土地。大夫以下無封地，則置里社以祭祀其所居土地之主［1］?！抖Y記·祭法》：“大夫以下成群立社，曰置社?！编嵭ⅲ骸按蠓虿坏锰亓⑸纾c民族居。百家以上則共立一社，今時里社是也?！笨追f達(dá)疏：“大夫以下，謂包士、庶。成群聚而居，其群眾滿百家以上，得立社。為眾特置，故曰置社。”［2］1304相對于王、諸侯所立之社祭祀土地之主，里社更多用于祓禳災(zāi)禍、祈求福報，社主也由此成為百姓的保護(hù)神。平王東遷后，令不出王畿，太社、王社祭祀衰微，諸侯以下的社祀日漸重要。秦滅六國，毀諸侯之國社、侯社；其又不立諸侯，則國社、侯社不存。民社便成為早期中國社祀制度的遺留。秦漢時期百姓春、秋祀于里社?！妒酚洝し舛U書》載漢之初立，“有司請令縣常以春月及臘祠社稷以羊豕，民里社各自財以祠”。社祀遂成為兩漢民間祭祀風(fēng)俗。從《四民月令》以及考古新見史料來看，民社祭祀更多承擔(dān)了祈禱水旱之災(zāi)、禱疾于社主、祈福于社神等功能，形成了諸多祝禱之辭。我們可以由此觀察民社的祭祀形態(tài)，理解普通百姓的精神生活方式，并觀察社祀的祝禱之辭在小傳統(tǒng)中的流傳，由此來理解早期中國民間生活的諸種形態(tài)①。

一、祈雨于社的祝禱

里是周秦居民的基本單位，置社祭祀所在土地之主，是為里社［3］。在商周之際，便有書社之法，將同一社中所居之人登錄簿冊，作為社會基層治理的模式?！豆茏印ぐ娣ń狻吩裕骸拔渫醴ゼq，士卒往者，人有書社?！薄秴问洗呵铩ど鞔笥[》追述武王攻入朝歌：“三日之內(nèi)，與謀之士，封為諸侯，諸大夫賞以書社，庶士施政去賦?！鄙鐬橥恋丶漓胫谏讨軙r已經(jīng)被作為管理百姓的單元。具有行政單位性質(zhì)的書社制度，與后世的里社制度一脈相承。東漢蔡邕《獨斷》卷上言：“大夫不得特立社，與民族居，百姓已上則共一社，今之里社是也?！崩锷鐬橥寰劬铀⒅?。杜佑也認(rèn)為：“大夫不得特立社，與人族合居百家以上，則共立一社?！保?］1264一般認(rèn)為一社為百家②，實際是聚居而形成的村社。

從早期文獻(xiàn)所載來看，齊國保留有書社制度?；腹苤贋橄鄷r，“立以為仲父，而貴戚莫之敢妒也；與之高、國之位，而本朝之臣莫之敢惡也；與之書社三百，而富人莫之敢距也”［5］107，管仲獲得了書社三百的封戶?！豆茏印こ廾摇酚盅裕骸鞍偕w無筑，千聚無社，謂之陋，一舉而取。”聚居之所不立社，就不能有效治理，是因為社具有的祭祀功能，可以形成精神認(rèn)同，凝聚社會認(rèn)同，建構(gòu)一個居住單元的公共秩序。齊借助完善的書社制度，建立了基本的居民單位：“方六里，名之曰社，有邑焉，名之曰央?！保?］90春秋后期，社被廣泛作為基層社會管理制度?！蹲髠鳌ぐЧ迥辍份d景伯之言：“昔晉人伐衛(wèi)，齊為衛(wèi)故，伐晉冠氏，喪車五百，因與衛(wèi)地，自濟(jì)以西，禚、媚、杏以南，書社五百。”衛(wèi)國失去的土地與戶籍人口，以社為單位?！墩f苑》又載：“楚昭王召孔子，將使執(zhí)政，而封以書社七百。”［7］419楚王曾有封戶七百以召孔子的打算，卻被子西阻止?！妒酚洝た鬃邮兰摇芬噍d：“昭王將以書社地七百里封孔子。”言書社七百為七百里，每社居一里之地?！秴问洗呵铩るx俗覽·高義》載公上過語墨子之義，越王說之，謂公上過曰：“子之師茍肯至越，請以故吳之地陰江之浦書社三百以封夫子。”可見，春秋戰(zhàn)國之際，書社所形成的登記造冊制度，使社成為了基本的居住單元，成為社會基層管理的主要模式。

《大戴禮記·千乘篇》記載魯公問孔子如何治國，孔子列舉的立宗子之法為：“立子設(shè)如宗社，宗社先示威，威明顯見?！毖砸獮樽谧釉O(shè)立宗廟、建立社祀，此乃就諸侯繼承制度而言。于大夫以下，則通過編戶立社，共同聚居祀其土地之主，形成祭祀與行政合一的管理體制?！抖Y·外篇》載《立社祝》，是立社時的禱辭：

今某月日，君為某立社。社，祭土而主陰氣也。五谷用成，萬民以生。敢用肥豚嘉蔬清酒，敬致大神。自今日以來，福請雨止，惟靈是聽。子孫眉壽，萬神含靈。［8］3263

此當(dāng)為國君為大夫立社時的禱辭。從中可以看出早期中國設(shè)置里社的用意：一是社神可以保佑土地五谷豐登，使百姓衣食無憂；二是作為該地域內(nèi)最高的神靈，社神能夠保證風(fēng)雨以時，實現(xiàn)風(fēng)調(diào)雨順；三是稱社主為大神，其能保佑區(qū)域內(nèi)的百姓長壽無恙，少病多福。傅咸曾解釋晉朝為百姓立社的用意：“國以人為本，人以谷為命，故又為百姓立社而祈報焉?！保?］591讓百姓通過春祈秋報，以求五谷豐登，感謝土地之主的保佑。

之所以稱社主為“大神”，在于商周天子祭天地而諸侯祀社?！吨芏Y·肆師》注：“大神，社及方岳也?！敝T侯祀境內(nèi)山川土地，以國社、侯社及境內(nèi)山川為土地神［10］。諸侯不能祭天，因此“國中神莫大于社”［11］487，以社祀所祭祀土地山川之神為最高神，百姓則以所祭祀的社神為區(qū)域內(nèi)的大神?！洞蟠鞫Y記·公符篇》載諸侯祀社之辭：

薄薄之土，承天之神。興甘風(fēng)雨，庶卉百谷，莫不茂者，既安且寧。維予一人某，敬拜下土之靈。［12］250

其中諸侯自稱“維予一人”，為邦國最高統(tǒng)治者；其祭拜的對象為“下土之靈”，邦國土地之主。由于周的社、稷既有分祀又有合祀［13］。社主風(fēng)雨，稷主豐收。諸侯祭祀社稷，祈禱風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登，故此當(dāng)為祀社稷的禱辭。里社之主是大夫以下所能祭祀的最高神，立社時所言的“福請雨止”，便是祈雨于社。

祈雨于社是民社之祀的主要內(nèi)容，《春秋繁露·求雨》記載了西漢時春旱、夏旱祈雨于社的祭祀之法：

春旱求雨。今縣邑以水日禱社稷山川，家人祀戶。無伐名木，無斬山林。暴巫聚尫八日。于邑東門之外為四通之壇，方八尺，植蒼繒八。其神共工，祭之以生魚八，玄酒，具清酒、膊脯。擇巫之潔清辯利者以為祝。祝齋三日，服蒼衣，先再拜，乃跪陳，陳已，復(fù)再拜，乃起。祝曰：“昊天生五谷以養(yǎng)人，今五谷病旱，恐不成實，敬進(jìn)清酒、膊脯，再拜請雨，雨幸大澍，即奉牲禱?！币约滓胰諡榇笊n龍一，長八丈，居中央。為小龍七，各長四丈。于東方。皆東鄉(xiāng)，其間相去八尺。小童八人，皆齋三日，服青衣而舞之。田嗇夫亦齋三日，服青衣而立之。鑿社通之于閭外之溝，取五蝦蟆，錯置社之中。池方八尺，深一尺，置水蝦蟆焉。具清酒、膊脯，祝齋三日，服蒼衣，拜跪，陳祝如初。取三歲雄雞與三歲豭豬，皆燔之于四通神宇。令民闔邑里南門，開邑里北門，具老豭豬一，置之于里北門之外。市中亦置豭豬一，聞鼓聲，皆燒豭豬尾。取死人骨埋之，開山淵，積薪而燔之。通道橋之壅塞不行者，決瀆之。幸而得雨，報以豚一，酒、鹽、黍財足，以茅為席，毋斷。

夏求雨。令懸邑以水日，家人祀灶。無舉土功，更火浚井。暴釜于壇，臼杵于術(shù)，七日。為四通之壇于邑南門之外，方七尺，植赤繒七。其神蚩尤，祭之以赤雄雞七，玄酒，具清酒、膊脯。祝齋三日，服赤衣，拜跪陳祝如春辭。以丙丁日為大赤龍一，長七丈，居中央。又為小龍六，各長三丈五尺，于南方。皆南向，其間相去七尺。壯者七人，皆齋三日，服赤衣而舞之。司空嗇夫亦齊三日，服赤衣而立之。鑿社而通之閭外之溝。取五蝦蟆，錯置里社之中，池方七尺，深一尺。具酒、脯，祝齋，衣赤衣，拜跪陳祝如初。取三歲雄雞、豭豬，燔之四通神宇。開陰閉陽如春也。

要而言之，祈雨之法，按照季節(jié)的不同，春以八、夏以七為制，春以青、夏以赤為色，于水日在縣邑之社中舉行祈雨儀式，男子齋戒舞蹈，其祝禱之辭如上。漢武帝時，春祈雨禱于共工，夏祈雨禱于蚩尤，禱辭充滿了人對神靈的敬畏之意。其所言祈雨成功之后的獻(xiàn)祭，便是祈社的后報。

《博物志》亦載有《請雨祝》，相對于漢代民間祈雨之辭的粗鄙真率，要優(yōu)雅得多：“皇皇上天，照臨下土。集地之靈，神降甘雨。庶物群生，咸得其所?！保?4］94語辭莊重，期待天降甘霖以澤被萬物。可見，祈雨于社的祭祀邏輯，便是著四時服色，依據(jù)四時之?dāng)?shù)進(jìn)行舞蹈，以相應(yīng)的巫術(shù)，如蛤蟆、蝦為陰物，感應(yīng)陰雨之氣的到來，祈禱甘雨降臨。與之相反的操作，則是止雨于社：

二十一年八月甲申，朔。丙午，江都相仲舒告內(nèi)史中尉：陰雨太久，恐傷五谷，趣止雨。止雨之禮，廢陰起陽，書十七縣、八十鄉(xiāng)，及都官吏千石以下夫婦在官者，咸遣婦歸，女子不得至市，市無詣井，蓋之，勿令泄，鼓用牲于社。祝之曰：“雨以太多，五谷不和，敬進(jìn)肥牲，以請社靈，社靈幸為止雨，除民所苦，無使陰滅陽，陰滅陽，不順于天，天意常在于利民，民愿止雨，敢告?！惫挠蒙谏?，皆一以辛亥之日，書到，即起縣社令、長若丞、尉官長，各城邑社嗇夫、里吏正、里人皆出，至于社下，而罷，三日而止，未至三日，天暒亦止。此事亦錄于《春秋繁露》之中。一用于表明董仲舒祈雨之靈驗；二用于證明其所言陰陽之道的合理；三可以看出董仲舒試圖通過陰陽五行學(xué)說來解決先秦儒家所不屑于關(guān)注的天道之說，為漢帝國尋求到一個合理解讀天人秩序的理論體系。祈雨、止雨的思想，是按照陰陽關(guān)系調(diào)適天地之氣，實現(xiàn)人對陰、陽的調(diào)節(jié)。淫雨太過是為陰氣太重，欲止雨則需要天地間陰性事物皆消散，如婦女歸于家、井覆其口等。由于鼓為陽，通過擊鼓可助陽氣蒸騰。

在這其中，“鼓用牲于社”是助陽厭陰的傳統(tǒng)做法?！洞呵铩吩d莊公二十五年（公元前669年）六月辛未朔、三十年（公元前664年）九月庚午朔、文公十五年（公元前612年）六月辛丑朔發(fā)生日食，以及莊公二十五年秋大水時，皆采用“鼓用牲于社”的方式救日止水?！豆騻鳌返慕忉屖牵骸扒蠛蹶幹酪?。以朱絲營社，或曰脅之，或曰為暗?？秩朔钢?，故營之?！薄抖Y·外篇》亦載《止雨祝》：

天生五谷，以養(yǎng)生民。今天雨不止，傷五谷，如何！神靈而行而止，殺牲以賽神靈。雨則不止，鳴鼓攻之，朱緣繩索而齊之。［8］3263

《白虎通·災(zāi)變》對止雨的方式進(jìn)行了闡釋：“日食者必殺之何？陰侵陽也。鼓用牲于社。社者眾陰之主，以朱絲縈之，鳴鼓攻之，以陽責(zé)陰也。……月食救之者，謂夫人擊鏡，傅人擊杖，庶人之妻楔搔?！笨梢钥闯?，漢儒以人事干預(yù)天地運行的邏輯是：大水、日食、大雨是陰氣太盛，需要助陽以平衡之。用鼓及象征陽火的朱絲縈繞于社，可以提振陽氣；而大旱、月食是因為陰氣不足，則助陰氣來補充之，就動用鏡、杖、楔等柱狀物體助陰氣。以此為原理，形成了古代祈雨于社的諸多習(xí)俗，沿用日久。在此過程中所形成的祝禱之辭，既能看出早期中國對社神的崇敬之情，又能看出早期民俗的觀念來源。

二、祈福于社的賽禱

社作為邦國神之最貴者，被視作民間大神，成為百姓的保護(hù)神。前文所引《立社?！费浴白訉O眉壽，萬神含靈”之祝辭，正是說社神可以護(hù)佑百姓。《管子·小問》載桓公即位之初，曾令祝官釁社、賽禱：

桓公踐位，令釁社塞禱。祝鳧巳疪獻(xiàn)胙，祝曰：“除君苛疾，與若之多虛而少實。”桓公不說，瞑目而視祝鳧巳疪。祝鳧巳疪授酒而祭之曰：“又與君之若賢?！被腹?，將誅之，而未也。以復(fù)管仲，管仲于是知桓公之可以霸也。

釁社，即殺牲以血祀社③。尹知章注：“殺生以血澆落于社，曰釁社?！保?］967塞禱，司馬貞言：“塞，與‘賽’同。賽，今報神福也?！保?5］1650主持社祀活動的祝官，向社神祈禱，為桓公去除重病。此外又提了兩個要求：一是除去國君看似有才實卻無才的毛病，二是去除國君看似賢明實則不賢的毛病。桓公先是不悅，繼而大怒，卻沒有懲罰祝官。管仲由此了解到桓公能聽進(jìn)去逆耳之言，便輔佐其成就霸業(yè)。由此可見，祝官作為神職人員具有相對的獨立性，其依附于神職，不必完全屈從于王權(quán)?！蹲髠鳌ざü哪辍份d衛(wèi)國子魚之言：“且夫祝，社稷之常隸也。社稷不動，祝不出竟，官之制也。君以軍行，祓社釁鼓，祝奉以從，于是乎出竟。若嘉好之事，君行師從，卿行旅從，臣無事焉?！闭J(rèn)為祝之職務(wù)在于守社稷，軍事行動時社主出國，祝官從之；社主不遷，祝不出境，從而拒絕了衛(wèi)靈公之命［16］。

釁社賽禱，是在春祈秋報的常祀之外舉行的祀社活動，常用于禱疾。《韓非子·說二》載：

秦襄王病，百姓為之禱；病愈，殺牛塞禱。郎中閻遏、公孫衍出見之，曰：“非社臘之時也，奚自殺牛而祠社？”怪而問之。百姓曰：“人主病，為之禱；今病愈，殺牛塞禱?！遍惗?、公孫衍說。

言秦襄王病，百姓禱疾于社，病愈后，殺牛釁社以塞禱，報答社主的護(hù)佑。在這類釁社賽禱活動中，社主作為護(hù)佑百姓平安幸福的最高神，給百姓以福報，成為周秦時期的祈禱對象。

百姓共用里社，社便成為士庶禳除疾病、遍祀群神的場所，社主便成為百姓的護(hù)佑神。楚簡多載楚人禱于里社，如新蔡簡乙四88、零88、零116、零168、零511 等，皆有“里人禱于其社”的相關(guān)記載，從其內(nèi)容來看，多為家族或家人舉行的非常祀活動。葛陵簡乙二7、乙三53、乙三65、乙四76、乙四81、零48、512、618 言“禱于其社一豢”，包山簡210、248：“舉禱蝕太一全豢，舉禱社一全昔（從豕），舉禱宮、行一白犬?！毙虏毯喴乙?5：“公北、地主各一青犧，司命、司禍各一鹿，舉禱，薦之。”以一牲為祭品，是舉禱的祈?；顒?。此外，包山簡219、江陵秦家嘴M99 簡11、M99 簡14、天星觀M1 簡：“司命、司禍、地主各一吉環(huán)?！钡刂?、社主、后土以環(huán)為祭器，為楚人祀社之常制。包山簡213、237、243：“賽禱太佩玉一環(huán)，侯土、司命、司禍各一小環(huán)?！蓖胶?4、55、56：“舉禱太佩玉一環(huán)，侯土、司命各一小環(huán)。”其中的地主為土地之主，以地名之，與侯（后）土、社主的功能相似，以保佑一方平安。

楚人如此廣泛地祭祀社主、地主、后土，一是祈禱土地之主保佑其風(fēng)調(diào)雨順，二是期望土地之主能夠禳除疾病?！度諘ぴ懢唐份d厭勝巫術(shù)：“取里社囗土以為禺人，男女各一，（置）之戶下?！保ê?5）認(rèn)為從社中取土作泥人，放在室中，可以禳除災(zāi)禍［17］。香港中文大學(xué)文物館藏簡牘簡231 正面，載皇男、皇婦為序?qū)幎\于田社：“七月十二日乙丑，序?qū)庮^望目顛，兩手以抱，下入黃泉。”簡237：“七月廿日癸酉，令巫下脯酒，皇母序?qū)幭露\，皇男、皇婦共為禱大父母丈人、田社、男殤、女殤、司命?！保?8］108皆為家庭向社主祈福以禳疾的記載。

《周禮·春官宗伯》載大祝及其屬官，負(fù)責(zé)祓禳、祈福之事。其中最值得注意的，是大祝在祭祀活動中以六辭作為溝通神人的媒介：

大祝掌六禍之辭，以事鬼神示，祈福祥，求永貞。一曰順祝，二曰年祝，三曰吉祝，四曰化祝，五曰瑞祝，六曰筴祝。掌六祈以同鬼神示，一曰類，二曰造，三曰，四曰禜，五曰攻，六曰說。作六辭以通上下親疏遠(yuǎn)近，一曰祠，二曰命，三曰誥，四曰會，五曰禱，六曰誄。辨六號，一曰神號，二曰鬼號，三曰示號，四曰牲號，五曰齍號，六曰幣號。

鄭玄注：“順祝，順豐年也。年祝，求永貞也。吉祝，祈福祥也?；?，弭災(zāi)兵也。瑞祝，逆時雨、寧風(fēng)旱也。筴祝，遠(yuǎn)罪疾?！备爬俗９俚墓ぷ髀氊?zé)：祈禱豐年、祝愿安好、祈福降臨、消弭兵禍、祈雨禳災(zāi)、祛除疾病。其工作方式為祈號、造祭、告訴、禳除、消除、辭責(zé)，以告神求福。太祝與神靈溝通的祠、命、誥、會、禱、誄六辭為實用性的祭祀文本。其中的祠，為辭令，即太祝向神靈祈禱的要求，如祝鳧巳疪向社神的禱辭“除君苛疾”等。命，為祈禱后所獲得的神諭，誥為將其內(nèi)容告訴于眾人，會為會同盟誓之詞，禱為賀慶言福祚之辭，誄為錫命之辭。

祈福于社的形式，在歲末蠟祭時得以延續(xù)。要想獲得五谷豐登，一在于風(fēng)調(diào)雨順，二在于減少蟲害。與之相關(guān)的蠟祭，乃通過祭先穡，以祈求驅(qū)除蟲害，保佑農(nóng)業(yè)豐收?！抖Y記·郊特牲》言大蠟以祛除害蟲，以感謝益獸：

歲十二月，合聚萬物而索饗之也。蠟之祭也，主先嗇而祭司嗇也。祭百種，以報嗇也。饗農(nóng)，及郵表畷，禽獸，仁之至，義之盡也。古之君子，使之必報之。迎貓，為其食田鼠也，迎虎，為其食田豕也，迎而祭之也。祭坊與水庸，事也。曰：“土反其宅，水歸其壑，昆蟲毋作，草木歸其澤?！逼ほ退胤?，素服，以送終也。葛帶榛杖，喪殺也。

周、秦時人認(rèn)為田鼠、田豕以及昆蟲等，皆為農(nóng)作物生長的禍患，祈禱迎貓、虎來捕食之，并舉行祭祀水坊、水溝之禮，以祈禱水土平安，蟲害消息。蠟祀時的禱辭：“土反其宅，水歸其壑，昆蟲毋作，草木歸其澤?！庇糜谄矶\土不流失，水不為害，昆蟲不為害，草木不荒作，可以視為周、漢時期蠟祭的祭義?！洱堲~河圖》中，也是類似的禱辭，用于息蟲獸以害農(nóng)：“冬以臘月，鼠斷尾。正月旦日，未出時，家長斬鼠，著屋中祝：‘付敕屋吏，制斷鼠蟲。三時言功，鼠不敢行?！保?9］412祈禱家中社主能夠約束老鼠，讓其不要為害。

周家臺秦簡347—353 載秦以臘日祀先農(nóng)，可以看作秦漢時期蠟祭的演變：

以臘日，令女子之市買牛胙、牛酒。過街，即行拜，言曰：“人皆祠泰父，我獨祠先農(nóng)?！钡絿锵拢瑸橐幌?，東向，三腏，以酒沃，祝曰：“某以壺露、牛胙，為先農(nóng)除舍。先農(nóng)茍令某禾多一邑，先農(nóng)恒先泰父食?！钡矫鞒龇N，即□邑最富者，與皆出種。即已，禹步三，出種所，曰：“臣非異也，農(nóng)夫事也?！奔疵徽呙唬骸澳巢荒軅涓?，農(nóng)夫使其徒來代之?！奔慈∧J以歸，到囷下，先持豚，即囷下言曰：“某為農(nóng)夫畜，農(nóng)夫茍如□□，歲歸其禱?！奔葦仉喽c腏以并涂下。恒以臘日塞禱如故。［20］

秦于臘日以酒肉祀先農(nóng)，漢則以正月立春之日祠先農(nóng)?！逗鬂h書·禮樂志》言：“正月始耕。晝漏上水初納，執(zhí)事告祠先農(nóng)，已享。”正月舉行祀先農(nóng)活動，意在祈谷，先農(nóng)為包括后稷在內(nèi)的古代司農(nóng)之官，祭之為神。社主風(fēng)雨，先農(nóng)主作物，兩者為漢代春祠秋報的賽禱對象④。

需要補充的是，早期中國的土地之祀，還包括山川之祀，與社祀之祀類似，是向山川祈雨、祈福，可以視為社祀的延伸。魯僖公曾作《禱請山川辭》：

方今大旱，野無生稼。寡人當(dāng)死，百姓何依？不敢煩民請命。愿撫萬民，以身塞無狀。［21］222

先言大旱，又言罪在己身，進(jìn)而祈禱天降災(zāi)禍于己，不要傷害百姓，其所言“以身塞無狀”，是為賽禱之本義，即進(jìn)獻(xiàn)牲品來報所祈之事，以酬謝神靈保佑。

秦始皇巡行天下，也禱祠名山，其曾在《賜長子扶蘇書》中言：“朕巡天下，禱祠名山諸神以延壽命?！保?5］2551祈求獲得神靈的保佑。漢立國之后，祝禱名山大川，形成了穩(wěn)定的祭祀制度。據(jù)《史記·封禪書》載，對五岳二水的祭祀，“春以脯酒為歲祠，因泮凍，秋涸凍，冬塞禱祠。其牲用牛犢各一，牢具珪幣各異”；對華山以西的山川河流，“亦春秋泮涸禱塞，如東方名山川；而牲牛犢牢具珪幣各異”；對其余小山川，“亦皆歲禱塞泮涸祠，禮不必同”，以山川形制而設(shè)計相應(yīng)的禮制，形成了禱祠山川以祈福的常制。在這其中，周代所形成的祈雨于山川的祭禮［22］，得到了全面的延續(xù)。如建初五年（80年）春，漢章帝下令“禱五岳四瀆，及名山能興云致雨者，冀蒙不崇朝遍雨天下之報”［23］139。陽嘉元年（132年），漢順帝“敕郡國二千石各禱名山岳瀆，遣大夫、謁者詣嵩高、首陽山，并祠河、洛，請雨”［23］259。熹平五年（176年），“天下大旱，禱請名山，求獲答應(yīng)”［24］8254。此類禱祠于山川的祭祀活動，與民間社祀賽禱相呼應(yīng)，使得社與山川便成為祓禳災(zāi)禍、祈求福報之所，“國有大故、天災(zāi)，彌祀社稷，禱祠”［11］672，遇水旱、日食、月食之災(zāi)，則賽禱于社。祓禳災(zāi)禍求得福報之后，百姓則“叩盆拊瓴，相和而歌，自以為樂矣”［25］541，成為秦漢社祀的賽禱之風(fēng)，成為古代中國流傳廣遠(yuǎn)的民俗活動。

三、秦漢民社之祀的形態(tài)變化

祭祀土地之主，并作為封土的象征，三代相伐。封社立社，以祭祀權(quán)標(biāo)識統(tǒng)治權(quán)。夏商擁有天下土地時，所立太社便可以祀天下土地。殆其亡天下后，不能祀天下土地，便封其社而為戒社。故商有天下而屋夏社，周之有天下而柴殷社，不毀亡國之社，在于國亡而土地仍在，封之而祀，使其不能再通天而有天下。故春秋間諸侯滅國，亦存其社為戒社。

春秋戰(zhàn)國時推行郡縣，邦國土地皆歸于國君，無侯衛(wèi)之封，便少了諸侯之社的設(shè)置。六國相伐，攻城略地以增其領(lǐng)土，滅國而毀社稷，以象征占領(lǐng)其國土，設(shè)郡縣而管理之?！渡叹龝ざǚ帧费裕骸叭酥鲓Z威勢，亡國滅社稷之道也。”以滅社稷以示國亡。社稷與諸侯同在，在于社稷以天子封土而立，意味著諸侯為一方土地的擁有者。滅諸侯而毀社稷，行郡縣而無封土，故春秋戰(zhàn)國間常通過毀社稷來象征削除諸侯的封土統(tǒng)治權(quán)?！对浇^書》載吳王夢見“越人入?yún)前?，伐宗廟，掘社稷也”，可見諸侯相伐，不再是征服對方為附庸，而是滅其國占領(lǐng)其土地，置以為郡縣，以毀社稷為亡國的象征。

秦滅東方諸侯，也是以毀社稷的方式，宣示諸侯失去封土之權(quán)，將其領(lǐng)土設(shè)為郡縣。秦文公二年（公元前336年），“公徙居平陽，遣兵伐蕩社。三年，與亳戰(zhàn)，亳王奔戎，遂滅蕩社”，《索隱》言：“西戎之君號曰亳王，蓋成湯之胤，其邑曰蕩社?！边@樣來看，亡其國，毀其宗廟社稷，為秦一統(tǒng)六國的常規(guī)動作。《戰(zhàn)國策·秦一》載張儀言：

今荊人收亡國，聚散民，立社主，置宗廟，令帥天下西面以與秦為難，此固已無伯王之道一矣?！钗菏鲜胀鰢?，聚散民，立社主，置宗廟，此固已無伯王之道二矣。

周之舊制，亡國而不毀社，將之作為遺民祀地之所。周設(shè)亳社，為殷民祭祀其所居土地之所。秦一統(tǒng)六國，毀其國社，使得六國貴族不能聚集；毀六國王社，消除六國國君的土地所有權(quán)。張儀言秦占領(lǐng)楚、魏之地，楚、魏的社稷已毀，其國已亡；言楚人、魏人重立社主，以之聚攏百姓，試圖反秦，提醒秦王注意這一動向。由此，最能看出社稷在周秦時期的意義，即其作為統(tǒng)治權(quán)的象征，秦滅六國，毀其社稷，六國之主不再擁有土地。六國反秦，則復(fù)立其社以號召百姓，將社作為神地之所，以此象征其重新?lián)碛型恋亍?/p>

在這其中，標(biāo)志性的事件是秦毀周之太社，以周斷祀天地，象征其亡天下。《左傳·宣公三年》曾載楚子曾問周鼎之大小輕重，從王孫滿的回答來看，周之九鼎陳列于太社：“昔夏之方有德也，遠(yuǎn)方圖物，貢金九牧，鑄鼎象物，百物而為之備?！钣谢璧?，鼎遷于商，載祀六百。商紂暴虐，鼎遷于周。……成王定鼎于郟鄏，卜世三十。卜年七百，天所命也?！本哦橥跫漓胩斓厮枚Y器，象征周有天下。秦滅周后，遷其鼎，滅其社稷?！妒酚洝で乇炯o(jì)》載：“周民東亡，其器九鼎入秦。周初亡。”九鼎入秦，意味著毀滅周太社，標(biāo)志著周亡天下。周鼎遷出后，周不能祭祀天地，社既不存，土地之祀斷絕，周天子失去了所依仗的祭祀權(quán)，標(biāo)志著周徹底失去天下的統(tǒng)治權(quán)。

秦不立諸侯，便無邦國社稷之祀，所存留者，只有民社之祀。劉邦即位后，遂鼓勵民間社祀。當(dāng)時民間祭祀風(fēng)俗不同，如晉巫祠巫社、巫祠、族人、先炊之屬；秦巫祠社主、巫保、族累之屬等。各地社祀不同，表明秦毀諸侯社稷后，周所建的社祀體系毀亡，只殘存里社之祀。高祖二年（公元前205年）“令縣為公社”，在縣里立公社之祀，又下詔曰：“吾甚重祠而敬祭。今上帝之祭及山川諸神當(dāng)祠者，各以其時禮祠之如故。”［26］1210恢復(fù)了秦已式微的民社之祀。高祖四年（公元前203年）后，劉邦“詔御史令于豐治枌榆社，常以時，春以羊彘祠之”，用常祀禱于枌榆社，以感念其在劉邦起兵時祈禱而護(hù)佑之功。高祖十年（公元前197年）春，全國推行社祀：“令縣常以春三月及時臘祀社稷以羊豕，民里社各自財以祠?！保?5］1659從此形成了春社秋報的里社祭祀制度。

西漢一度實行分封制，從武帝分封諸皇子為諸侯王的詔書來看，仍舉行授土于太社的儀式，以便諸侯王立社：“諸侯王始封者必受土于天子之社，歸立之以為國社，以歲時祠之?！保?5］2115武帝分封齊王、燕王、廣陵王的詔書中，分別言之為“受茲青社”“受茲玄社”“受茲赤社”［15］2111-2113，青社、玄社、赤社，是以土色言其立國社。漢昭帝時，昌邑王國社有枯樹復(fù)生枝葉，眭孟便以之為吉兆進(jìn)行預(yù)測，可見武帝所立諸侯王立有國社。蔡邕《獨斷》言其制：“天子太社，以五色土為壇。皇子封為王者，受天子太社之土，以所封之方色，東方受青，南方受赤，他如其方色，苴以白茅，歸國以立社，故謂之茅土?！敝T侯立社是對周制的恢復(fù)。《漢雜事》所載類似：“漢興，唯皇子封為王者得茅土，其他臣以戶賦租入為節(jié)，不受茅土，不立社。”［27］914只有皇子封王時，才舉行封土儀式。

元始年間禮儀改革，王莽奏言：“圣漢興，禮儀稍定，已有官社，未立官稷。遂于官社后立官稷，以夏禹配食官社，后稷配食官稷。稷種谷樹。徐州牧歲貢五色土各一斗。”仿周制以建社稷，作為國家禮制建筑。王莽代漢之后，于天鳳四年（17年）授諸侯茅土于明堂：

予制作地理，建封五等，考之經(jīng)藝，合之傳記，通于義理，論之思之，至于再三，自始建國之元以來九年于茲，乃今定矣。予親設(shè)文石之平，陳菁茅四色之土，欽告于岱宗泰社后土、先祖先妣，以班授之。各就厥國，養(yǎng)牧民人，用成功業(yè)。［26］4149

仿效周制建立分封授土制度。東漢重新恢復(fù)諸侯分封制度，使得社稷之祀得以制度化。

東漢光武建武二年（26年）立太社稷，郡縣亦置社稷，由太守、令、長侍祠，牲用羊豕。州所立社不立稷，僅立民社，按時祭祀。一是常祀，“二月、八月及臘，一歲三祠，皆太牢具，使有司祠”［23］3200?！端拿裨铝睢芬嘌裕骸岸蚂舸笊缰眨]韭卵于祖禰”，“以祠泰社，祠日，薦黍、豚于祖禰。厥明祀冢，如薦麥、魚?！保?8］60二是在合朔前后各二日，“皆牽羊酒至社下以祭日”，為新歲祀社。三是出現(xiàn)災(zāi)異時在社中禳災(zāi)，如：“日有變，割羊以祠社，用救日變”，“郡國上雨澤。若少?？たh各掃除社稷；其旱也，公卿官長以次行雩禮求雨?！\賽以少牢如禮?！保?3］3117此為漢魏繼承，是為民社之祀。

民社祭祀，多用公祭。《漢書·食貨志》載李悝變法時計算百姓收入時言：“社閭嘗新、春秋之祠，用錢三百?！泵繎艮r(nóng)家一年用于嘗新、春社、秋社的公共祭祀，每次約需一百錢。居延漢簡言：“買芯冊束，束四錢給社?！保?2·16）又言：“岡詣官封符，為社內(nèi)買馬團(tuán)?！保?3·34）“入秋社錢千二百，元鳳三年九月乙卯口?！保?80·25）“對祠具，雞一，酒二斗，黍米一斗，被米一斗，鹽少半升?！保?0·39）兩漢民社祭祀，由社民供奉祭品，形成了公祀制度。

兩漢以里社為祈農(nóng)、禳災(zāi)和福佑之所。蔡邕的《陳留東昏庫上里社碑》列舉社中所出現(xiàn)的池子華、陳平、虞延、虞放四位宰相，皆在于社主的扶植：“于是司監(jiān)，爰暨邦人，僉以為宰相繼踵，咸出斯里，秦一漢三，而虞氏世焉。雖有積德馀慶修身之致，亦斯社之所相也。乃與樹碑作頌，以示后昆。”其辭言：

惟王建祀，明事百神。乃顧斯社，于我兆民。明德惟馨，其慶聿彰。自嬴及漢，四輔代昌。爰我虞宗，乃世重光，元勛既立，錫慈士疆，乃公乃侯，帝載用康，神人葉祚，且巨且長。凡我里人，盡受嘉祥?？懡鹗?，永思不忘。［29］1758

此碑詳細(xì)敘述了社祀的由來及性質(zhì)，強調(diào)了里社的軍征與祈農(nóng)兩大用途：“戎丑攸行，于是受脤；土膏恒動，于是祈農(nóng)?！闭J(rèn)為陳留郡東昏庫上里之所以人才輩出，有秦丞相池子華、漢丞相陳平、東漢太尉虞延和尚書令虞放，正是社主神靈護(hù)佑的結(jié)果，因此立社碑以頌其神靈，祈禱里社之民能夠受其澤被，神人相協(xié)而成就功業(yè)。

社祀作為早期中國最為重要的土地祭祀之禮，是夏商神地之禮的延續(xù)，在周代發(fā)展成為天子、諸侯、大夫以下的國家祭祀體系，作為與土地分封制度配套的祭祀之禮。隨著秦漢分封制度的削弱，社稷之祀也逐漸式微，只在民間以民社祭祀的方式延續(xù)。至建安中，仲長統(tǒng)曾與荀彧、鄧義討論過社祀：“荀彧問仲長統(tǒng)以社所祭者何神也？統(tǒng)答所祭者土神也。侍中鄧義以為不然而難之，彧令統(tǒng)答焉?！敝匍L統(tǒng)認(rèn)為：“社禮今亡，并特之義未可得明也?！保?3］3202說東漢后期社祀之禮已經(jīng)失傳，不太明晰。這一回答無法讓鄧義滿意。以學(xué)問自重的仲長統(tǒng)專門查閱經(jīng)傳，并作文回答鄧義三難，闡釋了祀土的意義以及社主陰而行戮的學(xué)理：“土者，人所依以固而最近者也。故立以為守祀。居則事之時，軍則告之以行戮，自順義也。”并以“《周禮》為禮之經(jīng)，而《禮記》為禮之傳，案經(jīng)傳求索見文，在于此矣”之說［23］3202，試圖協(xié)調(diào)經(jīng)傳的不同闡釋。漢末學(xué)者對社祀制度的爭論和莫衷一是，正在于夏商周普遍存在的社稷之祀、山川之祀和方祀，已經(jīng)不是兩漢制度的重心。仲長統(tǒng)、荀彧、鄧義討論的顯然是作為國家制度的社祀，不詳其制，只能依照前代文獻(xiàn)的殘存記載討論之，可見漢儒在對《詩經(jīng)》《楚辭》以及其他文獻(xiàn)的解讀中，于社稷之祀多有不詳，便有諸多樂歌的禮義被遮蔽，值得我們深入研究。

注釋

①本文所采用廣義的“早期中國”概念，用來指代史前時期到東漢末年的歷史時期。參見李峰著、劉曉霞譯《早期中國：社會與文化史》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2022年版，第1-12 頁。②陳祥道《禮書》：“大夫以下，其社之大者，則二千五百家為之，《周禮》所謂州社是也；其小則二十五家亦為之，《左傳》所謂書社、千社是也?！蹲髠鳌氛讯迥?，齊侯置千社于魯；哀十五年，齊人與衛(wèi)地，自濟(jì)以西，禚、媚、杏以南，書社五百。杜氏柱：‘二十五家為一社?！嵤现^：‘百家以上，共立一社，若今時里社?！艘詽h制明古也?！币婑R端臨《文獻(xiàn)通考》卷八十二《郊社考》，中華書局2011年版，第2496 頁。③《史記·魯周公世家》：“周公把大鉞，召公把小鉞，以夾武王，釁社，告紂之罪于天，及殷民?！币娝抉R遷《史記》卷三十三《魯周公世家》，中華書局1959年版，第1833 頁。④《漢舊儀》：“嘗祠，正月嘗薤，又嘗羔。六月嘗黍。七月歲事。八月嘗酎、特牛，九月嘗雁，十月嘗稻，十一月歲事，又賽禱。凡正祠一歲二十二?！币婑R端臨《文獻(xiàn)通考》卷九十七《宗廟考》，中華書局2011年版，第2964頁。