方 均
(江蘇畜產(chǎn)進(jìn)出口公司,江蘇 南京 210012)
詩圣杜甫的七律《曲江二首》中第一首云:
一片花飛減卻春,風(fēng)飄萬點(diǎn)正愁人。且看欲盡花經(jīng)眼,莫厭傷多酒入唇。
江上小堂巢翡翠,苑邊高冢臥麒麟。細(xì)推物理須行樂,何用浮名絆此身。
在杜甫的詩作中它不能算是最好的,但從古到今,在各種杜詩和唐詩的選本中,它的入選率卻相當(dāng)高,看來頗受詩評家和鑒賞家的青睞。這首詩除了頷聯(lián)“且看欲盡花經(jīng)眼,莫厭傷多酒入唇”那種“語不驚人死不休”式的句法有點(diǎn)奇特外,其余的都很明白易懂,應(yīng)該不會(huì)有什么理解上的困難。然而,近日翻書,卻不無驚訝地發(fā)現(xiàn),這詩的第一句“一片花飛減卻春”中的“一片”這個(gè)詞語卻居然一直被誤讀著。
初看,這只是對小小的一個(gè)詞語的誤讀,似乎無傷大雅,但細(xì)一考究,卻是事關(guān)對語言規(guī)范的準(zhǔn)確掌握和維護(hù),事關(guān)對詩歌審美意象的精微認(rèn)知和體驗(yàn),甚至還可能牽涉到對詩作品格的高下優(yōu)劣的評判。所以,我認(rèn)為把“一片”這個(gè)詞語提出來作一番辨析,從而讓這個(gè)可能幾近千年的誤讀得到糾正應(yīng)該不但不是多余,而是十分必要的。
我們先從近的說起,在《莫礪鋒詩話》中題為《春》的一文中談及杜甫的這首詩時(shí),有這樣一段話:
杜甫在曲江頭看到繁花似錦的枝頭忽有一朵花瓣飄然落下,不禁驚呼“一片花飛減卻春”,及至風(fēng)雨交加落紅成陣,敏感的詩人又當(dāng)如何感慨?(1)莫礪鋒.莫礪鋒詩話[M].北京:北京大學(xué)出版社,2006.
在這里,把“一片花飛”解釋為“一朵花瓣飄然落下”,而且又用了“及至……又當(dāng)……”的句子表達(dá)式將之與“落紅成陣”(也就是第二句中的“風(fēng)飄萬點(diǎn)”)看做是一種數(shù)量上的對比遞進(jìn)關(guān)系。無獨(dú)有偶,在葉嘉瑩教授的《古典詩詞講演集》的第一篇講演《從中西詩論的結(jié)合談中國古典詩歌的評賞》中關(guān)于這首詩,則有這樣的說法:
杜甫《曲江》詩說“一片花飛減卻春,風(fēng)飄萬點(diǎn)正愁人”,杜甫寫得很好,具有詩人敏銳的心靈……他看到一片花飛就感到春光不完整和破碎了,所以說“一片花飛減卻春”。接著又說“風(fēng)飄萬點(diǎn)正愁人”何況等到狂風(fēng)把萬點(diǎn)繁紅都吹落,當(dāng)然更使人憂傷。(2)葉嘉瑩.古典詩詞講演集[M].石家莊:河北教育出版社,1997,第3頁。
這里,雖然沒有明確地把“一片花飛”解釋為“一朵花瓣落下”,不過,從后面那句“何況……當(dāng)然更……”的句子表達(dá)式來看,顯然也還是把“一片花飛”與“風(fēng)飄萬點(diǎn)”理解為一種數(shù)量上的對比遞進(jìn)關(guān)系。
再如,《唐詩鑒賞辭典》中收有霍松林教授撰寫的對《曲江二首》的鑒賞文章。關(guān)于這句詩他就十分明確地解釋為:“‘一片’,是指一朵花兒上的一個(gè)花瓣?!边€有,已故陳貽火欣教授在他的《杜甫評傳》中,提到《曲江二首》時(shí)也有如下的說法:
花飛一片便覺春減,極言之以襯托風(fēng)飄萬點(diǎn)之愁,也含有知微見幾的哲理意味。
“‘極言之’和‘知微見幾’強(qiáng)調(diào)的仍然是一種數(shù)量上的對比遞進(jìn)關(guān)系?!备鶕?jù)以上的這些說法,不難看出,四位專家都不約而同地把“一片”這個(gè)詞語理解為是數(shù)詞“一”加量詞“片”的數(shù)量詞。
不錯(cuò),“片”和漢語中的大部分量詞一樣,是一個(gè)從名詞演化而來的量詞。它本來的意思是“判木也”(許慎:《說文解字》);木被剖開后“左為爿,右為片”(《辭?!芬毒沤?jīng)字樣》)。后來就演變?yōu)楸硎尽拔镏畣伪《娣e相形見廣者”(《辭?!?或“物之薄而平者”(《辭源》)的單位的量詞了。例如:
一片面包 兩片火腿 三片西瓜 四片樹葉 五片羽毛 等等
在固定的成語中,則有:
片言只語 吉光片羽 片甲不留 等等
應(yīng)該說,《辭海》和《辭源》對“片”這個(gè)量詞作出的是用在“物之單薄而面積相形見廣者”和“物之薄而平者”上的概括性定義還是比較正確的。(竊以為如果再能加上一句:“從某一整體中分割下來或從數(shù)目眾多的族群中分離出來的”那就更加準(zhǔn)確。)
詩人徐志摩在其著名的《再別康橋》一詩中,有這樣的詩句:
悄悄的我走了 正如我悄悄的來
我揮一揮衣袖 不帶走一片云彩
“云”為何物,而用“一片”,合適嗎?合適的。你細(xì)想一下,這“一片云彩”不是可以理解為從整體的云團(tuán)或云層中分離出來的相對而言的較為單薄者嗎? 這樣看來,專家們把“一片花飛減卻春”中的“一片”認(rèn)為是數(shù)詞“一”加量詞“片”的數(shù)量詞,把“一片花”解釋為“一朵花兒上的一個(gè)花瓣”似乎是不成問題的。然而,事情并非如此。
首先,從我們的語言使用習(xí)慣來看,“片”這個(gè)量詞我們一般并不與“花”這個(gè)名詞連用?;ㄗ鳛檎w,它并不能被視為“物之薄而平者”,所以,對于花我們不論“片”,而是論“朵”,論“枝”,論“束”,論“簇”,甚至論“樹”等等,我們習(xí)慣說“一朵茉莉”“九十九朵玫瑰”“一枝梅”“一束康乃馨”“一簇郁金香”“一樹梨花” 等等,在詩句里則如:
忽如一夜春風(fēng)來,千樹萬樹梨花開(岑參《白雪歌送武判官歸京》)
桃花一簇開無主,可愛深紅愛淺紅(杜甫《江畔獨(dú)步尋花七絕句》)
黃四娘家花滿蹊,千朵萬朵壓枝低(杜甫《江畔獨(dú)步尋花七絕句》)
竹外桃花三兩枝,春江水暖鴨先知(蘇軾《惠崇春江晚景》)
不過,一朵花總是由若干花瓣組成的,而花瓣才是從花朵這個(gè)整體上分離出來的“薄而平者”,所以花瓣才可以論“片”。這也就是為什么莫教授在同一本書的另一 篇題為《花》的文章中提到杜甫的同一首詩的同一句時(shí)會(huì)說:“春色正濃之時(shí),詩人忽然看到一片花瓣隨風(fēng)飄落”,這就把在《春》一文中那個(gè)“一朵花瓣”的不甚規(guī)范的說法改正過來了。其實(shí),“瓣”這個(gè)名詞也已經(jīng)經(jīng)過演化,可以作為量詞來用。“一片花瓣”可以說成“一瓣花”,如果“一片花飛”所表示的真的是為了突出“一片花瓣隨風(fēng)飄落”,那是完全可以說成“一瓣花飛減卻春”的。
其次,“一片”這個(gè)詞語在其使用的歷史演化中并不安分,似乎決非只是一個(gè)作為數(shù)量詞的功能可以限制得住的。且看下面的例子:
一片苦心 一片孝心 一片丹心
一片冰心在玉壺(王昌齡《芙蓉樓送辛漸》)
一片閑愁,芳草萋萋(辛棄疾《一剪梅》)
一片春愁待酒澆(蔣捷《一剪梅》
這里的“心”和這里的“愁”還可以說是“從某個(gè)整體中分割下來或從數(shù)目眾多的族群中分離出來的”“物之單薄而面積相形見廣者”嗎?顯然不能。這里的“一片”所限定的“心”(或“愁”)已經(jīng)不是某個(gè)具體的心臟或某個(gè)具體的物,而是向某種具有抽象意義的“心情”“感情”“情懷”“情緒”等發(fā)生了轉(zhuǎn)移。
不僅如此,我們還要指出一個(gè)更為重要,更為值得注意的現(xiàn)象,那就是這個(gè)“一片”中的數(shù)詞“一”已經(jīng)不再能用其它的數(shù)詞來換用了。它只能是“一片”,而決不能說什么“二片冰心”“三片苦心”“五片春愁”等等,原來,這里“一片”這個(gè)詞的使用在語法的形態(tài)和功能上都已經(jīng)稍稍地偏離和逸出了“數(shù)量詞”的范疇。(3)有關(guān)語法學(xué)的形態(tài)與功能問題,這里無法展開討論,可參閱商務(wù)印書館1997年出版的《方光燾語言學(xué)論文集》和2009年出版的徐思益著《語言研究探索》中的相關(guān)文章。與此相類似的,我們還可以舉出“一片”這個(gè)詞在對“聲、光、色”的描述時(shí)的使用頻率很高的例子:
聲:一片哭聲 一片罵聲 一片掌聲 一片歡呼聲
聽取蛙聲一片(辛棄疾《西江月》)
一片神鴉社鼓(辛棄疾《永遇樂》)
光: 一片陽光 一片火光 一片金光 一片霞光
色: 一片金黃 一片漆黑 一片白茫茫 一片綠油油 全國山河一片紅
長安一片月(李白《子夜吳歌·秋歌》)
對古來一片傷心月(辛棄疾《賀新郎》) ( 這里的‘月’當(dāng)然指的不是月球那個(gè)具體的物,而是‘月色’。)
一片丹青(辛棄疾《臨江仙》)
在這些例子中,“一片”中的“一”同樣不能換用其它的數(shù)詞。上面我們說它只是“稍稍地偏離和逸出了數(shù)量詞的范疇”,那是因?yàn)殡m然它所限定的已經(jīng)不是那個(gè)“從某一整體中分割下來或從數(shù)目眾多的族群中分離出來的物之單薄而面積相形見廣者”,其表示“數(shù)量”的意味也相對地有所減弱和淡化,但它所限定的畢竟還是一些名詞概念,即便是比較抽象的(如聲、光、色)或十分抽象的(如苦心、孝心、閑愁、春愁)概念也好。
然而,事情并不到此為止。因?yàn)槲覀儫o法視而不見的是“一片”這個(gè)詞還有下面的這樣一些用法:
一片狼籍 一片模糊 一片蒼茫 一片沉寂 一片驚慌 一片混亂
形勢一片大好 前景一片光明
顯而易見,這些“一片”的用法與數(shù)量詞的范疇已經(jīng)不是稍稍地偏離和逸出,而是相去胡越了。因?yàn)椋瑥恼Z法形態(tài)上看,除了這個(gè)“一片”的“一”決不能用其它數(shù)詞替換外,它所限定的也已經(jīng)不是表示某種“物”(不管是具體的還是抽象的)的名詞概念,而是表示某種“動(dòng)態(tài)”或“情狀”的動(dòng)詞或形容詞的概念,因而它的語法功能也就變成為一種副詞和狀語的功能。
辨析至此,我們自然就可以肯定地給出一個(gè)結(jié)論:那就是“一片”這個(gè)詞除了表示“物之單薄而面積相形見廣者”的數(shù)量詞用法外,還存在著一種副詞的用法,它作為一個(gè)固定的短語用來描述某種或散布、或充塞、或籠罩、或彌漫在某個(gè)具體的或相對抽象的空間中的狀況,這個(gè)狀況可以是動(dòng)態(tài)的(一片唏噓、一片驚慌、一片混亂等),也可以是靜態(tài)的(一片沉寂、一片狼籍、一片光明等)。 讓我們再回到杜甫的詩句上來?!耙黄w減卻春”這句詩中的“一片”是哪一種用法呢?無疑應(yīng)該是后一種用法。因?yàn)?,與其說杜甫在這句詩中關(guān)注的是花瓣的數(shù)量,不如說他更為關(guān)注的是“花飛”這一散布彌漫在曲江畔這一特定空間內(nèi)的動(dòng)態(tài)的狀況,這樣說難道不是更為自然合理,更為說得通嗎?
以上是從語言學(xué)的角度對“一片”這個(gè)詞語所進(jìn)行的辨析,也許有人會(huì)說,詩圣杜甫這句“一片花飛減卻春”是詩的語言,是不能與一般的日常語言同日而語的。那好,我們下面就再從詩學(xué)的角度來進(jìn)行辨析。 大概不會(huì)有人否認(rèn),杜甫這首詩是一首“觸景生情”之作,請問,他當(dāng)時(shí)“觸”的是一個(gè)什么樣的“景”而使他產(chǎn)生了創(chuàng)作這首詩的“情”呢?我們無妨來進(jìn)行一番想象。
那是唐肅宗乾元元年(公元758年)的春天,杜甫踽踽漫步在長安曲江頭(也可能是獨(dú)坐在曲江畔的某座酒樓中),舉目望去,他看到了……他看到了什么?按照上面所引的專家們的說法,他看到的應(yīng)該是只有“一片花瓣”飄然落下,于是,具有“敏銳的心靈”(應(yīng)該再加上“極好的視力”)的詩人“就感到春光不完整和破碎了”,接著,他就想象起將來“風(fēng)飄萬點(diǎn)”的景象(也就是“及至……又當(dāng)……”“何況等到……當(dāng)然更……”的語句表達(dá)式的含義),并用它來和眼前落下的“一片花瓣”對比,從而傷從中來感慨萬千。當(dāng)然,也還有另外一種情況:那就是杜甫當(dāng)時(shí)看到的是“風(fēng)飄萬點(diǎn)”“落紅成陣”的景象(這應(yīng)該是更為可能的情況,因?yàn)樵姷牡诙涿髅魇恰帮L(fēng)飄萬點(diǎn)正愁人”,大家知道,“正”是一個(gè)現(xiàn)在進(jìn)行時(shí),表達(dá)的就是當(dāng)下即時(shí)的意思。還有第三句“且看欲盡花經(jīng)眼”,且不說“且看”“經(jīng)眼”也含有當(dāng)下眼前意思,就說那“欲盡花”則該是“飄零殆盡”的花,怎么能和僅僅“一片花瓣”扯上什么關(guān)系呢?)那么,表達(dá)“一片花瓣飄然落下”的“一片花飛減卻春”就只能是一種通過極為理智的邏輯推理思維再用之來和“風(fēng)飄萬點(diǎn)”比較的對以往景象的回憶?
兩者必居其一。然而,不論是對將來的想象也好,對以往的回憶也罷,就都把詩圣創(chuàng)作的審美觀照和審美意象從好端端的“現(xiàn)量”生生地推向“比量”去了。什么是“現(xiàn)量”和“比量”?這是明末清初的古典哲學(xué)家和詩學(xué)家王夫之從古代印度因明學(xué)中移植過來的詩學(xué)范疇,對之他有這樣的解釋:
“現(xiàn)量”,“現(xiàn)”者有“現(xiàn)在”義,有“現(xiàn)成”義,有“顯現(xiàn)真實(shí)”義?!艾F(xiàn)在”,不緣過去作影;“現(xiàn)成”,一觸即覺,不假思量計(jì)較;“顯現(xiàn)真實(shí)”,乃彼之體性本自如此,顯現(xiàn)無疑,不參虛妄?!氨攘俊保氨取闭咭苑N種事比度種種理。(4)王夫之.船山全書[M].第13冊.長沙:岳麓書社,1996.
美學(xué)家葉朗認(rèn)為王夫之的“現(xiàn)量”指的是“瞬間的直覺而獲得的知識(shí),不需要比較、推理等抽象思維活動(dòng)的參與?!钦鎸?shí)的知識(shí),……是把客觀對象作為一個(gè)生動(dòng)的、完整的存在來加以把握的知識(shí),不是虛妄的知識(shí),也不是僅僅顯示對象某一特征的抽象的知識(shí)”,王夫之“強(qiáng)調(diào)詩的審美意象必須從直接審美觀照中產(chǎn)生。……這是詩歌創(chuàng)作的根本規(guī)律,誰也不能違背”(5)葉朗.中國美學(xué)史大綱[M].上海:上海人民出版社,1986。。這也就是說,“現(xiàn)量”實(shí)際上是詩歌創(chuàng)作的一個(gè)本質(zhì)性的特性,是詩之為詩的關(guān)鍵所在。所以,在王夫之眾多詩評中,對詩的品格高下優(yōu)劣的評判,往往也就以他的“現(xiàn)量”說作為根據(jù):
不以當(dāng)時(shí)片心一語入詩,而千古以還,非陵、武離別之際,誰足以當(dāng)此凄心熱魄者?
以追光躡景之筆,寫通天盡人之懷,是詩家正法眼藏。
情感須臾,取之在己,不因追憶。若援昔而悲今,則如婦人泣矣,此其免夫!
就當(dāng)境一直寫出,而遠(yuǎn)近正旁情無不屆。
寓目吟成,不知悲涼之何以生。詩歌之妙,原在取景遣韻,不在刻意也。
心理所詣,景自與逢,即目成吟,無非然者,正此以見深人之致。
寫景至處,但令與心目不相睽離,則無窮之情正從此而生。
祗詠得現(xiàn)量分明,則以之怡神,以之寄怨,無所不可……俗目不知,見其有葉落、日沉、獨(dú)鶴、昏鴉,輒妄臆其有國削君危、賢人隱、奸邪盛之意……六義中唯比體不可妄,自非古體長篇及七言絕句而濫用之,則必湊泊迂窒。(6)王夫之.船山全書[M].第14冊.長沙:岳麓書社,1996.
所以,如果我們在解讀杜甫的詩句時(shí)把“現(xiàn)量”解讀成了“比量”可不是件小事,那無異于降低了詩圣詩作的品位。其實(shí),如果我們根據(jù)以上對詞語“一片”的辨析,能夠正確解讀“一片”的含義,我們就會(huì)意識(shí)到,詩圣在他的詩句中吟詠的都是他當(dāng)時(shí)“觸”到的景,既沒有想象也用不著回憶,那是完完全全的“現(xiàn)量”。因?yàn)椤耙黄w”和“風(fēng)飄萬點(diǎn)”實(shí)際上就是同樣的審美意象,都是詩圣同時(shí)“觸”到的“景”,“一片花飛”并不是只有一片花瓣飄然落下,而是當(dāng)時(shí)散布彌漫在曲江頭這個(gè)特定的空間內(nèi)的一個(gè)動(dòng)態(tài)的狀況:花瓣兒一片、兩片、三片……許多片地不斷飄落下來,紛紛揚(yáng)揚(yáng)地在空中飛舞著、飛舞著、飛舞成了一大片!也只有這樣人們才能由此感到,春天在漸漸地遠(yuǎn)去了。
或許又有人會(huì)說,如果“一片花飛”和“風(fēng)飄萬點(diǎn)”說的是同樣的審美意象,那豈不犯了語義重復(fù)的毛???不然。這里倒毋寧說正是表現(xiàn)了詩圣在詩歌語言運(yùn)用上的游刃有余和多姿多彩。他駕輕就熟地用不同的語言形式反復(fù)傳達(dá)出同一個(gè)審美意象,以此來加深加強(qiáng)給人的印象,使之更鮮明、更生動(dòng)。第一句先是突出了自然現(xiàn)象的客觀效果,第二句就順勢引出了主觀上的感傷情緒。更何況,杜甫本來就是一個(gè)并不避忌重復(fù)的詩家圣手。不用到別處去找例子,就是這首《曲江》詩,有一個(gè)版本的第二句的“風(fēng)飄萬點(diǎn)”是‘花飄萬點(diǎn)’,一個(gè)‘花’字竟重復(fù)了三遍!為此有人還驚嘆道:“……三句連用三‘花’字,一句深一句,律詩至此,神化不測,千古那有第二人?!?7)查慎行.初白庵詩評[M].張載華輯.清乾隆42年(1777)刻本。
寫到這里,對“一片”的辨析就可告一段落。但這時(shí)我們心中卻不禁會(huì)生出了一個(gè)疑問:為什么專家們又會(huì)如此不約而同地出現(xiàn)誤讀呢?開始,這確實(shí)有點(diǎn)讓人不可思議,后來,再多翻了些古書才發(fā)現(xiàn),原來他們這是受了古人們的誤導(dǎo)。其中第一個(gè)古人叫方回。他是宋末元初人,五十七歲(公元1283年)時(shí)寫成了一部唐宋間律詩的選評集《瀛奎律髓》,書中在評論杜甫這首詩時(shí)就說:“第一句、第二句絕妙。一片花飛且不可,況于萬點(diǎn)乎?”這應(yīng)該就是把“一片”和‘萬點(diǎn)’解讀為數(shù)量對比遞進(jìn)關(guān)系的濫觴。后來,以訛傳訛, 明代的王嗣奭便說:“起句語甚奇,意甚遠(yuǎn),花飛則春殘,誰不知之?不知飛一片而春便減,語之奇也。以比君心一念之差,便虧全德,朝政一事之失,便虧全盛,……蓋花既飄未有不盡者,以比君驕政亂,未有不亡者,故欲盡花更進(jìn)一步,危斯極矣,愁更甚矣?!傲浣员纫??!?8)王嗣奭.杜臆[M].北京:中華書局,1963。發(fā)揮得淋漓盡致,真可謂極盡比附之能事。到了清代,注杜大家仇兆鰲也說“一片花飛至于萬點(diǎn)欲盡,此觸目之堪愁者。”(9)仇兆鰲.杜詩詳注[M].北京:中華書局,1979。還有個(gè)金圣嘆則說:“本為萬點(diǎn)齊飄,故作此詩,卻以曲筆倒追至一片初飛時(shí)說起?!此舆B三句飛花,第一句是初飛,第二句是亂飛,第三句是飛將盡。裁詩從未有如此奇事。”(10)金圣嘆.唱經(jīng)堂杜詩解 [M].周錫山編校,北京:萬卷出版公司,2009。
這讓我們想起了一個(gè)似乎已成定論的說法:即我們的古人在評注詩作時(shí)所下的評語往往都是些即興的印象式的直覺感悟領(lǐng)會(huì)。你并不能指望他們有什么系統(tǒng)的,嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嫹治龊屠碚撍急?,更無法苛求他們有什么現(xiàn)代語言學(xué)理論和語法學(xué)知識(shí)了。不過,他們這種“靈魂在杰作中尋幽訪勝”(法朗士語)式的評語又常常是說得妙趣橫生,引人入勝,有著極強(qiáng)的感染力,從而一不留神就被他們誤導(dǎo)的事,也就不足為奇。
于是,對杜甫的這句“一片花飛減卻春”就有了幾近千年的誤讀,(即使從公元1283年算起,至今也已有七百余年,而1283年以前,雖然沒有關(guān)于這方面的文字記載流傳下來,但也很可能是早已被誤讀著的。)而現(xiàn)在通過以上的辨析是否就可以說是已經(jīng)把它糾正過來了呢?那也未必,因?yàn)樵趯υ姼杷囆g(shù)的評賞和對詩歌語言的解讀上向來就是見仁見智,很難有絕對的是非標(biāo)準(zhǔn),所謂“詩無達(dá)詁”,那也是無可奈何的,不過,把問題提出來,辨析明白,對后來的讀者作為一個(gè)提醒,應(yīng)該還是有益的吧。