馬 龍

(南開大學(xué) 文學(xué)院，天津 300071)

在晚清這個(gè)重要的歷史時(shí)刻，知識(shí)界對(duì)于女性的熱情關(guān)注與想望構(gòu)成醒目的社會(huì)文化思潮。然而，“女性”在訴諸相關(guān)啟蒙人士的筆端時(shí)，始終伴隨、縈繞著一個(gè)同質(zhì)的價(jià)值判斷，即女性限于身體、知識(shí)和生存能力的缺陷，既不能以勞動(dòng)者的身份直接為國(guó)家創(chuàng)造物質(zhì)財(cái)富/經(jīng)濟(jì)價(jià)值，又不具備為國(guó)家生產(chǎn)合格國(guó)民的母親資格[1]。更嚴(yán)重的地方在于，作為一種與男性相對(duì)的性別實(shí)存，女性除了被賦予一種“貶抑”的價(jià)值判斷之外，又要經(jīng)常被當(dāng)作一種衰朽、病態(tài)的前現(xiàn)代狀態(tài)的象征符碼來使用[2]23。例如，梁?jiǎn)⒊?jīng)將導(dǎo)致中國(guó)積貧積弱的傳統(tǒng)文化，認(rèn)定為一種“女性”特質(zhì)的文化：“務(wù)使一國(guó)之人，鬼脈陰陰，病質(zhì)奄奄，女性纖纖，暮色沉沉，嗚呼！一國(guó)之大，有女德而無男德，有病者而無健者，有暮氣而無朝氣，甚者乃至有鬼道而無人道?！盵3]41國(guó)人孱弱萎靡的精神特質(zhì)被類比于女性的纖順溫柔，而“女德”與“病者”“暮氣 “鬼道”這些明顯包含貶義色彩的語匯相嫁接，且以之對(duì)比于“健者”“朝氣”“人道”等陽氣十足的“男性”詞匯，梁氏略帶性別歧視色彩的論述邏輯，不僅僅闡明了女性身處社會(huì)文化結(jié)構(gòu)中的不利位置，更明顯規(guī)定著這一性別主體于超越自身之外獲得的符碼性意義。既然女性因其肉身缺陷，成為阻礙國(guó)家進(jìn)步、社會(huì)發(fā)展的“原罪”，甚至是作為“衰朽”“病態(tài)”的象征性符碼以及古老中國(guó)的政治隱喻而為有識(shí)之士所詬病，那么在“新”女性與“新”中國(guó)之間建立起聯(lián)系也成為一種理所當(dāng)然的“政治”正確。正如金天翮在《<女子世界>發(fā)刊詞》中所論：“欲新中國(guó)，必新女子；欲強(qiáng)中國(guó)，必強(qiáng)女子；欲文明中國(guó)，必先文明我女子；欲普救中國(guó)，必先普救我女子?！盵4]這代表了晚清知識(shí)界的普遍呼聲。曾經(jīng)在晚清紅極一時(shí)的“女中華”命題，即可以在上述背景下加以討論。而在討論之前，有必要先對(duì)“女中華”的學(xué)術(shù)接受史進(jìn)行一番回顧。

縱觀學(xué)界關(guān)于“女中華”的既往研究，不僅成果稀少，而且多有不足：李奇志的專著《清末民初思想和文學(xué)中的“英雌”話語》曾指認(rèn)“女中華”為清末民初英雌話語構(gòu)建的最小單位，但可惜的是，本書主要立足于晚清“英雌”思潮的宏觀把握，對(duì)于“女中華”話語本身幾無著墨；夏曉虹的專著《晚清女性與近代中國(guó)(第二版)》在《歷史記憶的重構(gòu)——晚清“男降女不降”釋義》一章對(duì)“女中華”一說有所涉及，主要談到它的出現(xiàn)與傳播，以及與之相關(guān)的文學(xué)書寫等等，但這些針對(duì)“女中華”的簡(jiǎn)單言說，只是作為闡釋“男降女不降”主題的附庸或證據(jù)而存在，“女中華”作為一個(gè)獨(dú)立研究對(duì)象的價(jià)值無從凸顯，并且一些更加細(xì)微的問題尚未得到揭示，比如《女子世界》雜志為何要將“女中華”列為征文的首題，幾篇征文又是如何借“女中華”之名對(duì)女性進(jìn)行具體的想象與再構(gòu)。盡管如此，上述相關(guān)研究仍然為本文的寫作提供了有力支持，本文也正是在前人研究基礎(chǔ)上的持續(xù)開掘與深化。

一、再造女性：“女中華”話語的提出與男性啟蒙者的建構(gòu)

“女中華”一說起于何時(shí)？按照目前已知的研究，學(xué)界基本認(rèn)定其最早出現(xiàn)于1902年《選報(bào)》的一則報(bào)道?！哆x報(bào)》于1901年在上海創(chuàng)刊，由蔣智由(觀云)、趙祖德(彝初)所倡辦，刊物以“開民智”為主旨，下設(shè)“論說、諭旨、內(nèi)政紀(jì)事、外交紀(jì)事、地球各國(guó)紀(jì)事、所聞錄、他言集、籌遠(yuǎn)集、工產(chǎn)志略、文學(xué)小史、經(jīng)濟(jì)備覽、倚樓雜錄、劇談錄、國(guó)風(fēng)集”等欄目，選登國(guó)內(nèi)外各報(bào)所載重要消息和言論并附以論說批評(píng)，而在1902年第31期的“文學(xué)小史”欄目，有一則《志女中華》報(bào)道，講述一位署名“裙釵真仆”的廣東志士，傷感于中國(guó)前途，憐憫于女性命運(yùn)，因此特意寫作《女中華》一書以喚醒女魂、打破夫綱。此書不日即將問世，報(bào)道者特摘錄此書的部分自序以饗讀者，只見序中有言：“今中華之男子皆須眉而巾幗矣，中華巾幗且恥須眉而不為乎？吾知今后中華非須眉之中華，而巾幗之中華也。中華舍二百兆之巾幗，其誰歸乎？吾愛須眉，吾尤愛新造中華資格之巾幗?！盵5]通過對(duì)自序部分的摘錄，可見“女中華”在原文語境中的實(shí)際意涵為“具備新造中華資格的女性”?？上У氖牵m然序言中表現(xiàn)出對(duì)男子的揶揄和鄙薄、以及對(duì)女子的殷切期望很容易體察，但“具備新造中華資格的女性”這一說法畢竟太過籠統(tǒng)，論者更未及言明這一新造中華的重要資格，對(duì)于女性而言究竟要如何獲得。也許，正是這一話語在出現(xiàn)之初即遺留一定縫隙，才使得后來者金天翮可以在此基礎(chǔ)上加以發(fā)揮、增添意義。

“女中華”一說在1902年的首次出現(xiàn)并未引起波瀾或回應(yīng)，直至下年(1903年)金天翮在著名的《女界鐘》一書中對(duì)此加以引述，才使得此說流布稍廣。作為晚清女權(quán)主義思想的集大成之作，《女界鐘》除小引、緒論和結(jié)論外，分述道德、品性、能力、教育、權(quán)利、參政、婚姻等七個(gè)與女性切身相關(guān)的議題，其中猶以教育為最大關(guān)切，使其貫穿于全書。特別是在《女子教育之方法》一節(jié)，作者金天翮將上述報(bào)道中提及的自序部分全文引入的同時(shí)，更要借題發(fā)揮，為晚清女學(xué)張目：“夫巾幗而欲含有新造中華之資格，舍教育其仍無由?！盵6]39在金氏看來，女性若要具備“新造中華”之資格，接受教育實(shí)乃不可缺少的一環(huán)。換句話說，女性只有接受教育，才能擔(dān)負(fù)起創(chuàng)造新中華的歷史重任，成為合格的“女中華”。女子教育本為晚清有識(shí)之士思索社會(huì)變革的關(guān)鍵條目，此乃因本議題確實(shí)與國(guó)家之強(qiáng)弱息息相關(guān)。1895年，康有為上書光緒帝，以西方為借鏡，率先建構(gòu)起教育與國(guó)家之間的互動(dòng)關(guān)系：“考泰西之所以富強(qiáng)，不在炮械軍兵，而在窮理勸學(xué)……才智之民多則國(guó)強(qiáng)，才智之士少則國(guó)弱。”[7]909他的弟子梁?jiǎn)⒊S后延續(xù)師說，但將筆觸更具體地聚焦于女學(xué)：“故治天下之大本二：曰正人心，廣人才。而二者之本，必自蒙養(yǎng)始。蒙養(yǎng)之本，必自母教始；母教之本，必自婦學(xué)始。故婦學(xué)實(shí)天下存亡強(qiáng)弱之大原也……是故女學(xué)最勝者，其國(guó)最強(qiáng)……女學(xué)次盛者，其國(guó)次強(qiáng)……女學(xué)衰，母教失，無業(yè)眾，智民少，國(guó)之所存者幸矣?！盵8]41-43相較于康梁師徒之論，金氏的表述亦以女子教育為緊要，不同點(diǎn)在于其以“女中華”代替“民族國(guó)家”，以一種相對(duì)具體、切實(shí)的說法置換宏大的民族主義政治修辭(雖然“女中華”話語背后仍含有“女性為新造中華服務(wù)”的政治動(dòng)機(jī)，三人論述的深層思想邏輯其實(shí)高度一致)，考慮到金天翮本人在現(xiàn)實(shí)生活中曾有創(chuàng)辦女校的親身經(jīng)歷，那么在此將女子教育與“女中華”命題相勾連，并以前者為實(shí)現(xiàn)后者的先決因素自是情理中事。

不妨稍作引申，對(duì)金氏在《女界鐘》一書中針對(duì)“女子教育”所提的舉措略加梳理，從中可知“女中華”在其人心中更細(xì)微的面向。首先，在教育內(nèi)容上，相較于傳統(tǒng)閨秀主要接受儒家典籍的“德性”培養(yǎng)與傳統(tǒng)詩詞歌賦的“藝術(shù)”熏陶，金氏設(shè)想的女學(xué)課程已有較大改變：“故吾寧以經(jīng)濟(jì)、法律、哲學(xué)導(dǎo)其理想，而以理化、測(cè)繪致諸實(shí)行。若夫倫理者，實(shí)含有家政者也。歷史、地理、算學(xué)者，普通之必要也。心理者，備教育之用也?！盵6]41此處的科目規(guī)劃顯然對(duì)西方的教育模式有所吸取，“經(jīng)濟(jì)”“法律”“哲學(xué)”“理化”“測(cè)繪”“家政”“心理”諸課程輪番上陣，有助于晚清女性“解放頭腦”“學(xué)以致用”，在具備必需的實(shí)用知識(shí)技能、發(fā)展女性勞動(dòng)生產(chǎn)力的同時(shí)，又能更新其原有的知識(shí)結(jié)構(gòu)，拓展其知識(shí)視域，促使這一性別群體盡早實(shí)現(xiàn)知識(shí)體系的現(xiàn)代更替。其次，在教育方式上，傳統(tǒng)閨秀或承教于父母長(zhǎng)輩，或接受私塾教育、與同族同性同齡之人相與交流，但金氏獨(dú)具“新學(xué)”之眼，特別看重女子游學(xué)，尤以“游學(xué)歐美”為女學(xué)的最高理想。在他看來，中國(guó)女子長(zhǎng)期遭受“纏足”“裝飾”“迷信”“拘束”等外界障害，只有游學(xué)歐美，方能從此類腐朽的社會(huì)風(fēng)氣中跳脫出來，況且歐美女子教育“科學(xué)深邃、思想發(fā)達(dá)、人格尊貴”[6]38，理應(yīng)為中國(guó)女子教育之表率。至于學(xué)成歸來，女子的就業(yè)前景可謂光明：“彼中之政黨、國(guó)會(huì)、醫(yī)業(yè)、辯護(hù)、新聞?dòng)浾?，我同胞其擇之可也?！盵6]23借由對(duì)“女子教育”的精心發(fā)揮，金氏填補(bǔ)了“女中華”在初始語境下的某些空白，將其建構(gòu)為一種區(qū)別于傳統(tǒng)閨秀的、具備現(xiàn)代知識(shí)譜系的“女學(xué)生”主體身份話語。

值得關(guān)注的在于，如果說在“女中華”一說剛出現(xiàn)之時(shí)，論者的關(guān)注點(diǎn)僅僅在于“中華”這一極具民族主義色彩的政治符號(hào)，女性不過是為完成“新造中華”這一政治任務(wù)而被選擇的附庸性工具，但到了金天翮這里，由于這位熱心女權(quán)的革命志士對(duì)“女子教育”的充分強(qiáng)調(diào)，以及在《女界鐘》一書中為晚清女學(xué)所設(shè)計(jì)的一系列精心的路徑規(guī)劃，那么所謂的“女中華”命題已悄然實(shí)現(xiàn)了由“再造中華”到“再造女性”的重心轉(zhuǎn)移。這種轉(zhuǎn)移其實(shí)很容易理解，因?yàn)樵凇皠?chuàng)造新中華”這一終極意義上的政治指歸尚未實(shí)現(xiàn)以前，勢(shì)必要先對(duì)實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的行動(dòng)主體——女性進(jìn)行“再造”，而教育恰為制造“新”女性提供了良方，所以在金氏那里，“女中華”的第一要義正是“受(新式)教育”之女。

二、身先士卒：《女子世界》與“女中華”主題征文活動(dòng)

繼金天翮在1903年刊印的《女界鐘》一書中對(duì)“女中華”之說加以引述，并賦予其具體的意涵之后，1904年創(chuàng)辦的《女子世界》雜志，亦對(duì)此說表現(xiàn)出濃厚興趣。創(chuàng)刊于上海、以“倡女權(quán)、興女學(xué)”為主旨的《女子世界》，由丁初我和金天翮共同倡辦，下設(shè)“圖畫”“論說”“譯林”“史傳”“小說”“女學(xué)文叢”等固定欄目，皆以女性問題為關(guān)懷。這里關(guān)注的是在雜志首期，廣告處刊載醒目的《女學(xué)懸賞征文》啟事，其中指定兩大題目——“女中華”與“急救甲辰年女子之方法”，而以前者為起頭，足見刊物同人對(duì)此說重視程度之高。在“女中華”命題之下，編者還特意標(biāo)注：“不拘論說、白話、傳奇體例。”[9]這一方面說明雜志社同人采稿的廣泛靈活，另一方面又間接反映了“女中華”話語確實(shí)存在一定的開放性空間，論者可以借助各種文體來加以表述和發(fā)揮。值得追問的是，《女子世界》雜志為何對(duì)“女中華”之說青眼有加，將其列入征文題目之首？主要有以下幾方面的原因。

(一)雜志靈魂人物——金天翮的積極參與或獻(xiàn)言

作為《女子世界》雜志的發(fā)起人之一，金天翮在該刊享有獨(dú)一無二的特別優(yōu)待，堪稱其中的靈魂人物[10]92。先前在撰寫《女界鐘》一書時(shí)，金氏早已對(duì)“女中華”之說有所引述，加之與《女學(xué)懸賞征文》同期刊布的金氏所作《女學(xué)生入學(xué)歌》，其中再次使用了“女中華”的說法——“天儀地球萬國(guó)圖，一日三摩挲。理化更兼博物科，唱歌音韻和。女兒花發(fā)文明多，新世界，女中華”[11],由此可見此說已深植其人腦際，《征文》啟事之所以將“女中華”列為第一要題，當(dāng)有金氏的積極參與或獻(xiàn)言，確無疑問。

(二)與《女子世界》辦刊理念的契合

“女中華”之說在原文語境中提供的對(duì)于女性價(jià)值的重新認(rèn)定，恰如其分地契合了《女子世界》的辦刊理念。回溯那則關(guān)于“女中華”的源起報(bào)道，心懷理想的廣東志士希望將創(chuàng)造新中華的任務(wù)交托給女性，視這一性別群體為再造中華的主力軍，甚至由此預(yù)言一個(gè)以女子為領(lǐng)攜的未來中華。兩年以后，《女子世界》雜志創(chuàng)刊，兩位發(fā)起人——丁初我和金天翮同樣將最熱情的歌頌之音獻(xiàn)給女性，不僅精心構(gòu)想了刊物的名稱，更在創(chuàng)刊號(hào)上直接發(fā)表文章，熱情迎接一個(gè)嶄新的“女子世界”的到來——“吾愛今世界，吾尤愛尤惜今二十世紀(jì)如花如錦之女子世界，女子世界，自今日始?！盵12]“謂二十世紀(jì)中國(guó)之世界，女子之世界，亦何不可？”[4]“女中華”與“女子世界”背后實(shí)則蘊(yùn)含著晚清啟蒙者們相同的價(jià)值期待——女性擺脫自古以來位居“第二性”的附庸位置，一躍而成為時(shí)代的主角。

(三)“男降女不降”言說潮流的加持

“女中華”話語在《女子世界》雜志的有意彰顯，還得益于此時(shí)期知識(shí)界形成的關(guān)于“男降女不降”的言說熱潮。可以注意到，在“女中華”出現(xiàn)的原始語境中，署名“裙釵真仆”的廣東志士之所以要將再造中華的重?fù)?dān)交付給女性，建立在“中華巾幗且恥須眉而不為乎”這樣的基礎(chǔ)上，其中包含著創(chuàng)作者“尊女抑男”的基本價(jià)值評(píng)判。這種價(jià)值評(píng)判，在1903年以后，伴隨文人知識(shí)群體對(duì)“男降女不降”此一歷史記憶的反復(fù)申說而得到空前強(qiáng)化?！澳薪蹬唤怠?，又稱“男投女不投”，根據(jù)蔡元培的說法，“所謂‘生降死不降’、‘老降少不降’、‘男降女不降’者，吾自幼均習(xí)聞之”[13]172，可以判斷其為長(zhǎng)期流傳民間的俗語傳說，背后講述的實(shí)際是明末清初的一段基本史實(shí)，即“滿人入關(guān)建立清朝政權(quán)，要求男子髡發(fā)易服、女子放足易服以表投誠(chéng)，前者得到順利推行，而后者一直未能實(shí)現(xiàn)”。晚清正面臨“亡國(guó)滅種”的嚴(yán)重危機(jī)，明季女子“不放足不易服”的上述行為，被部分有志之士賦予了“不被異族征服”的象征性含義，將其提升至堅(jiān)持民族大節(jié)的高度，并由此產(chǎn)生了“男不如女”的全新價(jià)值表述，正如清末知名報(bào)人孫玉聲在《退醒廬筆記》中所說的：“男投女不投，男穿胡服女仍漢裝，男不如女，可恥尤甚?！盵14]57晚清志士對(duì)此多有感懷的同時(shí)，更借此段史事來凸顯、贊美中華女子，貶斥、控訴中華男子，其中最具代表性的人物是柳亞子，他先后在《女子世界》發(fā)表《女雄談屑》《為民族流血無名之女杰傳》《中國(guó)民族主義女軍人梁紅玉傳》等文章，頌揚(yáng)明季以來拒絕投降滿清的義烈女子，更于言辭激烈處直指中華男子的無能，期盼中華女子崛起：“神州陸沉，迄今二百六十一載矣。須眉男子，低首偽廷者，何只千萬……自今以后，二萬萬女同胞，更有纘‘男降女不降’之遺緒，而同心協(xié)力，共搗黃龍者乎？中國(guó)萬歲！女界萬歲！”[15]除柳亞子以外，這一時(shí)期至少還有與他在后來一起倡立南社、“以文學(xué)來鼓吹民族革命”的陳去病，以及高旭的叔叔高燮、弟弟高增等人，他們?cè)谝恍﹫?bào)章上共同撰稿，相互激蕩，使得“男降女不降”之聲一時(shí)高唱入云[10]153。在“男降女不降”言說潮流的加持下，“女中華”得到《女子世界》雜志的青睞自是順理成章。

(四)救亡圖存的現(xiàn)實(shí)需要

值得一提的是，知識(shí)界盛行一時(shí)的“男降女不降”的言說潮流，與“女中華”喻示的“尊女抑男”的價(jià)值判斷彼此呼應(yīng)，并非此說獲得《女子世界》注目的最關(guān)鍵之處?！芭腥A”話語在生成之初，那位男性啟蒙者雖想象性地將女性置于主體地位，甚至不惜給予“女尊男卑”的嶄新表述，但女性主體地位的獲得，勢(shì)必要以服膺于“新造中華”這一政治任務(wù)為前提。換句話說，“女中華”這一構(gòu)詞方式的關(guān)鍵在于“中華”而非“女”。對(duì)于女性而言，如何努力獲得“新造中華”的歷史資格，才是彼時(shí)知識(shí)界真正的關(guān)心所在。清末眾人之所以反復(fù)書寫、言說“男降女不降”，其真正意圖也早已被時(shí)人道出：“抑唯男子之不足道，吾又不得不深萬一之希望于女子……吾又遍搜稗官小說，以及遺聞口述之流，見有所謂‘男降女不降’之說，吾未嘗不奉之以為中國(guó)女界之魂，而決民族思想必起點(diǎn)于是也?！盵16]在柳亞子的這段言說中，“男降女不降”有著“中國(guó)女界之魂”和“民族思想起點(diǎn)”的雙重寓指，而將“中國(guó)女界之魂”置于“民族思想起點(diǎn)”之前，正是欲強(qiáng)調(diào)在男子不足道的情況下，女界拯救民族國(guó)家的急迫歷史任務(wù)和可能性[17]。由此可見，無論是“女中華”話語的提出還是“男降女不降”的歷史追憶，背后皆存在一個(gè)救亡圖存的現(xiàn)實(shí)主義動(dòng)機(jī)，此乃本話語獲得《女子世界》青睞的最大因由。

“女中華”之說既與《女子世界》雜志存在如此深厚的關(guān)聯(lián)，若要考察其在晚清中國(guó)的傳播流布，《女子世界》自是不可繞過的重要文本。這不僅因?yàn)楸倦s志的靈魂人物——金天翮是此話語的反復(fù)陳說者,而且以“女中華”為主題的征文活動(dòng)在本雜志舉辦，藉由此形成的一批關(guān)鍵的文本材料亦多刊載于此?？紤]到雜志這一大眾傳媒本身擁有的傳播效力，且《女子世界》為清末近三十種女報(bào)中歷時(shí)最久、冊(cè)數(shù)最多、內(nèi)容最豐者[10]85，理應(yīng)將傳播“女中華”話語的“身先士卒”之功歸于《女子世界》雜志。

三、集體狂歡：“女中華”的文學(xué)聚焦及其女性想象

以“女中華”為主題的征文，集中刊登于1904年《女子世界》雜志的第4期、第5期，作品雖然不多，僅《女子世界頌詞》《女中華歌》《女中華傳奇》《女中華》四篇，但卻包容詩歌、戲劇、論說文等諸多體裁，從文學(xué)想象這一層面賦予“女中華”以變動(dòng)不居的新意。通過對(duì)這一系列征文的梳理與呈現(xiàn)，我們也能從中探析晚清知識(shí)人“想象”女性的一點(diǎn)方法。

(一)“女軍人”“女游俠”和“女文學(xué)士”

《女子世界頌詞》登載于1904年《女子世界》第1期的“社說”欄目，作者署名“初我”，即雜志的主辦人之一丁初我。依據(jù)“首期初我當(dāng)社”的說明，可知《頌詞》一文實(shí)屬于“女中華”的命題作文系列，因此在考察“女中華”的文學(xué)聚焦這一問題時(shí)，理應(yīng)將其列入。文章起首便直入主題，贊美即將來臨的、紛繁多樣的“女子世界”：“壯健哉！二十世紀(jì)之軍人世界。沉勇哉！二十世紀(jì)之游俠世界。美麗哉！二十世紀(jì)之文學(xué)美術(shù)世界。吾愛今世界，吾尤愛尤惜今二十世紀(jì)如花如錦之女子世界?！盵11]隨后作者筆鋒一轉(zhuǎn)，變理想為現(xiàn)實(shí)，目及彼時(shí)濁世，以“國(guó)民者，國(guó)家之分子；女子者，國(guó)民之公母也”這一多為晚清有識(shí)之士所承認(rèn)的公理，推演出兩種可能導(dǎo)致中國(guó)衰亡的原因：一為“吾謂三千年之中國(guó)，直亡于女子之一身”；二為“非亡于女子之一身，直亡于男子殘賊女子而自招其亡之一手”[11]。無論從正面抑或反面立論，意思皆在強(qiáng)調(diào)女子之于國(guó)家命運(yùn)的極端重要性。正因?yàn)榕詫?duì)于國(guó)家命運(yùn)握有生殺大權(quán)，所以改造女子成為再造中國(guó)迫不及待的任務(wù)：“欲再造吾中國(guó)，必自改造新世界始；改造新世界，必自改造女子新世界始……女子世界出現(xiàn)，而吾四萬萬國(guó)魂乃有昭蘇之一日。”[11]那么應(yīng)該如何改造“女子”？論者進(jìn)而提出“去舊質(zhì)、鑄新魂”的三法：“軍人之體格實(shí)救療脆弱病之方針，游俠之意氣實(shí)施治恇怯病之良藥，文學(xué)美術(shù)之發(fā)育實(shí)開通暗味病不二之治法?！盵11]上述三法，若用現(xiàn)代教育學(xué)的專業(yè)名詞來進(jìn)行表述，意思更為顯豁，即體育、德育和智育。文章末尾，面對(duì)“亡國(guó)燃眉，滅種臨睫，不救須臾，生氣滅絕”的急迫局勢(shì)，丁氏一腔愛國(guó)熱情噴涌而出，以上述三法分別灌注于三類女性人物之身，終將心目中的“女中華”角色和盤托出：“嗚呼！吾最親愛最密切之二萬萬女同胞，其共養(yǎng)成女軍人、女游俠、女文學(xué)士，以一息爭(zhēng)存于二十紀(jì)中?！盵11]“女軍人”“女游俠”“女文學(xué)士”在此不僅成為“女中華”指涉的具體對(duì)象，更因其中包含著“救國(guó)”這一宏大的政治題旨而為男性啟蒙者所呼喚。

(二)義烈的“明季女子”及其精神傳人

《女中華歌》出現(xiàn)在1904年《女子世界》雜志第4期，作者署名“吹萬”，即經(jīng)常為雜志提供詩歌稿件的高燮。詩歌洋洋四百字，且多出于七言，前半篇追述明季歷史，以“男降女不降”為線索：“人生不幸有如此，漢水無波自由死。腥穢熏天二百年，神州不見一男子……七尺堂堂皆鼠伏，豭尾低垂辱莫辱……野蠻宰割共牽連，何以男降女否世爭(zhēng)傳？吾意女界當(dāng)時(shí)必發(fā)達(dá)，力能撐持群己排毳腥。團(tuán)體堅(jiān)強(qiáng)誰敢御，貴胄那分男與女？”[18]作者分明以明季女子抗?fàn)幃愖鍨闃s，而以男子投降異族為恥，甚至猜測(cè)一個(gè)發(fā)達(dá)的女界曾出現(xiàn)于明季。詩中雖未標(biāo)舉明季女子的實(shí)際作為，但與怯弱可鄙的同代男子相參照，她們已然是高燮心目中名副其實(shí)的“女中華”。值得注意的是，詩歌前半部雖著眼于明季歷史，但細(xì)讀之下卻又不無幾分感懷現(xiàn)世的味道：“婦人從古系興亡，豈獨(dú)匹夫責(zé)有與……嗚呼！漢兒漢兒大可鄙，豢養(yǎng)恩深便歡喜。奴顏婢膝可憐蟲，也應(yīng)愧殺裙釵底?！盵18]既然婦人自古以來便與“國(guó)家之興亡”息息相關(guān)，那么由此聯(lián)想至晚清現(xiàn)實(shí)，如今面臨亡國(guó)滅種危機(jī)，女性自然不應(yīng)袖手旁觀，這正是詩作者未及明言的“國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)，匹婦亦有責(zé)”。這一“期望晚清女性效法明季先賢，為‘救國(guó)’貢獻(xiàn)力量”的深切用意，雖然潛隱于文本底層，但是對(duì)于身處晚清時(shí)代的讀者而言，自能心領(lǐng)神會(huì)，而接引明季“男降女不降”的歷史來照應(yīng)晚清現(xiàn)實(shí)，對(duì)于其時(shí)讀者(尤其是女性讀者)而言，無疑更具感召力。

詩歌的中部，作者的敘述視角徑直由歷史轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)：“邇來歐潮美雨更逼人，慣以間接虐我民。哀哉大仇天難共，嗟爾強(qiáng)敵太不仁。教育頑陋民氣劣，帝國(guó)主義號(hào)特別……方針一轉(zhuǎn)為媚外，現(xiàn)諸丑態(tài)向人夸。民族騰笑全地球，吾羞言之浹背汗?！盵18]以寫實(shí)之筆觸，通過對(duì)晚清社會(huì)情狀的描摹，表達(dá)對(duì)帝國(guó)主義侵略中國(guó)、以及清廷腐敗統(tǒng)治的憤恨不平，拳拳愛國(guó)之情彰彰在目。詩歌的末尾，作者一方面延續(xù)“男降女否”的詩思，另一方面則將救國(guó)之希望寄托于同時(shí)代女子，對(duì)女界光明燦爛的前途充滿信心：“胭脂染為歷史光，自此須眉不名譽(yù)。方今二十世紀(jì)女同胞，熱心救國(guó)宗旨高。女學(xué)既興女權(quán)盛，雌風(fēng)吹動(dòng)革命潮。吾華男子太無狀，獻(xiàn)諛屈膝窮俯仰。多少蘭閨姊妹花，相將攜手舞臺(tái)上?！盵18]這一女性將在20世紀(jì)的舞臺(tái)上擔(dān)當(dāng)主角的構(gòu)想，承接丁初我、金天翮的思緒，與二人先期發(fā)布的《女子世界頌詞》《<女子世界>發(fā)刊詞》等文章中的主旨思想一脈相通，而“女中華”的指涉范圍，在此除了詩歌前部歌詠的歷史上的義烈“明季女子”外，更應(yīng)包括她們的“精神傳人”——以“熱心救國(guó)”為宗旨的20世紀(jì)女同胞。

(三)多維度的“女子革命軍”

從《女子世界》雜志第5期開始，更為精彩的“女中華”主題征文開始出現(xiàn)。松江女士莫虎飛撰寫的《女中華》論說文，被本志的編輯同人評(píng)選為“征文甲等之二”，可見文章之亮眼。作品的開篇即響應(yīng)經(jīng)丁、金二人反復(fù)論證的觀點(diǎn)，將女子奉為中華乃至世界的主角：“今日之世界，女子之世界也；今日之中華，女子之中華也?！盵19]作出如此論斷的原因，在于“蓋二十世紀(jì)之中華，有一轟天烈地之怪物焉。斯物既出，而我中華之二萬萬同胞姊妹，遂躍出苦海，共登燦爛華嚴(yán)之世界。斯物也？何物乎？即女子之革命軍也”[19]。“女子革命軍”成為作者論說“女中華”的關(guān)鍵所在。不過，所謂的“女子革命軍”，雖與作者在文末期盼的“一月三捷、殺盡胡兒”的“美人軍”相匹配，但又并非簡(jiǎn)單如字面意義所言，實(shí)際上有更大的闡釋空間。引用“齊家治國(guó)平天下”的儒家典故，莫虎飛認(rèn)為“齊家”乃女子的責(zé)任，如果每位女子全懂這一責(zé)任，那么國(guó)家必定富強(qiáng)，而“欲女子知齊家，必先興女學(xué)”[19]，此為“欲治其國(guó)者，先齊其家；欲齊其家者，先興女學(xué)”，論者以“興女學(xué)”替換《禮記·大學(xué)》中的“修身”，賦予這一傳統(tǒng)古訓(xùn)以十足的現(xiàn)代色彩，女學(xué)之重要性由此凸顯出來：“女學(xué)者，立國(guó)之根本，女國(guó)民之責(zé)任也。同胞姊妹，盍亦留意于此乎?！盵19]既然“女學(xué)”足可成為立國(guó)之根本，那么“則他日以纖纖之手，整頓中華者，舍放足讀書之女士，其誰與歸”[19]?！胺抛阕x書”之女士，恰為作者心目中“再造中華”的最佳人選，文章開頭立論的“女子革命軍”，在此維度上理解才更加全面。

(四)英雌女杰——“黃英雌”

被《女子世界》雜志推舉為“征文甲等之一”的《女中華傳奇》，刊登于本志第5期的“小說”欄目，作者是高增，發(fā)表時(shí)署名“大雄”。根據(jù)作品的實(shí)際內(nèi)容來看，這篇《女中華傳奇》并非一篇通常意義上的小說，而是一出戲劇的腳本——且為女主角“黃英雌”的獨(dú)角戲。劇本中的“黃英雌”為一“辮發(fā)西裝、腳蹬皮靴”的新式女郎，開場(chǎng)吟詠四句鏗鏘有力的詩：“忍令江山踞虎狼，裙釵隊(duì)里暗無光。從今磨洗刀和劍，大唱‘男降女不降’”，[20]為之后的“高談闊論”先行預(yù)熱。到了演說環(huán)節(jié)，這位女杰先是自述生平，談及自己從小接受家庭教育，沐浴在自由的氛圍中，是男女平權(quán)的積極提倡者，之后一改平和語氣，轉(zhuǎn)向控訴中國(guó)幾千年來的纏足陋習(xí)、以及“三從七出”“男尊女卑”等封建舊觀念，視它們?yōu)閷?dǎo)致現(xiàn)今“種族衰微，宗邦淪陷，變成個(gè)病夫國(guó)”的原兇。但這位女杰，并未因此失去信心，而又暢言：“中流砥柱，端推巾幗英豪……荊榛斬盡開雄抱，韃靼推翻賴女曹，舊河山，從新造?！盵20]希望以己之身擔(dān)負(fù)起重整山河的任務(wù)，一腔愛國(guó)豪情呼之欲出?？墒欠涤^現(xiàn)實(shí)，黃英雌又難免失望，因?yàn)樗吹健拔益⒚脗儏s是一枕黃粱，悠然方熟……只知道裝個(gè)花容月貌，更還要金蓮三寸……深居樓閣，花月無聊，吟春詠月，芳魂黯銷”，憤怒之下竟然“哭神州俺索性洗滌文明腦”[20]。冷靜下來后，這位女杰覺得與其對(duì)別人求全責(zé)備，不如好好要求自己，“自己先改良人格，恢復(fù)自由，使東西洋文明國(guó)人，不敢輕看我，稱俺做女中華，女豪杰”[20]。尾聲部分，亦由黃英雌所唱，情調(diào)重回激昂，與開場(chǎng)所吟之詩彼此應(yīng)和，足以振奮人心：“磨刀須把奇讎報(bào)，活嬋娟、激起神州革命潮，看他年銅像兒巍巍云表?！盵20]《女中華傳奇》雖以黃英雌的自言自說為主要內(nèi)容，但根據(jù)作品構(gòu)設(shè)的語境，顯然有假想的觀眾群體存在，形成一種虛擬的“演說”氛圍，而且這位女英雌言談通俗，字字懇切，自會(huì)感染人心，收啟蒙大眾之功效?；蛟S，此乃這篇作品當(dāng)選“女中華”主題征文第一名的主要原因，作者精心構(gòu)造的“黃英雌”這一女性人物形象，也明顯是其心中“女中華”的突出代表。

總而言之，無論“女中華”話語的具體所指有何差異，但其包含的兩層意義基本為晚清知識(shí)界所公認(rèn)：一是女性擔(dān)當(dāng)中華的主角；二是女性以“再造中華”為首要任務(wù)。正是這一全新的女性社會(huì)性別角色，使得心存救亡圖存之志的晚清知識(shí)分子著迷不已，恰逢《女子世界》雜志舉辦“女中華”主題征文活動(dòng)，使得他們可以發(fā)揮無窮想象力，縱情描摹各自心目中的“女中華”形象，一場(chǎng)烏托邦式的集體狂歡由此開啟。從丁初我呼喚的“女軍人”“女游俠”和“女文學(xué)士”，到高燮追憶的義烈“明季女子”，從松江女士莫虎飛期許的“女子革命軍”，到高增集中塑造的“黃英雌”這一英雌女杰形象，她們構(gòu)成了“女中華”話語所能指涉的最為豐富的人物面向，組成了晚清女性人物形象的大譜系。晚清知識(shí)分子對(duì)于女性的想象與再構(gòu)，于以“女中華”為主題的文學(xué)書寫中體現(xiàn)得分外明顯。

四、結(jié) 語

作為一種獨(dú)具時(shí)代特色的社會(huì)性別符號(hào)，“女中華”的出現(xiàn)并非偶然。它產(chǎn)生于晚清救亡圖存的歷史大背景之下，借助“男降女不降”此一歷史記憶的回魂言說、以及西方女權(quán)思想的映照傳播，而為晚清知識(shí)人所建構(gòu)。從原文語境中的“具備新造中華資格的女性”，到啟蒙者金天翮集中闡述的接受新式教育的現(xiàn)代女學(xué)生，再到“女中華”主題征文所書寫的一系列更加復(fù)雜多變的女性角色，“女中華”話語在實(shí)際建構(gòu)過程中呈現(xiàn)出差異性、隨意性、多面性的特點(diǎn)，也正是憑借啟蒙者言說與文學(xué)書寫之間的微妙差異，獨(dú)具意義的張力空間得以形成。在某種程度上，“女中華”的話語建構(gòu)過程，也是晚清知識(shí)分子持續(xù)地對(duì)女性展開想象與再構(gòu)的過程，而女性想象的最終結(jié)果，又進(jìn)一步落實(shí)到“再造中華”這一問題，即民族國(guó)家的建構(gòu)問題，其間存在著層層遞進(jìn)的邏輯關(guān)系。比如，作為啟蒙者的金天翮在引述“女中華”一說時(shí)，以接受新式教育為女性獲取“新造中華”的資格——最終落腳點(diǎn)仍在于中華，而非單純?yōu)榱伺宰陨淼陌l(fā)展。再比如，那些體裁各異的主題征文雖然以文學(xué)特有的方式書寫、想象了一系列“女中華”角色，但是無論這些角色如何多樣，在她們的身上皆貫穿“創(chuàng)造新中華”這樣一條主線，其中體現(xiàn)出作者以女性挽救(重整)民族國(guó)家的共同期待。學(xué)者李奇志將“女中華”歸入更加寬泛的“英雌”話語譜系，進(jìn)而認(rèn)定這一譜系的出現(xiàn)是中華民族“救亡圖存”社會(huì)總動(dòng)員和中國(guó)現(xiàn)代民族國(guó)家艱難復(fù)興過程中的性別反映和表現(xiàn)[21]366，正是洞察了以“女中華”為代表的晚清英雌話語與現(xiàn)代民族國(guó)家建構(gòu)之間存在的深刻關(guān)聯(lián)。

盡管“女中華”話語日后并未流行太久，卻無礙于其作為歷史遺留物的價(jià)值存在。它的出現(xiàn)，不僅昭示出晚清“救亡圖存”的時(shí)代背景下，知識(shí)界對(duì)于女性的熱情關(guān)注與想望這一獨(dú)特文化現(xiàn)象，而且其中凸顯的將女性納入到民族國(guó)家整體框架內(nèi)的思路，甚至一直延續(xù)到“五四”新文化運(yùn)動(dòng)初期[22]38。有學(xué)者曾經(jīng)提出，中國(guó)女性主義的未來發(fā)展不能建立在對(duì)西方女性主義資源的簡(jiǎn)單橫向移植上，而應(yīng)該落實(shí)在對(duì)本土資源批判性的反省與汲取上[23]。從這個(gè)意義上講，作為本土資源的晚清“女中華”話語，它的出現(xiàn)與建構(gòu)，以及由此引發(fā)的一系列關(guān)于女性的想象，應(yīng)該會(huì)給予中國(guó)女性主義的未來發(fā)展某種啟示。