陳桃蘭

(杭州師范大學(xué) 經(jīng)亨頤教育學(xué)院，浙江 杭州 311121)

1937—1946年間，國立西南聯(lián)合大學(xué)(以下簡稱“西南聯(lián)大”)在戰(zhàn)亂年代極其艱難困苦的條件下，培養(yǎng)了無數(shù)為中國乃至世界做出杰出貢獻的人才。西南聯(lián)大能實現(xiàn)高質(zhì)量的辦學(xué)自然與其學(xué)術(shù)自由的風(fēng)氣、民主科學(xué)的管理制度等密切相關(guān)，但是不容否認，“大師云集”是其辦學(xué)質(zhì)量的重要保證。正如梅貽琦所說的，“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”[1]。對于一所大學(xué)而言，人才培養(yǎng)是其主要職能之一，而人才培養(yǎng)的質(zhì)量最終是通過教師的教育教學(xué)得以實現(xiàn)與保證的。在特殊的歷史背景下，西南聯(lián)大整合了當(dāng)時北大、清華、南開三所大學(xué)的優(yōu)秀教師，陳寅恪、錢鐘書、聞一多、錢穆、馮友蘭、張奚若、葉企孫等都曾在西南聯(lián)大從教。西南聯(lián)大學(xué)生是當(dāng)年這些大師教育的直接受益者，在畢業(yè)離開大學(xué)之后令他們念念不忘的也正是這些教師們。在學(xué)生的記憶中，西南聯(lián)大的教師是什么樣的呢？對他們的成長又產(chǎn)生了哪些方面的影響？西南聯(lián)大學(xué)生在其自傳、回憶錄中寫下了大量相關(guān)內(nèi)容。通過這些文本，我們可以從學(xué)生記憶視角重構(gòu)西南聯(lián)大教師的形象。在學(xué)生眼里，西南聯(lián)大教師不僅學(xué)問了得，還富有個性，在教學(xué)、學(xué)術(shù)研究、為人處事等方面都對他們產(chǎn)生了深遠影響，并為他們走上社會、從事各種工作樹立了榜樣，打下了基礎(chǔ)。

一、大師們的學(xué)識素養(yǎng)：知識淵博，造詣高深

在學(xué)生記憶中，西南聯(lián)大的教師大都學(xué)識淵博、學(xué)術(shù)造詣高深。他們不僅對自己任教的專業(yè)能博通古今中外，享有權(quán)威的話語權(quán)，而且知識背景廣泛、興趣多樣。這些在培養(yǎng)學(xué)生的專業(yè)自信、提升學(xué)生學(xué)業(yè)水平以及拓寬學(xué)生知識視野等方面都產(chǎn)生了深遠影響。

教師們專業(yè)功底深厚，對自己任教的課程及相關(guān)知識掌握得非常全面，運用得也十分嫻熟，對教學(xué)中需要的知識信手拈來。陳寅恪是當(dāng)時公認的學(xué)界泰斗，被譽為“教授中的教授”。學(xué)生對他仰慕不已，很多人慕名去旁聽他的課。陳寅恪當(dāng)時是歷史系和中文系合聘的教授，同時承擔(dān)文學(xué)和歷史類課程。在學(xué)生們印象中，陳寅恪不僅學(xué)問學(xué)養(yǎng)深厚，記憶力還特別強，聽課者如果書讀得不夠多會聽不懂。李賦寧曾旁聽了陳寅恪在中文系開設(shè)的選修課——“文學(xué)專家研究”。在課上“陳先生考證《長恨歌》和《琵琶行》里一些細節(jié)。他每堂課都提了一大布袋的古書到課堂上來。他旁征博引《舊唐書》《新唐書》《唐會要》等典籍，幾乎都能背誦。陳先生往往從考證小問題而說明大問題。我對中國古典文學(xué)讀得太少，歷史知識也很貧乏，但從陳先生的講課和從他寫的文章里深切地體會到他治學(xué)方法的嚴(yán)謹(jǐn)。他的思路敏捷、細密，分析精辟，多有創(chuàng)見?！盵2]何兆武旁聽了陳寅恪在歷史系開設(shè)的“隋唐史”“魏晉南北朝史”?！吧险n了，陳先生夾一個包進來，然后打開書，可是他基本不看，因為他對那些材料都歷歷如數(shù)家珍，張口就是引什么什么古書中的哪一段，原話是什么什么”，但是“他講的那些東西太專門了，引的古書我們都沒看過，所以完全不懂?！盵3]120然而，如此艱深難懂的課，卻引起學(xué)生強烈的興趣并對其產(chǎn)生深遠影響。王永興就是在聽過陳寅恪的“魏晉南北朝史”課程之后，志向發(fā)生了轉(zhuǎn)變：“當(dāng)時，我對寅恪先生之學(xué)完全不懂，但他的講課卻深深地吸引了我。同時，聽課的友人徐高阮也與我同感。課后，我們立即向教務(wù)長潘光旦先生提出：我從中文系、高阮從哲學(xué)系轉(zhuǎn)到歷史系。”[4]這種看上去明顯高于學(xué)生接受水平的課程之所以能激發(fā)學(xué)生對專業(yè)學(xué)習(xí)和探索的熱情，與其說是課程內(nèi)容的影響，不如說是教師高深的學(xué)問、嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的態(tài)度對學(xué)生的吸引。在學(xué)生記憶中，同樣博聞強識的教師還有很多，如雷海宗、湯用彤、張奚若、羅庸、吳宓、徐毓楠等皆如此。他們上課時細到歷史人物的生卒年份、所用引文出處，甚至“仇注”都能準(zhǔn)確說出。如果不是教師們腹笥豐贍，教學(xué)實難做到如此。

西南聯(lián)大教師在隊伍構(gòu)成及教學(xué)研究上還表現(xiàn)出國際化的特點。西南聯(lián)大很多教師都有留學(xué)背景，以當(dāng)時直接給學(xué)生授課的主力軍——教授為例，據(jù)《聯(lián)大八年》統(tǒng)計：聯(lián)大179位教授當(dāng)中，97位留學(xué)美國，38位留學(xué)歐陸，18位留學(xué)英國，3位留學(xué)日本，23位未留學(xué)。[5]按照這個統(tǒng)計，聯(lián)大教授中留學(xué)歸國人員占了87.15%。這些教師有的在留學(xué)期間就師從名師，并已取得不菲成績，如“許寶騄搞統(tǒng)計學(xué)，據(jù)說非常了不起，屬于世界級的權(quán)威”[3]106。他就讀的倫敦大學(xué)是當(dāng)時公認的數(shù)理統(tǒng)計研究中心，現(xiàn)代數(shù)理統(tǒng)計的奠基者費歇爾、皮爾遜等都在那里工作。許寶騄在回國前對數(shù)理統(tǒng)計做了大量奠基性研究工作，在國際上享有很高的學(xué)術(shù)聲望。這些從西方國家留學(xué)歸國的教師在教學(xué)過程中也表現(xiàn)出了先進性。以經(jīng)濟系為例：周作仁教授“貨幣銀行學(xué)”課程，他所指定的參考書中有一本趙蘭坪的《貨幣與銀行》，四十余年后，臺灣很多大學(xué)還以它為“教本”。滕茂桐在“經(jīng)濟學(xué)”課程中教的“Indifference Curve的理論”，楊西孟在統(tǒng)計學(xué)課程中教的“R.A.Fisher, Pearson的理論”都是各專業(yè)領(lǐng)域中的新成果。[6]264-265教授“高級經(jīng)濟理論”的周炳琳、教授“歐洲經(jīng)濟史”的張德昌，都直接選用國外大學(xué)通用的教材。因當(dāng)時很多課程的教科書或參考書都是英文的，很多教師上課也直接用英文，或者是中西合璧——凡是碰到術(shù)語的，基本用英語。這種現(xiàn)象在西南聯(lián)大很普遍，學(xué)生們也習(xí)慣了這種講課方式。這些在國外接受過訓(xùn)練的教師，其教育思想、教學(xué)內(nèi)容亦與國外相似，使得學(xué)生能緊跟世界學(xué)術(shù)發(fā)展的步伐。楊振寧就是在聽了王竹溪一系列關(guān)于“相變”的演講之后對這一問題產(chǎn)生興趣的。他坦言：這些演講“對我的研究工作有長遠的決定性的影響。直到今天，我還保存著當(dāng)年聽王先生講量子力學(xué)時的筆記，它對我仍然是有用的參考資料?！盵7]18-19教師們國際化的知識背景及學(xué)術(shù)造詣，通過教學(xué)帶給學(xué)生們該學(xué)科最前沿的知識，使他們的學(xué)習(xí)、研究有了一個較高的起點。

西南聯(lián)大的教師不僅專業(yè)知識深厚，而且博學(xué)多才。如聞一多雖然是詩人，但早年學(xué)習(xí)過美術(shù)，既會繪畫又會雕刻，還會書法，西南聯(lián)大紀(jì)念碑上面的篆字就是他的作品。他把美術(shù)技能運用于課堂教學(xué)中，豐富了教學(xué)形式，使之精彩紛呈。聞一多講授《莊子》，旁聽的人很多，“屋里屋外，全擠滿了人”。他講課內(nèi)容“精湛博大，一部莊子，包括了古代學(xué)術(shù)思想史、文字學(xué)、社會發(fā)展史、辯證法，真可謂為‘左右逢源，頭頭是道’。”[8]聞一多講授“古代神話與傳說”課程，圖文并茂：“他用整張的毛邊紙墨畫出伏羲、女媧的各種畫像，用摁釘釘在黑板上，口講指畫，有聲有色，條理嚴(yán)密，文采斐然，高低抑揚，引人入勝。聞先生是一個好演員。伏羲女媧，本來是相當(dāng)枯燥的課題，但聽聞先生講課讓人感到一種美，思想的美，邏輯的美，才華的美。”[9]299這門課程非常叫座，上課時連工學(xué)院的同學(xué)都穿過昆明城，從拓東路趕來聽課。汪曾祺感嘆：“聽這樣的課，穿一座城，也值得。”[9]299西南聯(lián)大教師中像聞一多這樣的通才并不少見。著名的如陳寅恪，會十幾種語言，在教學(xué)及研究中能融會文史，貫通古今中外，且見解不俗；唐蘭也是涉獵甚廣，文史兼修；湯用彤好比是“哲學(xué)系里的歷史學(xué)家”，而雷海宗則是“歷史系里的哲學(xué)家”[3]149。很多教師不僅文史貫通，文理也兼習(xí)，從教師間相互聽課的情況可見一斑。據(jù)學(xué)生回憶，課堂上經(jīng)常有教師去聽課，像沈有鼎與聞一多就經(jīng)常相互聽課?！班嶊恐v康德哲學(xué)，聽課的有數(shù)學(xué)教授程毓淮?！盵10]31“物理系的教授旁聽算學(xué)系的課，算學(xué)系的教授旁聽中國文學(xué)系的課，一點都不奇怪”，有時甚至分不清教師和學(xué)生，“因為教授穿的和一般同學(xué)都差不多，甚至還要寒傖?！盵8]教師們學(xué)識廣博、興趣多樣，不僅使他們的課程包羅萬象、內(nèi)涵豐富，也為學(xué)生成長為通才樹立了榜樣。

西南聯(lián)大教師不僅自己學(xué)問淵博，而且在教學(xué)過程中也以此要求學(xué)生。如張奚若要求學(xué)生不要死記硬背，要“學(xué)得多一些，學(xué)會思考問題，知識廣博，基礎(chǔ)打好了，才能達到高深。切不可關(guān)在屋子里只顧啃書本、記資料做書呆子”[11]。教師們的深厚學(xué)養(yǎng)營造了西南聯(lián)大濃厚的學(xué)術(shù)氣氛，使學(xué)生深受影響和感染，尤其是為學(xué)生的專業(yè)成長奠定了基礎(chǔ)，指明了方向。如杜汝楫就是在聽了張奚若的課之后對政治學(xué)產(chǎn)生了興趣。[12]476楊振寧曾說，“在西南聯(lián)大學(xué)習(xí)，給我的物理學(xué)打下了非常扎實的根基”[7]34，其本科論文指導(dǎo)教師吳大猷把他領(lǐng)進了對稱原理領(lǐng)域，碩士導(dǎo)師王竹溪則把他領(lǐng)進了統(tǒng)計力學(xué)的研究領(lǐng)域。此后四十年，對稱原理和統(tǒng)計力學(xué)成了楊振寧的主要研究方向。[7]19殷海光也說通過金岳霖，“接觸到西洋文明中最厲害的東西——符號邏輯。它日后成了我的利器。”[13]184大師們以其豐厚的學(xué)養(yǎng)，滋潤和引領(lǐng)了西南聯(lián)大的學(xué)子們。

二、大師們的教學(xué)風(fēng)格：自由靈活，不拘一格

在學(xué)生眼里，西南聯(lián)大教師的教學(xué)內(nèi)容、教學(xué)方法非常自由靈活，教師們“想講什么就講什么，想怎么講就怎么講”，“從來無人干涉”[14]270。這些教學(xué)風(fēng)格各異的課堂不僅給學(xué)生們留下了深刻的印象，也使他們獲益良多。

在西南聯(lián)大的課堂上，教師可以自由決定教什么。西南聯(lián)大教師重創(chuàng)新，“以講自己的教材為榮，講現(xiàn)成的教科書為不光彩。這也是其他大學(xué)稀見的。”[10]32如聞一多“講唐詩，不蹈襲前人一語?！盵14]270吳宓的“歐洲文學(xué)史”課程主要講自己多年的研究和獨到的見解。因每位教師各有特長且對很多問題有不同的見解，就算教授同樣的課程，他們講授的內(nèi)容也大不相同。以全校的公共必修課——“中國通史”為例，在西南聯(lián)大先后上過該課程的教師有錢穆、雷海宗、吳晗、孫毓棠等。學(xué)生回憶：錢穆與雷海宗講課“各有一套自己的理論體系，內(nèi)容也大不相同，可他們都是講到宋代就結(jié)束了”[3]108；宋代以后的內(nèi)容錢穆讓學(xué)生去看其即將出版的《國史大綱》；吳晗是按專題講，每一專題皆由古代介紹至近代；孫毓棠上課對象是法商學(xué)院和師范學(xué)院的學(xué)生，教學(xué)內(nèi)容則“側(cè)重經(jīng)濟”[15]。再比如，同樣上“西洋政治思想史”課程，張奚若與吳之椿講課內(nèi)容不同；同樣是“唐詩”課程，聞一多與羅庸兩人觀點不同。針對這種現(xiàn)象，有些學(xué)生會選擇同時聽不同教師的課，相互補充。有的教師上課內(nèi)容似乎不成體系，如沈從文上“創(chuàng)作課”，大都是看了學(xué)生的作業(yè)后講一些問題。在課堂上他經(jīng)常讓學(xué)生想寫什么就寫什么，偶爾會出兩個非常具體的題目，如“我們的小庭院有什么”“記一間屋子里的空氣”等，稱之為“車零件”[16]275，以此鍛煉學(xué)生的寫作基本功。劉文典講《莊子》，則經(jīng)?！皷|拉西扯，有時扯到和莊子毫不相干的事?！盵14]2雖然教學(xué)內(nèi)容自定，看上去很“自由”，但“自由”的背后是教師們?yōu)榇_定課程內(nèi)容的殫精竭慮。以錢穆和雷海宗為例，他們在西南聯(lián)大教“中國通史”之前就在北大、清華有多年教授該課程的經(jīng)歷，當(dāng)初他們在厘定教學(xué)內(nèi)容時是非常認真和慎重的。錢穆第一年上“中國通史”時，每次上課前“必于先一日下午去太廟，預(yù)備翌日下午上堂內(nèi)容”；“除遇風(fēng)雨外，一年之內(nèi)，幾于全在太廟古柏蔭下，提綱挈領(lǐng)，分門別類，逐條逐款，定其取舍。終能于一年內(nèi)成其初志。上自太古，下及清末，兼羅并包，成一大體?！盵17]164其后大宗旨不變，但每年對內(nèi)容都有增減，不斷完善授課講義。有一張姓學(xué)生從北大到西南聯(lián)大，前后聽了此課六年，“覺每年有新得，屢聽而不厭?！盵17]164雷海宗平時就注意積累，每有關(guān)于中國歷史問題的思考或新知就及時記錄下來。1932年到清華任教后，夜以繼日，“每天都要工作到深夜三四點鐘，最后終于完成了一部中國通史講義，共六冊?！盵18]貌似講課很隨意的沈從文，每次上課前都認真批改學(xué)生的作業(yè)，“常常在學(xué)生的作業(yè)后面寫很長的讀后感，有時會比原作還長。這些讀后感有時評析本文得失，也有時從這篇習(xí)作說開去，談及有關(guān)創(chuàng)作的問題，見解精到，文筆講究”[16]277。可以判斷，沈從文講課時對學(xué)生的作業(yè)情況是了然于心的。教師具有較高學(xué)術(shù)造詣，加上認真審慎的態(tài)度，確定的教學(xué)內(nèi)容自然有較高的學(xué)術(shù)水平。有些教師甚至以講義為基礎(chǔ)著成在學(xué)界影響深遠的經(jīng)典，如馮友蘭的《中國哲學(xué)史》、錢穆的《國史大綱》、金岳霖的《知識論》等。而且針對每門課程，教師們都有重點地講自己有專研的內(nèi)容，這對于具有較強自學(xué)能力和獨立思考能力的大學(xué)生來說可以促進他們更深入地學(xué)習(xí)與思考。就如何兆武所說：聽老師講課與看教科書、聽播音員廣播不同的地方，就在于師生之間有思想上的交流。教師在課堂上自由發(fā)揮，可以充分表達自己的見解，從而使學(xué)生獲得啟發(fā)，哪怕是一些“胡扯”，“因為那里有他的風(fēng)格、他的興趣，有他很多真正的思想”[19]。

在西南聯(lián)大，教師教學(xué)的方式方法也很自由，不拘一格。有的教師上課非常系統(tǒng)、有條理。如皮名舉講授“西洋近代史”，就是一種“教科書式的講法”，“比如今天講維也納會議，那么整堂課就是維也納會議，雖然有時也談些閑話，但并不扯遠……而且恰好能在下課時把這個題目講完”[3]110。上完課還要交作業(yè)——畫地圖，一個學(xué)期要求畫六張歐洲政治地圖，一個學(xué)年十二張。何兆武覺得畫地圖“太有用了。以前我們對政治地圖重新劃分沒有地理上的具體印象，但畫過一遍之后就非常清楚明白了”[3]110。鄭天挺講“唐史”“明史”“清史”等課程，也講得非常系統(tǒng)，這種講法“對于我們尚未入門的人可以有個系統(tǒng)的認識。”[3]105有的教師上課方法很新穎，如聞一多“講晚唐詩和后期印象派的畫一起講，特別講到‘點畫派’。中國用比較文學(xué)的方法講唐詩的，聞先生當(dāng)為第一人?！盵14]270吳宓則“把西方文學(xué)的發(fā)展同我國古典文學(xué)作些恰當(dāng)?shù)谋容^，或者告訴我們某個外國作家的創(chuàng)作活動時期相當(dāng)于中國某個作家，例如但丁和王實甫、馬致遠，莎士比亞和湯顯祖等等。他把中外詩人作家和主要作品的年代都很工整地寫在黑板上，一目了然?！盵20]48這些行之有效的教學(xué)方法也被學(xué)生學(xué)習(xí)和效仿。如趙瑞蕻后來在南京大學(xué)中文系當(dāng)老師，受吳宓影響，也采用中西比較的方法講授“外國文學(xué)史”，學(xué)生們很感興趣，“收到較好的教學(xué)效果”[20]48。有的教師上課很認真，如溫源寧認為吳宓上課除了缺乏感染力之外，“可說是十全十美。他嚴(yán)守時刻，像一座鐘，講課勤勤懇懇，像個苦力。別人有所引證，總是打開書本念原文，他呢，不管引文多么長，老是背誦。無論講解什么問題，他跟練兵中士一樣，講得有條有理，第一點這樣，第二點那樣。”[21]吳宓不僅自己背誦，也要求學(xué)生多背詩。許淵沖回憶這一點讓他受益匪淺：“這不但使我考入了清華研究院，更重要的是，為我后來把中國古典詩詞譯成英文，打下了一個良好的基礎(chǔ)。如果不背詩，翻譯詩詞是難以想象的?；貞浧饋恚坏貌粴w功于吳先生的教導(dǎo)?！盵22]沈從文上課也非常認真，他在講“中國小說史”課程時因有些資料不易找到，為了方便學(xué)生，他就采用“手工業(yè)方式”，自己抄好帶到課堂分發(fā)給學(xué)生。有的教師對學(xué)生要求非常嚴(yán)格，如法文教授吳達元，上課用的是美國出版的法文課本，教材中練習(xí)極多，課堂上會不停地提問，課后還有一大堆作業(yè)?！罢l要是答錯了，便遭到嚴(yán)厲斥責(zé)?！庇械膶W(xué)生被點名提問，“一站起來，便心慌意亂，甚至發(fā)抖”[23]。朱自清講“宋詩”，上課時會帶一沓卡片，“一首一首地講，要求學(xué)生記筆記，背，還要定期考試，小考，大考?！盵14]272有些教師上課別出心裁，如劉文典在十五月圓之夜在校園空地上當(dāng)著一輪皓月講《月賦》，師生沉浸在月光中，妙不可言。在學(xué)生記憶中還有無數(shù)教學(xué)風(fēng)格迥異的課堂與教師形象，如妙語連珠的錢鐘書，不刻意追求趣味的金岳霖，邊抽煙邊講《楚辭》的聞一多，善于結(jié)合考古與文獻講課且很有說服力的錢穆，還有打起無錫腔高聲吟唱著一首首詞的唐蘭。這些教學(xué)方式多樣的精彩課堂成為學(xué)生記憶中最難忘的部分。

教師在教學(xué)過程中堅持學(xué)術(shù)獨立，思想自由，并注重對學(xué)生獨立思考能力和創(chuàng)新思維的培養(yǎng)。在教學(xué)中，教師敢于質(zhì)疑、批判各種權(quán)威，努力求真。如教“政治學(xué)”的周世逑是剛從美國回來的年輕教師，上課時有理有據(jù)地質(zhì)疑孫中山的政治學(xué)定義。這種批判的勇氣使學(xué)生深受感染。胡適久負盛名，馮友蘭在課堂上批評說：“胡適到二七年就完了，以后再沒有東西了，也沒起多大的作用?！盵3]1101941年馮友蘭的《新理學(xué)》在教育部得了一等獎，同樣有人批評其“新理學(xué)”不新。教師之間的相互批判也深深地影響了學(xué)生，如“有一次數(shù)學(xué)系考試，有個同學(xué)用了一種新的方法，可是老師認為他做錯了，這個同學(xué)就在學(xué)校里貼了一張小字報，說他去找這位老師，把某雜志上的新解法拿給他看，認為自己的沒有錯。”[3]110-111周培源教“力學(xué)”，有一位學(xué)生對所有物理學(xué)家的理論都不贊成，認為他們?nèi)清e的；每次一下課他就跟老師辯論，還有很多學(xué)生圍觀，成了南區(qū)教室的一景。在金岳霖的“邏輯學(xué)”課上，一個湖北的學(xué)生經(jīng)常跟他辯論。師生之間相互辯論成為一種學(xué)習(xí)探討的方式。學(xué)術(shù)上本不應(yīng)論資排輩，只有不斷求真才會不斷進步。為了培養(yǎng)學(xué)生主動思考、探索的品質(zhì)，不同的教師有不同的做法。有的教師上課時善用啟發(fā)式教學(xué)，如錢鐘書“有時有點玄虛，不是很清楚明白地講出來，而是提示你，要靠你自己去體會”[3]119。有的教師會指定參考書讓學(xué)生自己去研讀、思考，如吳宓上課?！爸付ㄐ﹨⒖紩覀冏约洪喿x，提出看法，并多寫讀書報告”[24]。學(xué)生如有疑問，則“每問必答，熱情、嚴(yán)肅對待學(xué)生的問題，耐心解答，循循善誘，啟發(fā)學(xué)生自己解答問題?！盵25]17獨立思考和創(chuàng)新能力也成為很多課程考核的評判標(biāo)準(zhǔn)，如政治學(xué)系張奚若“出的考題很有特色，不但有深度，引人思考，而且四道題中有一道是他在課堂上沒有講過的。所以，學(xué)生如光靠復(fù)習(xí)課堂筆記和閱讀課本就無法得到高分，甚至不容易及格?！贝痤}時，“他并不要求學(xué)生的答案符合他自己的見解，哪怕同他的見解相反，只要持之有據(jù)，言之成理，就不影響分?jǐn)?shù)?！盵12]472-473中文系教師在評閱學(xué)生的讀書報告時“不怕新，不怕怪，而不尚平庸，不喜歡人云亦云，只抄書，無創(chuàng)見?！盵9]300經(jīng)濟系陳岱孫開設(shè)的“財政學(xué)”，有一年考題就出了“假若我當(dāng)財政部長”，讓學(xué)生有足夠的空間充分發(fā)揮。創(chuàng)新思維是要經(jīng)過長期學(xué)習(xí)、思考、探索，慢慢訓(xùn)練出來的，大學(xué)階段對學(xué)生研究興趣、研究方法、研究思維的培養(yǎng)都至關(guān)重要，西南聯(lián)大教師在教學(xué)中對學(xué)生獨立思考及研究能力的培養(yǎng)，使學(xué)生“深受教益，受用終身”[26]11。

可以看出，西南聯(lián)大教師在教學(xué)上確實有很高的自由度。同時也不難發(fā)現(xiàn)，這自由的背后是教師們的高度自律以及對自己學(xué)術(shù)水平的自信。無論是備課、上課，還是作業(yè)批改、課后輔導(dǎo)甚至是考試，他們都認真負責(zé)、一絲不茍。對自己如此高要求，自然可以保證教學(xué)質(zhì)量，這也應(yīng)該是他們教學(xué)自由、無人干涉的原因之一，自由與自律相輔相成。教師們風(fēng)格各異的課堂，可以滿足不同學(xué)生的學(xué)習(xí)需要，從而培養(yǎng)出具有豐富個性及創(chuàng)新能力的學(xué)生。他們的教學(xué)為學(xué)生未來的發(fā)展打下了扎實的基礎(chǔ)，正如楊振寧所說的：西南聯(lián)大的教學(xué)風(fēng)氣是非常認真的，“課程都非常有系統(tǒng)，而且都有充分的準(zhǔn)備，內(nèi)容都極深入”，“聯(lián)大的生活為我提供了學(xué)習(xí)和成長的機會”[7]14-15。

三、大師們的人格魅力：愛國敬業(yè)，富有個性

西南聯(lián)大教師的愛國情懷、敬業(yè)精神以及獨特的個性給學(xué)生留下了深刻印象。教師不僅是學(xué)生知識上的引領(lǐng)者，而且是他們道德上的榜樣、精神上的楷模。教師們在課堂或日常生活中展現(xiàn)的人格魅力潛移默化地影響著學(xué)生的成長。

生逢亂世，西南聯(lián)大教師身上展現(xiàn)了家國天下的熾熱情懷和責(zé)任擔(dān)當(dāng)。他們的政治信仰或有不同，但都關(guān)心國家命運，并注意培養(yǎng)學(xué)生的愛國主義精神。時事演講可以幫助學(xué)生認清時局，明確自身使命。聞一多、張奚若、錢穆、馮友蘭、錢端升、費孝通等在不同時期都對學(xué)生發(fā)表過各種主題的演講?？箲?zhàn)時期，有些學(xué)生受不了流亡生活，想到前線參加抗敵。馮友蘭說：“抗日戰(zhàn)爭一定會勝利”[27]68，作為學(xué)生無論是奔赴國難還是在校繼續(xù)求學(xué)都是神圣職責(zé)。錢穆告誡學(xué)生：“你們不要認為我們在后方念書就是茍安，怕死，你要用前線戰(zhàn)士的精神去讀書啊，你才能讀得好，才能報效國家?！盵27]68抗戰(zhàn)勝利前后，學(xué)生關(guān)心政治走向，希望全國出現(xiàn)民主和平的政治局面，但現(xiàn)實卻讓他們憂心忡忡。張奚若在演講中分析了當(dāng)時國內(nèi)外時局，讓學(xué)生們認清形勢，積極爭取民主。除了演講，教師們更多的是在課堂內(nèi)外通過自己的方式來踐行愛國主義教育。聞一多在帶領(lǐng)部分師生從湖南遷往昆明途中開始蓄起了胡子，并聲言：“抗戰(zhàn)不勝，誓不剃須?！盵9]298來到云南后，因地處大后方，沒有前線那種濃烈的戰(zhàn)斗氣息，有些學(xué)生在生活和情緒上很難與抗戰(zhàn)文學(xué)作品中表現(xiàn)的戰(zhàn)斗激情產(chǎn)生共鳴；聞一多在教授田間的詩《人民的舞》時，告訴學(xué)生：當(dāng)前是一個正在戰(zhàn)斗，“而且需要繼續(xù)戰(zhàn)斗的時代！是一個需要擂起戰(zhàn)鼓的時代！因此也需要擂鼓的詩人?！盵28]他希望學(xué)生在大后方爭取民主的浪潮里，要始終保持積極的戰(zhàn)斗姿態(tài)。聞一多在西南聯(lián)大期間一直為追求民主、真理而戰(zhàn)，最后甚至為此犧牲了生命，給學(xué)生做出了表率。錢穆是一個“從歷史學(xué)家的角度進行愛國主義教育的好老師”[27]67，他希望學(xué)生通過對歷史的學(xué)習(xí)愛祖國的文化，愛自己的國家。他的《國史大綱》于1940年6月由商務(wù)印書館正式出版，扉頁上寫著“謹(jǐn)以此書獻給前線百萬將士”[27]68，表達了對前線將士的敬意。張奚若在蔣介石面前痛罵政府腐敗和其獨裁的凜然之舉在西南聯(lián)大盡人皆知，在課堂上也經(jīng)常痛批政府的“專制、腐敗、獨裁、無能”。他教導(dǎo)學(xué)生：“攻讀政治學(xué)絕不要為了做官”，“立志當(dāng)一個社會改革家為上策，立志當(dāng)一個正派的政治學(xué)者為中策，如果這兩者都當(dāng)不成，就當(dāng)個普通人，趨炎附勢鉆營求官為下策。張先生本人就是一位有強烈的正義感和同情心的老師，既言傳又身教，感人之深自不待言?！盵12]473西南聯(lián)大教師大都心系天下，憂國憂民，對于前方戰(zhàn)事尤為關(guān)心。盡管隨著物價飛漲，自己都朝不保夕，但一次次捐款捐物，支援抗戰(zhàn)。愛國主義對他們來說，是生活和工作時的一種態(tài)度和力量。

西南聯(lián)大的教學(xué)、研究及生活條件都非常艱苦，但教師們在非常時期依然能動心忍性，堅持認真教學(xué)和科研。教師們對待工作非常敬業(yè)，學(xué)生對于教師在課堂上的認真表現(xiàn)深有體悟，對于他們備課、研究的情況雖然了解不深，但時有見聞，且深受影響。諸有瓊曾回憶看到聞一多宿舍時的情景：“屋里堆著許多書，臨窗的一張大書案(其實是裁縫用的大案板)上，擺著一摞摞的書……幾乎每本書都夾著幾張小紙條，上面寫著小字，可能是注明書中的內(nèi)容。有的書攤開，有的反扣在案上，偌大的案板只空出可擱兩肘的一小塊地方。”[29]聞一多解釋：這么放書的好處是“一伸手就可以拿到我所需要的書。你要知道，研究一個問題，往往要查閱許多種書的各種版本，中國的，外國的，古代的，現(xiàn)代的，只要是有關(guān)的書都要查到……我總是一邊看書一邊做卡片。做學(xué)問必須嚴(yán)肅認真，馬馬虎虎、隨隨便便是不行的?！盵29]一席話讓諸有瓊頓生感慨，并在此后的學(xué)習(xí)、工作過程中一直以此來要求自己。鄭天挺是歷史系教授，同時任西南聯(lián)大總務(wù)長，工作繁忙，但是無論怎么忙，他一直堅持教學(xué)和研究。學(xué)生回憶，鄭天挺經(jīng)常在夜間備課、看書、寫作，跟湯用彤一樣都是過十二點鐘以后才熄燈?！袄蠋焸兇翱诘臒艄猓布钪鴮W(xué)生們的勤奮不息的干勁?！盵30]207當(dāng)時師生生活非常困難，很多人去校外兼課，以資貼補。但北大文科研究所的幾位教師，鄭天挺、湯用彤、羅常培等“都以全力從事教學(xué)和研究，未在校外兼職。這種風(fēng)氣也給學(xué)生們樹立了榜樣，研究生們也都專心從事學(xué)習(xí)、心無旁騖?！盵30]208教師們還非常好學(xué)，一直關(guān)注各領(lǐng)域的研究進展。戰(zhàn)時反映學(xué)術(shù)研究前沿動態(tài)的資料比較難得，一旦得到，大家便爭相傳閱。胡適在美國看到一本最新出版的《拓撲學(xué)》，寄給了江澤涵。后來這本書便在數(shù)學(xué)系教師手中傳抄，大家一個個輪流閱讀，作報告。這就不難理解，為什么西南聯(lián)大在那么落后艱難的條件下，卻可以培養(yǎng)出學(xué)識上與國際接軌的學(xué)生。教師們的專業(yè)素養(yǎng)正是通過長期堅持的學(xué)術(shù)研究日積月累養(yǎng)成的。他們的工作態(tài)度和精神，也成為學(xué)生學(xué)習(xí)的動力和榜樣。

西南聯(lián)大教師對學(xué)生充滿關(guān)愛，不僅關(guān)心他們的學(xué)習(xí)，也關(guān)心他們的生活。不論是課堂上還是日常生活中，師生之間充滿民主、平等的氣氛。在課堂上，金岳霖“總是照著名冊，用溫和而有力的聲音叫‘mister某’或‘miss某’，讓人親切地感到先生對待學(xué)生的平等態(tài)度?！盵26]7在當(dāng)時特殊的歷史條件下，教師與學(xué)生尤其是研究生之間接觸較為頻繁。如北大研究所的研究生與鄭天挺、陳寅恪、姚從吾等幾位導(dǎo)師同住在一個宿舍，又在同一個餐廳開伙食。他們朝夕相處，談學(xué)問、談生活、議論政治，也講些歷史掌故，師生間非常融洽。吳宓也經(jīng)常在課余與學(xué)生在學(xué)校的草坪上散步聊天，學(xué)生“聽他親切漫談，不但得到很多研究學(xué)問方面的啟發(fā)，而且也了解了一些他過去的生活情趣，愉快的或者苦惱的往事。他確實是一個胸襟坦蕩、直爽磊落的人，往往有問必答，毫無保留，甚至引發(fā)你去思考有關(guān)人生與文學(xué)的一些新鮮的問題?！盵20]48教師一般都“愛才”，并經(jīng)常為他們提供各種幫助。沈從文為了鼓勵學(xué)生創(chuàng)作，不惜自掏腰包為他們投稿，這對學(xué)生幫助很大。多年以來，“經(jīng)他的手介紹出去的稿子，可以說是不計其數(shù)了……他這輩子為別人寄稿子用去的郵費也是一個相當(dāng)可觀的數(shù)目了。”[16]278在那個年代，教師薪金微薄、衣食簡陋，甚至要靠賣文、兼職以補家用，但他們卻能毫不猶豫地資助學(xué)生，愛才、惜才之心昭然。教師們不僅關(guān)心自己負責(zé)教授的學(xué)生，對于慕名前來拜訪求教的，也同樣熱心相助。楊祖陶回憶：一到西南聯(lián)大他就鼓起勇氣去覲見敬仰已久的湯用彤老師，沒想到“先生熱心扶持后學(xué)”，竟然“把他的藏書、線裝本的《高僧傳》借給了我這個剛來校報到的新生，內(nèi)心的感動和感激無法言表。”[26]7聞一多對于學(xué)生送給他看的詩作，總是“仔細閱讀以后再提出批評，討論應(yīng)加修改的地方”[28]。教師也很關(guān)心學(xué)生的生活，經(jīng)常給他們提供力所能及的幫助，有時學(xué)生病了，甚至“教授夫人會出動來煮藥”，“聯(lián)大從來沒有提倡過什么‘尊師重道’，每個教授都只以他淵博的學(xué)問和崇高的品德來博得青年們的尊敬與愛護”[31]。

西南聯(lián)大有不少個性鮮明的教師。在學(xué)生眼里，吳宓是個個性耿直天真、工作態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)、做事認真的人，同時是一個儒雅的君子；他酷愛《紅樓夢》，常以紅樓夢中人物自比，當(dāng)看到某餐館以瀟湘館命名時，非要求老板改名。李賦寧回憶，吳宓寫漢字，“字體總是正楷，端莊方正，一絲不茍。這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng)熏陶了我，使我終生受益匪淺。”[25]16但他住所零亂，不善料理家務(wù)瑣事。治學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)與生活的散漫形成了鮮明的對比。西南聯(lián)大有許多很有趣的教授，金岳霖是其中的一位，他“給人的第一個印象是不修邊幅，隨遇而安。他的兩眼視力不好，怕光，所以無論是白天黑夜，他都戴上一個綠塑料的眼遮。加以一頭的蓬亂的頭發(fā)，和經(jīng)常穿著的一身陰丹式林藍布大褂，他確實不像一個學(xué)校的教師?！盵32]他一肚子學(xué)問，為人天真且熱愛生活。他“質(zhì)實，謹(jǐn)嚴(yán)，和易，幽默，格調(diào)高，從來不拿恭維話送人情，在是非真妄之際一點也不含糊?！盵13]184號稱“二云居士”的劉文典，看上去“完全是舊文人放浪形骸的習(xí)氣，一身破長衫上油漬斑斑，扣子有的扣，有的不扣，一副邋遢的樣子。”[3]117-118在學(xué)生印象中劉文典說話總是很傲氣，他曾宣稱普天之下，真正懂得莊子的人只一個半，他是一個，另半個在日本。因?qū)π挛膶W(xué)的偏見，他還有些看不起沈從文，經(jīng)常當(dāng)著學(xué)生的面貶低他，校園里流傳著不少此類“典故”?；瘜W(xué)系教授曾昭掄“一身破藍布長衫，皮鞋后跟總是踩扁的，變成拖鞋樣子，襪子也永遠是空前絕后型的?！盵6]266這些或率真或傲氣或不修邊幅的個性氣質(zhì)背后，深藏的是這些教師對自身學(xué)術(shù)的自信，還有他們有趣的靈魂。

西南聯(lián)大教師的精神、品質(zhì)和個性，使學(xué)生們深受影響。他們不僅在西南一隅承擔(dān)著保存國家文化、培養(yǎng)人才的重任，同樣傳承了國家道德和精神價值。殷海光回憶：金岳霖“不僅是一位教邏輯和英國經(jīng)驗論的教授而已，并且是一個道德感極強烈的知識分子。昆明七年的教誨，嚴(yán)峻的論斷，以及道德意識的呼吸，現(xiàn)在回想起來實在鑄造了我的性格和思想生命?！盵13]184趙瑞蕻也說：自從第一次見到吳宓，就被他的外表、神態(tài)、走路的樣子、講課時的風(fēng)度深深吸引，心生敬仰。[20]46楊祖陶回憶：“我在賀麟、鄭昕、湯用彤諸先生的課堂上如饑似渴地汲取他們傳授的知識，并深受他們?yōu)槿藶閷W(xué)的潛移默化的影響。正是先生們的引領(lǐng)、啟發(fā)與教誨……吸引我一步步進入了理性哲學(xué)的巍峨殿堂”，并成為“畢生堅持的事業(yè)，從不動搖，從未放棄?！盵26]11愛國、敬業(yè)、關(guān)愛學(xué)生，體現(xiàn)了教師對職業(yè)精神的堅守；他們崇尚自由、不拘小節(jié)的獨特個性則從不同方面增添了學(xué)校的活力。

四、結(jié) 語

“剛毅堅卓，思想自由，社會責(zé)任，愛國主義”是西南聯(lián)大的精神，與學(xué)生記憶中的教師形象也有著高度的一致性。戰(zhàn)火中的西南聯(lián)大雖然校舍簡陋、教學(xué)資源匱乏，師生缺衣少食，還要躲避日軍飛機的轟炸，但是西南聯(lián)大的教師以自身的智慧、才學(xué)及認真的態(tài)度、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)、樂觀的個性，彌補了物質(zhì)條件的不足，使得學(xué)生飽享精神食糧，為中國文化科技人才的保存與發(fā)展做出了卓越的貢獻。同時，西南聯(lián)大學(xué)者云集、大師薈萃，也吸引了全國各地高水平的學(xué)生來校求學(xué)。有很多學(xué)生回憶，當(dāng)初之所以報考西南聯(lián)大都是奔著其強大的教師陣容去的?！懊麕煛奔印案咄健惫餐删土宋髂下?lián)大的辦學(xué)奇跡。

從學(xué)生記憶視角重構(gòu)西南聯(lián)大教師的形象，因有豐富的細節(jié)資料可供察考，可以真切、生動、具體、飽滿地重現(xiàn)教師們的音容笑貌、學(xué)識修養(yǎng)、教學(xué)風(fēng)采以及人格魅力。當(dāng)然學(xué)生記憶中的教師形象并非是西南聯(lián)大教師之全部。首先，西南聯(lián)大教師分為教授、副教授、講師、教員和助教，其中教授和助教分別占據(jù)很大比例。以1945年為例，當(dāng)時共有教師378名，其中教授158位，副教授8位，助教123位。[33]可見助教在教師中占據(jù)很大比例，但在學(xué)生的記憶文本中他們很少被提及，令學(xué)生津津樂道的大多是關(guān)于教授的記憶。其次，每個人都有多個側(cè)面，教師也不例外。學(xué)生對教師的了解只是他們所能接觸到的部分，以課堂觀察與體會為主。而且基于對受業(yè)恩師的懷念以及對在中國歷史上“神”一般存在的西南聯(lián)大的特殊念想，記錄下來的基本都是好的一面，致使呈現(xiàn)的教師形象不免帶上了一些理想色彩。再次，從專業(yè)分布來看，這些記憶文本大多出自人文學(xué)科學(xué)生之手，他們追憶的也大多是人文學(xué)科的教師，理工科的教師較少，致使我們無法從中窺得西南聯(lián)大教師的整體面貌。再加之時過境遷，記憶者難免會有遺忘、錯記或道聽途說，甚至有些內(nèi)容被刻意地回避，因而他們在自傳或回憶錄中所描述的也不完全真實，需要借助史料進行考證。但不管如何，我們可以確定的是，學(xué)生們回憶的關(guān)于西南聯(lián)大教師的內(nèi)容，大部分都是基于自身真實經(jīng)歷的，從中我們可以看出教師素養(yǎng)中哪些方面是對學(xué)生來說最重要并產(chǎn)生深刻影響的，這可以為我們思考當(dāng)前教師如何培養(yǎng)杰出人才提供參考。