於可訓一九四七年三月出生，湖北黃梅人。武漢大學人文社科資深教授，博士生導師，中國作家協(xié)會文學理論批評委員會委員，中國文藝評論家協(xié)會理論委員會委員，湖北省文藝評論家協(xié)會主席，《長江文藝評論》主編。著有《於可訓文集》十卷，發(fā)表文學作品數(shù)十萬字。

我最近去了一趟外地，當?shù)赜形乙粋€學生的家長請我吃飯，怕我不好打交道，就問我這個學生。我的學生回答得很干脆，說，爸，沒事，我老師三教九流，什么都會。學生的家長把這話轉(zhuǎn)告我，我的第一反應是，這個學生的現(xiàn)代漢語沒學好，怎么能這么說老師呢。事后一想，那要怎么說呢，換一個詞吧，五行八作，太文了，旁門左道或邪門歪道，就更不像話，想想，還是三教九流切合實際。又一想，我還真得益于這三教九流，什么都會。我如今嘗試文學創(chuàng)作如此，我搞文學評論和文學研究也是如此。

作家劉醒龍要在他主編的《芳草》雜志上開一個欄目，名字叫“新世紀批評家檔案”。目的是為當下的文學批評“立此存照”，也為當今活躍在評壇的這批中青年批評家留一個歷史的剪影。這個欄目沿用我在《小說評論》上主持了近二十年的一個欄目———“小說家檔案”的體例，由一篇批評家自述，一篇批評家訪談，一篇評論該批評家的文章和該批評家的主要作品目錄或年表組成，最后由我來說幾句閑言，算是“入話”。我們希望這個欄目不要搞得太過沉重，一切以輕松自然為度。從來是作家的生平行狀受人關(guān)注，批評家只為作家作嫁。劉作家現(xiàn)在要來關(guān)注批評家，自然是一件好事。黃發(fā)有于是就成了我們這個欄目的首選對象。

黃發(fā)有也是三教九流，什么都會。我們選他的時候，并沒有特別留意他的經(jīng)歷，而是注意到他的文學評論和文學研究，特色鮮明，品種多樣，且迭經(jīng)變化。這種變化，又頗能體現(xiàn)這一代批評家所經(jīng)歷的，文學從純到雜，從紙質(zhì)到電媒的變化，黃發(fā)有因而跟著這變化寫詩，寫影評，也寫文學評論，學術(shù)研究則由張承志而九十年代小說，由期刊、出版、影視，到整個文學媒體和媒體人，進而鉆進文學史料的十萬叢林，傾薄俸，解羞囊，上窮碧落下黃泉，搜集、采購稀見文學史料，積之盈箱累篋，汗牛充棟，竟成一巨富。這些經(jīng)歷，加上此前或其間的當工人，搞管理，做文書，以及他的專業(yè)由經(jīng)濟而文學，又間雜有對新聞的愛好，如此等等，說黃發(fā)有三教九流，什么都會，實在不是一個貶詞。

文學創(chuàng)作需要三教九流的經(jīng)歷，文學評論也是如此。這原因不光是廣見聞，多閱歷，以便熟諳人情，洞明世事，對文學評論家來說，還有一層更重要的意思是，培養(yǎng)一種實務的精神和實干的態(tài)度。但凡從事過多種實際工作，包括從事過多種文體寫作的人，干一件事情，研究一個問題，寫一篇文章，大多習慣從具體的過程入手，注重實際的操作，而不大喜歡凌空蹈虛地談理論，不著邊際地打外圍戰(zhàn)。這在文學研究界有一個術(shù)語，叫實證分析。但文學研究界所說的實證，又不是西方十九世紀的科學實證主義，也不是中國古代的考據(jù)訓詁之學，前者是依靠實驗證明，后者要講究來歷出處，都與我們所說的文學的實證分析，只有一些近似之處。就因為這點近似之處，叫慣了，相沿成習，也就這么流行下來了。究其實，文學研究中的實證分析，也就是從實際出發(fā)，從對象入手，去作內(nèi)容和形式，或思想和藝術(shù)的分析，而后給予闡釋和評價，而不是靠理論唬人，靠外圍戰(zhàn)擺迷魂陣。秦觀說，“晉人尚清談而廢實務。”高談理論，廣布外圍，上不著天，下無邊際，都屬晉人的清談，搞文學評論卻需要一點實務的精神和實干的態(tài)度。

黃發(fā)有有這種實務的精神和實干的態(tài)度。且不說他從作家作品評論，包括影視作品評論起步，到眼下正在進行的文學史料研究的全部工作實績，單就他所主張的“讀作品”和“說直話”，就足證他是一個求實的批評家。這兩句話說起來容易，做起來難。正因為知易行難，所以許多人也就不去說它，覺得說了也做不到，還顯得小兒科。黃發(fā)有敢說這樣的話，也能身體力行地去實踐，不拒細末地去糾偏，這種精神，值得學習。筆者也曾用追問細節(jié)的方法，測試過學生是否讀過作品，結(jié)果屢試不爽。評論家不是學生，而是克羅齊所說的，“教人閱讀”文學作品，包括教學生閱讀文學作品的人，自然不會接受這樣的測試，但讀評論家的評論文章，卻禁不住讀者要從心底發(fā)出種種疑問。這疑問雖然說不上是腹誹，但也不能不說是一種發(fā)自內(nèi)心的詰難。筆者就曾于私心里詰難過這樣的批評家。某年某作家寫了一部百數(shù)萬字的小說，評論界即發(fā)出一片贊嘆之聲，有說數(shù)年磨一劍的，有說有重要創(chuàng)新的，有說是中國式某種敘事風格的標志的，如此等等。筆者搜遍字里行間，唯獨不見有拿作品的情節(jié)或細節(jié)來證明的，當下便懷疑這些評論家是否讀過作品。

如今，不讀作品的批評家也可以從事文學批評，不讀作品的文學批評也可以成就批評家，那法寶便是無邊的視野和跨界的議論，只要揮動這兩樣法器，就不愁微如芥子的作家作品不入須彌。但問題是，倘若這世上的芥子都入了須彌，只剩下一座頂天立地，包羅萬象的大山，又何來繁如恒河沙數(shù)的三千大千世界。佛曰：須彌藏芥子，芥子納須彌。以須彌之大，藏芥子之微，自然是一件易事，但反過來，以芥子之微，納須彌之大，卻是一件不容易做到的事情。文學評論要做的，正是這件難能之事。倘若批評家能通過具體而精細的分析，在微如芥子的作家作品中，發(fā)現(xiàn)天下國家宇宙人生的須彌之大，則這樣的批評家是深得文學批評之道的批評家，這樣的文學批評稱得上是有道行的文學批評。

（責任編輯：宋小詞）