格絨追美中國作家協(xié)會會員，中國少數民族作家學會理事，四川省作協(xié)名譽副主席。已出版長篇小說《隱蔽的臉》，青藏三部曲《青藏辭典》《青藏時光》《青藏天空》，中短篇小說集《失去時間的村莊》，散文隨筆集《掀起康巴之簾》《神靈的花園》《在雪山和城市的邊緣行走》。曾獲多種文學獎項。

白嘎牦牛

細細的雪花飄下來?？粗巴忉诺倪h山，我有點想家了。

于是，我從堆滿半個臥室的書籍中，隨意抽取一本書，想打發(fā)這顆寥落的心靈。我看見書的封面是淺淡的雪原畫，雪原中，一條似有似無的線條當作路途伸展到遠方，書的中央還畫著幾枝象征枯草的黑條，仿佛在風中搖曳。

這封皮恰似在迎合窗外的景致，讓我無端地生出幾許感慨。這世界總是充滿著許多不可知的寓意，似乎想表達出什么而又缺乏實在的清晰的語言乃至透徹的畫境。我是一個愚魯的人，除非有人點撥，更加不會明白紛亂世相之下的真實面目。正因為如此，我已經被許多同行遠遠地甩在后面了，連不少年輕人都越過我，從我身邊輕易地趕超到前面去了。我把自己人生關涉功利的困頓歸罪于很多的人和事，這一屋的書籍便是其中的罪魁禍首之一。

我曾經全然地相信博爾赫斯等大家的說法，以為書是人世間最奇妙的寶貝之一，按博氏的說法，那些螺絲形的由層出不窮的書籍構筑的可以說是宇宙，或者說，是宇宙的某種變形，充滿奇妙的不可思議的秘密，而智慧太陽的明光就深埋在這些書籍之中。許多年來，我像書蟲一樣除了吃飯睡覺和維生的職業(yè)之外，我沒完沒了地啃讀了幾千上萬本書。由此，我也認識了各種各樣形色各異的書籍，如同世間形形色色之人。一度我的腦袋里閃爍出某種要開悟的閃電，但是它很快消失，然后便永久地沉入到日復一日的機械勞作之中———是的，讀書淪為毫無樂趣的生活慣性。

我像往常一樣倚靠床背伸腿而坐，把散發(fā)著汗臭味的被蓋拉到胸前，打開了書頁———我是打算一旦睡神降臨，立刻蜷身而下，沉沉地睡去的。這時，奇怪的事情發(fā)生了：一頭黑色的牦牛把有些卷曲的犄角從書里伸了出來，我大驚失色，再一看，它的整個頭都出來了，頭上那巨大如燈泡的眼睛炯炯有神地看著我，一聲驚叫從我嘴里飛出，灰色的書籍落到被面上，我怕被這只牦牛壓住身子，不由自主地將雙腿收攏回來，隨著一聲哞的叫聲，牦牛站到地板上了，四肢牢牢地擎立。我瞪大了雙眼，身心被不可思議的世界擄住了。

你是誰？我用人類的語言大聲地質問。

我能是誰？牦牛呀。說完，它竟然嘎嘎地笑了兩聲，搖晃一下頭上的犄角，然后盯著我，伸出長長的舌頭，把臉上的毛用涎水梳理得黑亮發(fā)光。

嚅，你，我……我不知道該說什么了，又覺得有許多話說。我想我還是從詢問它的身世開始吧。

我是說，你是哪里的牦牛？

你忘了？它立刻接口道。

我忘什么？我與你有什么關系？

它又嘎嘎一笑，你這人就是忘性大，你把我寫進你的書中，然后又把我忘了。

寫進書中？什么書？這———

你不是寫赤村把山上牧場上的牦牛都賣給外地的牲畜販子，回到家與父親起了很大的沖突，從此以后，這家的福運都流散了，家道開始衰落嗎？我就是其中的一頭牦牛嘛。

哦，你這樣一說，我記起好像真寫過這樣一篇小說，但是那是虛構的呀。與你怎么聯系得起來呢？

所以，我今天才有機會出來跟你辯駁嘛。你雖然覺得虛構，不把我當成一回事，而我卻真心記掛著你這個家鄉(xiāng)人啊。如果你沒有寫到我，我也沒有機會走進一本書，獲得一個記憶的身子。

嘿，這本書可不是我寫的。

我知道，這是別人的書。當你把我完全忘掉，別人又喜新厭舊把你忘懷之后，終于我通過這個人的筆端悄悄走進了這本書里。

這樣的事情也能發(fā)生？說實在的，年輕的讀者根本不看我們這些糟老頭的書了，覺得我們過時了，而我們年輕時心性散亂，放縱無度，功名利祿都沒有撈上。

我可不這么看。

那你說說，你這個牦牛怎么看？我的興致開始高漲起來。

我倒覺得如果你再堅持幾年，或許你的命運就會出現轉機，你看看，珍寶總歸是珍寶，你們怎么說的？“是金子總會發(fā)光”吧？現在的人都讀手機去了，好的書籍總有一天會活過來。

我哈哈大笑。笑得把頭狠狠地敲在床背上，床也在我身下瑟縮抖動起來。

牦牛也興奮起來。它在我窄小的臥室地板上揚蹄蹦跳。弄得我整個屋子如來了地震一般晃蕩不止。

現在，輪到我緊張了，我讓它立即停止魯莽的舉動。

它終于大喘著氣，吐出長舌，不安地看著我。

對不起，或許把你嚇住了。我真誠地說。

哪里的話？我很高興，真的，但是，我也要給你說，你的文字雖然有些靈動之氣，但是因為你太懶散，更不專注，你茍且偷安，你也沒有給我靈魂。

靈魂？一頭牦牛竟然談起靈魂來了。想到此，我渾身落入冰雪世界一般，內心揪緊在恐懼之中：這個世界瘋了嗎？還是我自己瘋了？

別人竊取一點你的靈思才氣，一經加工，我成了別人的牦牛，一頭活生生的牦牛。

誰？誰的牦牛？

馬亞斯基呀。

見我愣住了，它又說：馬亞斯基，一個秘魯人。你沒看過嗎？

我根本沒有看過這本書。

這就怪了！牦牛露出沉思的表情。難道是我錯了？我也老了嗎？

嚯嚯，我大聲興奮地吼起來：你不是白嘎牦牛嗎？我寫過你，我記起來了。

是是，我是白嘎牦牛。它也激動地撲身而來。

停，就此停住！我突然伸手，用右手大拇指和食指，比劃出手槍的樣子指向它的頭顱。可憐的牦牛以為遇到的是真槍，它突然剎住前傾的身子，兩只前蹄顫悠著支撐身板，愣頭愣腦地盯住我。

你不能激動，你是牦牛，我是人，你懂嗎？

咱倆可是家鄉(xiāng)人呀。

你不是人。我冷冷地糾正道。

是，我以為你把我當成老鄉(xiāng)了，哞———牦牛像牲畜一樣長嘶一聲，眼睛里滾出了幾滴清涼的淚珠。

你說說你后來的境遇。我裝出同情的樣子，低聲對它說。

當赤村把我們賣給外地販子之后，販子們把我們趕到縣城之后裝進一輛貨車翻越數座高山，拉到一個燈火通明的城市里，再讓我們餓了幾天幾夜，那幾天真是苦啊，我們連一根草都吃不上，餓急了，我們只好相互啃食對方身上的毛發(fā)，牛毛哪里能吃啊，有的干脆咬下一坨血肉來充饑，于是，我們嘶咬打斗，完全瘋癲了，那可惡的販子見到這樣，嘿嘿地笑道：現在可以了。便給我們舀來一桶一桶的鹽水，鹽水無法飽肚卻越喝越焦渴，最后除了一兩頭之外，所有待宰牦牛的肚子都變得圓滾滾的了，那些忍耐著不喝飽的牦牛也沒有逃過他們的可怕折磨，它們把膠管捅進肛門灌鹽水，把它們整得跟我們一模一樣了。這樣，天還沒亮我們就被趕進了可怕的屠宰場。

為什么要這樣？

不就是為了多賣錢嗎？哦，想起此事，我的身子都還禁不住打顫。

然后呢？

我就這樣走過了此生最后的可怕旅程。

唉。我現在真心為它的遭遇嘆氣了。

我是死得多么不甘心啊。當你來到這座城市，當你用你的筆寫下我的名字時，我來到了你的筆下，在你的書中活了下來。

可是，這是一本外國人的書，全然與我無關。

馬亞斯基一次偶然的機遇來到這座城市，聽別人講到你那篇小說的故事之后，他牢牢地記住了我的名字，一年之后，它寫下了關于我的文字，于是，我又一次活了過來。

哦。你這樣說。我倒要看看他怎么寫的了。

于是，我打開了書頁。

馬亞斯基寫道：它叫白嘎，是一頭高原牦牛。它生活在青藏高原的某個偏遠的牧場……

細細的雪花無聲地飄灑著。高原又一片瑩潔。我抬頭一望。屋里的牦牛消失了。它正穿行于文字的世界，正經歷著另一場跌宕起伏的人生———

惡師傅

當我醒來，發(fā)現自己右手死攥著書脊。而書的封面赫然印著一頭牦牛的影子。我不知道自己是在夢中經歷了那一切還是在真實的現實中發(fā)生過這樣的事情。有時，現實與幻相、真實與虛構顛倒錯亂。這時，一陣又一陣抑壓的啜泣聲從屋角傳來。真是見了鬼！我的耳朵在制造什么樣的幻聽啊。然而，啜泣聲再次清晰地穿過耳鼓聲道，并在我心中引起縷縷不安的波紋。我趕緊起身，走到屋角。是的，分明是在那堆砌成菱形的書籍之下。我左右開弓掀翻了上面的一層書，不久，那聲音又幽幽然淡去，飄遠了。哦，他走了。我剛這樣思忖，嘿嘿的聲音在我身后突兀出現。我一轉身，被眼前的景象驚懼得后退了半步，接著倒在書籍堆上，書籍嘩啦啦響著坍塌一地，而且分明涌來了許多孟浪的笑聲。

我慌亂起身，站定，嘴巴里兇惡的聲音噴射出去，你是誰？

你不認識我嗎？侏儒般穿著紫紅袈裟的光頭僧人以詫異的口氣回應道。

我不認識你。剛才是你在哭泣嗎？

是，又不是。

是，又不是？我的聲調往高處揚升了八度。

那是過去的哭聲，你藏錄在一本小冊子里的呀。我謝謝你剛才放我出來，那些世界———是的，書的世界，一書一世界嘛，把我覆沒得太難受了。

你說什么？我怎么聽不懂？

侏儒僧人踱著方步走到窗前，用手指向遠處的山巒：我從那個方向來。

熱科？

是的。你來到我們寺院。你用筆記錄下了我的名字。后來，當我逃奔出來，我循著你墨汁的味道和文字的線路找到你了。

我越來越聽不懂你說的話了。

嘿，嘿嘿。侏儒傻樂起來，把袈裟的一角從肩頭取下，展開后再次甩向左肩，動作顯得嫻熟麻利。

我看你倒不像是甲喇（甲喇是民間指為獲得錢財供養(yǎng)專跑內地的假僧人）。

是的，我也許算得上是個守戒律的合格僧人，但是悲慘的是，我遇到了一個惡師傅，非要我詛咒我的根本上師。

為什么？

我不說你也明白嘛。人心中的嫉妒、仇恨還有———但我就是不咒罵我的上師。于是，我的惡師傅先是恐嚇，接著是又打又罵，最后把我的飲水、食物、電燈、補助全給斷掉了。我一下子成了一貧如洗的乞丐。

大概我的眼神透出“人不能看小了，還真不簡單呢”的意味吧，侏儒墊起腳跟，高昂頭顱，又神氣活現地講起來：如果我罵我的上師，我就犯了根本戒。我死不開口。于是，惡師傅就把我關進僧房下面的黑房子里，三天三夜中，我沒有吃的，沒有喝的，我?guī)缀躔I死。在無人的深夜，在饑餓苦難的夢中，我終于忍不住低低啜泣起來，當你睡在僧房中，半夜起身，路過惡師傅的僧房時，我的哭聲飄進了你的忘記關掉的錄音筆里，被你帶走了。

他這樣一說，我恍然記得在熱科的一座小寺院中，我有過類似的經歷。夜涼如水，我像夢一般從仁真師傅僧房出來躡步走到寺院外撒尿。當我轉回房間推開木門時，耳旁似曾飄過一絲抑壓的哭泣聲。

他繼續(xù)說道：第二天，我的師傅熱情接待了你，那天師傅放我出來，我又成了師傅乖巧聽話的侍者。我僅僅聞著食物和酥油茶的味兒都已經很滿足了。你知道那時我已經餓了三天三夜啊。你吃過飯，用紙巾擦過嘴巴，取出你黑色的鋼筆開始作記錄，并且錄音筆開關再次打開時，我已經把自己的身心命運都托付給你了。

我終于忍不住哈哈大笑。這世間真是奇異而怪誕。什么樣的事情不能發(fā)生呢？！

他停下嘮嘮叨叨的話頭，認真地審視我。

我問他：那你現在還餓嗎？

不，我不餓。我去了許多世界。吃喝用度太繁重太奢華了。

———我知道他所謂的世界就是指一本本書的世界。

那你怎么潛逃到這里的？

有一天深夜，寺院里的一只藏獒掙脫鐵鏈跑了，我的師傅和管家去追攆它，一夜都沒回來。于是，我撬開木門，又砸碎玻璃窗，趁著星夜無人察覺逃了出來。當我來到你的窗下時，我清晰地聞到了你鋼筆的墨味，還飄渺地聽到了我悄悄藏匿在你錄音筆、衣服口袋里的哭聲以及我獨有的氣味。第二天，當你開門去上班，在你彎腰系鞋帶的當口，趁你沒注意，我從身后進了屋。

你住了有多久？

半年，或許有一年吧，誰知道呢？

那你晚上也住在屋角嗎？

是啊。我已經習慣聞著書籍的味道睡覺了。

那你看見我夫妻之事了？我瞪大了眼睛。

嘿嘿，我不想看，但又忍不住窺視，我不想聽，用手指堵塞耳朵，但你們的聲音還是像音樂一樣飄到耳朵里，撓得我神思都亂了，身心都變得癢癢兒。嘿，嘿嘿，你有時也太瘋狂了！

你這可惡的僧人。我紅著臉咒罵道。

不能詛咒別人，那是要造口罪的。

我不僅要罵，我還要打你呢。

我怒火攻心，揚起手臂，狠狠地向他摑去。

阿媽！他驚叫一聲：你像我的惡師傅。

你就當我是你的惡師傅吧！你滾出我的世界！

我的手以千鈞之力又向侏儒揮擊。

侏儒哧溜一聲像一只狡詐的老鼠從我腋下逃走了。

當我笨拙地轉過庸腫老邁身軀想攆上他時，侏儒僧人不見了！

紅孩子

自從書屋里開始出現怪異的事件之后，我內心生起不安乃至恐懼的情緒，甚至心智也出現某種瘋癲的癥狀。它們也許密謀著想殺死我吧。于是，我按每天一部書的速度焚燒它們。每天早晨或黃昏，我隨意抽取一部書，一頁頁撕開來，投進火爐中。我把他們的人生，他們滿是心計的爭斗、諂媚的笑臉、一生辛苦累積的財物，以及各種哲學、數學定律、美夢等都投進貪婪的火焰。火焰每天歡舞不止，他們中有人甘心化為塵埃，就此銷聲匿跡；有人憤憤不平；有人瘋狂掙扎，但終究難逃一死的劫難。每一天，我很享受這一焚燒的快感，那是一種帝王般主宰一切的自負與成就感。也不知道誰最先傳播了我的秘密計劃，有一天，當我聽到屋中哀號四起時，我終于明白：它們都知道了，我這個主人得加快施行毀滅的行動。書籍中有人悄然聯絡密謀，有人躲藏在其他人背后，盡量延后死亡的命運，有自殺傾向的故意沖到前邊來，但眾多書籍和里面的人物陷入瑟縮發(fā)抖的宿命哀怨中，并無絲毫反抗的沖動，更談不上什么血性。但是它們步伐一致地抖動時，我房間里的床、器具，連我的夢都處在一片波動的浪濤里，不得安寧。那就讓死亡的火焰燃燒得更猛烈些吧！

我每天新購進一只火爐，按每只火爐里焚燒一部書的速度，加快了進度。

當我屋子里幾乎再也塞不下新的火爐，屋里每天煙塵迷?；异F亂飛時，有一天，我拎著最后一只锃亮的新鐵爐開鎖進門，一眼便看到了一身紅衣的女孩子，她站在客廳的沙發(fā)前，甜甜地叫道：阿爸。

唉。我微笑著回應。

我脫下皮鞋，換上毛絨絨的拖鞋時，這才突然想到：我什么時候有一個女子呢？真是我孩子嗎？

女孩把火爐接手過去。

當我斜身躺在沙發(fā)上時，她已經端著沏好的紅茶杯和裝滿水果的果盤出來了。

阿爸，你喝茶，再吃一點水果吧。

好的。我說。我伸手在她紅撲撲的臉上輕輕彈了一下。

女孩咯咯地笑了。

阿爸，我去做飯。

她又甜美一笑，臉上露出一對可愛的小酒窩。

咱們吃剩飯好了，冰箱里有一大堆剩菜。我說。

女孩子意味深長的一笑，還是轉身走了。此時，我才發(fā)現她穿著與她年齡極不相宜的一雙高跟鞋。橐橐的聲線響到最深的房間里去了。

我愜意地喝茶、吃水果，還迷迷糊糊地打了個盹。

阿爸，來吧，飯做好了。她說。

她牽起我手。我隨她來到廚房里。

突然，我被眼前的景象驚呆了：密密麻麻的火爐里都生起了火，一排排的火焰歡喜地舞動搖曳著，像一盞盞供在佛菩薩面前的酥油燈。恍惚間，我以為來到點千盞燈的法會現場。

你這是……

我的眼神可能透出不明就里的意思吧，女孩子轉身就走，很快拿來了幾部書。

阿爸，只剩這幾本了，咱們吃飯吧。她說。

我笑了。這笑中有一種惡中取樂樂此不疲的快慰。我很滿意有這樣一位懂得父親心思的孩子。

于是，我們父女倆一人一本，把一頁頁紙張撕下來投進一個個火爐中。

春夏秋冬被吞噬了，各色人等在哭泣、在狂笑、在掙扎、在祈求，然而很快灰飛煙滅，成了飛動的黑色煙塵或灰色的塵跡。

女孩子低頭撕下紙頁焚燒。當她手里只剩下最后一頁時，她哭泣起來，臉上掛滿了無數晶瑩剔透的淚珠。

我走到她身邊，俯身把她緊緊摟在懷里。我發(fā)覺她的身子在抖動。

你怎么了？我的孩子。我溫柔地吻著她的頭發(fā)問她。

阿爸，我也該走了。

你要去哪里？

我不安地把她從懷中拽出。

我是他們所有人的孩子，是火焰里生出的孩子，你看不出來嗎？

他們？

是的，他們。她手指向火爐，火爐底層是一堆堆灰燼。

眼下，只剩最后一只火爐的火焰在我們面前快意地上下跳動著，像是等待著女子的回家。

阿爸，我該走了。女孩又說。

別，別，留下吧，你是我最后的孩子了。

我的聲音里流瀉出哀慟的情感。

阿爸，再見。她搖搖嫩葉一般的手，嬌小的身子縱身一跳，撲進了眼前的那只火爐中。

火焰瞬間騰起巨大的身形。

女孩子最后一次在火焰中展露出恬靜的一笑，然后與火焰化為一體，在一陣陣噼哩啪啦的燃裂聲中，我的孩子消失了！

火爐里的火跟著都熄滅了。世界陷入了無限的荒誕和空寂中。我的靈魂———如果說我也有靈魂的話，也一片空空蕩蕩。燒焦的氣味彌漫開來，它們滲向四面八方，也游向四壁的玻璃窗前……

不知道何時，細細的雪花又在無聲地飄落。

我拖著沉重的腳步來到窗前，放眼遠眺，天地一片迷蒙，寂然，唯有雪花簌簌落地的聲音。在仁科方向，只見侏儒僧人吆趕著一頭黑色的牦牛，緩緩隱身進茫茫的雪原。

不知道何時，我的淚水淌下了雙頰。我返身走回空寂的書房，從筆筒中抓起一只筆，為我的孩子寫下最后一段祭文：

你是我虛無中的女子

你嬌麗美艷仿若蓮花

誕生在天空之城的深夜

我虛無中的女子啦

當我從幻境走出依然深切體悟到痛徹肺腑的哀怨

我的女子，在我的懷中

你對著充滿異象的天空說：

阿爸啦，你看，你和阿媽在那兒

（天上的家。我們是一對發(fā)光的星球還是另一種幻體？

但我分明看到而且知道，那是我和妻子）

是的，我的女子，我知道。

阿爸啦，我多么不愿離開你啊，你說

但是，你看，它來了，那可厭的東西

（我看見它是一只黑色的烏鴉

我知道它也僅僅只是某種象征罷了）

阿爸啦，我只好走了！

這是我的天命！

我女子的疼痛又猛烈地發(fā)作了

她變得孱弱無比如同枯萎的花朵

她像一縷水一樣要淡去了

我在哀痛中對緊攥著你的母親說：

放手吧，我的愛人。

把生命置于牢籠是不人道的，那是對自由的褻瀆

然而，我還是哭得稀里嘩啦

如同昨日天空的暴雨

阿爸啦，你別哭！我是沒有辦法?。?/p>

我知道，女子，如同我的眼淚，我說。

我們只能承受這樣的命運

我的女子虛弱地笑了

當幻影一樣的笑意從你唇邊飄過

我看見了你的另一個形象：

你四肢萎縮仿如細竹

病菌啃噬了你的骨血

你以僅剩了的那一點眼白的眸子告訴我：

這

是我最后的一點生命之氣！

是的，我的女子，我懂得你的意思

我明白只要我猛厲祈禱而不放手那你還會殘存一刻

是的，我的女子，你是該走了！

是我們沒有福運

我們只有短暫相擁的可憐緣分啦！

我的女子，就這樣

你在我的火夢中離世

在我痛切天地的時光中擁抱了死神

啊，我此生擁有的虛無的女子

匆促誕生又匆促踏上了來世的旅途

而我為我的女子所能做的：

祈愿她的再生之路吉祥圓滿！

寫完虛偽之作，我慟哭流涕，繼而哈哈大笑。

也許，我終將用自己書寫的書籍再次填滿我屋子的旮里旮旯，乃至整個世界。誰知道呢。

（責任編輯：王倩茜）