何平生于一九六八年，南京師范大學文學院教授、博士生導師，中國小說學會常務理事、中國文學批評研究會理事、江蘇省文藝評論家協(xié)會副主席、世界文學與中國當代原創(chuàng)文學研究暨出版中心主任。從事中國現(xiàn)當代文學研究和中國當代文藝批評，承擔包括國家社科基金重大項目“社會主義文學經(jīng)驗和改革開放時代的中國文學研究”在內(nèi)的國家、省部級項目八項，在《文學評論》《南方文壇》《當代作家評論》《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》《文藝爭鳴》等重要學術期刊發(fā)表論文一百余篇，出版專著七種。作為發(fā)起人的“上海-南京雙城文學工作坊”和主持的《花城》雜志“花城關注”欄目為文學界所關注，主編有“文學共同體書系”和“現(xiàn)場文叢”等。

問：一九九三年，正是中國市場經(jīng)濟進一步深入的歷史時刻，許多人也正是在這一時刻進場淘金，成為中國的先富階層。有意思的是，你卻由經(jīng)濟學轉(zhuǎn)入文學，當時出于怎樣的考慮作出這樣的“逆行”選擇？

答：我從小就對文學感興趣。上世紀八十年代的中學和大學校園都有很濃郁的文學氛圍，我在文學閱讀和文學創(chuàng)作方面投入了很大的熱情，也花費了很多時間。八十年代中期以后，高中生填報大學專業(yè)志愿時，經(jīng)濟學變得越來越熱門。記得一九八七年以后，下海的人越來越多，我身邊就有一些高校青年教師辭職南下深圳創(chuàng)業(yè)，還有一些在讀博士中途放棄了學業(yè)。本科畢業(yè)以后，我一開始被分配到福建老家龍巖的一家造紙廠，在車間里做了半年三班倒的操作工，后來被調(diào)到一家合資企業(yè)做秘書和助理。從個人處境來說，在經(jīng)歷了一些煎熬后漸入佳境?，F(xiàn)在想來，那時之所以做出這樣的選擇，主要還是聽從自己的興趣。而且，有了幾年工作經(jīng)歷之后，我更加明確地認識到內(nèi)心不喜歡商場的計算，自己好像與周邊環(huán)境有點格格不入。在一九九三年，當別人跟你談生意，你卻跟人談詩歌，這場景顯得很滑稽。我在杭州大學讀本科時，和浙大一位讀光學儀器專業(yè)的老鄉(xiāng)有很密切的交往，他在廈門初入職場時飽受挫折，后來去美國留學了。他很支持我考研的選擇，但對我的轉(zhuǎn)行極不贊同，有次在回老家的班車上和他邂逅，他聽別人聊起我發(fā)在報紙上的詩歌，然后說了這么一句：“詩歌有什么用呢？”他是真的關心我的前途，才會坦誠地說出心里話。說實話，當時我對自己的選擇也是心里沒數(shù)，不知道以后會怎么樣。但內(nèi)心有一個固執(zhí)的想法，那就是找一個新環(huán)境，周圍有更多的人跟我想法相近，不把我當成怪物。

問：你在曲阜師范大學所做的碩士學位論文是關于張承志精神結構研究的。二零零二年，你出版了《詩性的燃燒———張承志論》一書；二〇〇四年，你闡述文化民族主義時也以張承志作例，二〇一五年，有感于“市場經(jīng)濟的勃興和社會的轉(zhuǎn)型動搖了文化內(nèi)部和外部的對抗性基礎，文化內(nèi)部和外部的異己力量都日漸衰微”之時，你寫了《論張承志的文化批判》一文，在你的學術生涯中，某一階段集中在張承志出于怎樣的考量？

答：我初定的碩士論文選題是《論新時期文學的文化批判》，在搜集材料和梳理思路的過程中，感覺這個題目偏大，不易駕馭，后來主動調(diào)整，轉(zhuǎn)向研究有代表性的作家。在原來的理論框架中，張承志是考察新時期文學文化批判流變的重要切入口。我花費較大精力研究張承志，還有一層很重要的原因，那就是被張承志作品中的理想主義激情所吸引。我高中時閱讀《北方的河》，真是飽受感染，胸中就像被點燃了一簇火苗。上世紀九十年代初期，人文精神討論產(chǎn)生了廣泛影響，張承志是這一潮流中的焦點人物之一。在深入研究之后，我越來越意識到張承志的理想主義存在深刻的內(nèi)在矛盾，而且刻上了鮮明的時代烙印，包含激越而抗爭的個體特質(zhì)，也有不易超越的精神局限。

問：你是客家人，你曾在《客家原鄉(xiāng)》中說起“具有開放性、流動性和創(chuàng)造性”是客家“移民文化”的精神特質(zhì)。這本《客家原鄉(xiāng)》收錄在你主編的“《邊緣中國》叢書”，說來也巧，正是這套叢書使我關注到你對“邊緣”的偏愛。譬如你二〇〇九年出版的論文集《邊緣的活力》即以“邊緣的活力”來命名文學傳播研究和文學生態(tài)研究，而在此之前，您還曾將《山花》的辦刊史題名為“邊緣的力量”。除了客體的邊緣，還有主體的邊緣，一如你在博士論文基礎上寫就的專著《準個體時代的寫作》中談及“城市焦慮”時，指出知識者應以“曠游”為其生存方式，成為“永遠的邊際人”?！斑吘墶憋@然不只是一種地理空間意義上的，也是一種精神位置，你是如何作出這種體認，它對你的文學批評和文學史研究帶來怎樣的影響？進而，可以進一步追問的是這種影響和你客家人的文化身份認同是一種怎樣的關系？

答：從中原南遷的客家人遷徙到閩粵贛地區(qū)時，肥沃的土地上已經(jīng)有早到者和原來的土著，后來為客，因此被迫進入條件比較艱苦的山區(qū)。就文學研究而言，我也是一個后到者。一開始我以為讀中國現(xiàn)當代文學專業(yè)的研究生，主要任務是從事文學創(chuàng)作，直到讀了三個月后，才明白不是這么回事，培養(yǎng)目標是文學評論和文學研究工作者。后到者肯定有明顯的劣勢，一個半路出家的人對主流學術領域難免會感到隔膜。還算好的是，在本科階段，我讀了大量文學作品和人文社科方面的理論著作。就閱讀量來說，會超過大多數(shù)中文系的學生。在讀碩士和博士時，這算得上是我的補課階段，通過寫作作家論和作品論，對文學評論的理論和方法有了初步的理解。而博士論文對二十世紀九十年代中國小說的研究，使我對文學史研究有了一些感覺，并且對媒介在九十年代文學場域的影響進行了較為全面的考察。博士畢業(yè)以后，我重點關注的文學傳媒研究、文學史料研究等領域，都有某種程度的學科交叉特征，這主要是緣于我個人的學術興趣，也跟我的學緣背景有一定關系。這些年我招收的研究生中，也有不少從其他專業(yè)轉(zhuǎn)行的，我反復跟他們說，一定要先補齊自己的短板，持之以恒，知識結構多樣化的優(yōu)勢才能逐漸顯現(xiàn)出來，否則只能在文學的外層游蕩。

廣義生態(tài)學中有一個概念———邊緣效應，指在兩個或兩個以上性質(zhì)不同的生態(tài)系統(tǒng)相互作用的邊緣區(qū)域，因為一些生態(tài)因子或系統(tǒng)屬性的差別和協(xié)同作用，導致系統(tǒng)結構或行為較為明顯的變化。邊緣效應包含正效應和負效應，正效應表現(xiàn)為邊緣區(qū)域跟鄰近生態(tài)系統(tǒng)相比，具有較為優(yōu)良的特性，而負效應正好相反?！斑吘墶笔且槐p刃劍，我在討論邊緣文學期刊、知識分子的“邊際人”定位時，不能不正視身處邊緣的兩難處境。而我看重的正是那些通過努力實現(xiàn)正效應的邊緣存在。以文學期刊為例，邊緣期刊的數(shù)量很大，但這些年給文學期刊界帶來“邊緣的活力”的期刊寥寥可數(shù)。正因如此，那些守望邊緣又突破邊緣的挑戰(zhàn)者才彌加珍貴。

問：你的研究一直有著很強也很有活力的共時性和在場性。二〇〇二年你就有關于網(wǎng)絡文學的論文，而且我注意到你在二〇〇〇年曾組織過不同研究興趣的博士，主編了一套“讀網(wǎng)時代叢書”。這套書完全不是純文學的也不是文學評論的，而主要涉及網(wǎng)絡商戰(zhàn)、網(wǎng)絡安全、網(wǎng)絡戀情、網(wǎng)絡時評和網(wǎng)絡態(tài)度五個方面。這很有趣。你當時怎么意識到網(wǎng)絡將對我們的世界帶來深刻的影響？

答：我覺得文學研究還是要有趣味，如果為了學術化，把文學研究的趣味都剔除干凈，就像被榨完汁的甘蔗一樣，這樣的學術我真是不喜歡。這些年的文學研究有一種玄學化傾向，搞得圈內(nèi)人都看不懂，在普通老百姓眼里就像天書一樣，這樣的研究跟現(xiàn)實、時代完全脫節(jié)，其思想和學術價值也難以得到發(fā)揮。尤其是做當代研究的人，如果主動把自己和現(xiàn)實、時代隔離開來，那真是緣木求魚。

我本科畢業(yè)后開始接觸電腦，那時有一臺二八六或三八六電腦的人極少，因為價格不菲，而且那時電腦運行速度極慢，就中文打字來說，其效率還不如四通打字機。不過，電腦的功能比較全，這也正是其吸引力所在。讀研究生時真的很窮，賺來的稿費和獲得的獎學金都用來買書了，還欠了一些債務，根本不可能花錢買電腦。那時會去蹭朋友的電腦，似懂非懂。博士畢業(yè)后，第一筆大支出就是安裝家用電話和購買臺式電腦，瀏覽“新語絲”“花招”“橄欖樹”“楓華園”和“榕樹下”等文學網(wǎng)站，也關注網(wǎng)絡崛起對經(jīng)濟、社會的影響。說實話，那時并沒有太多學術方面的考慮，更多的是覺得好玩。我讀博士時，前兩年寫的文章跟博士論文基本沒有關系，博士三年級重起爐灶，開始寫博士論文。當時既要找畢業(yè)的出路，又要寫論文，每天晚上三點才睡覺，早上九點起床，中午也不休息，真是嚴重透支。論文答辯時長出第一根白發(fā)，此后慢慢增多。主編“讀網(wǎng)時代”叢書，算是自我調(diào)節(jié)的一種方式，覺得好玩，做事效率就高，也不感到累。在哈佛訪學期間，比較自覺地關注網(wǎng)絡文學，看了不少研究網(wǎng)絡文化及其社會影響的英文論著。有一段時間還計劃主編一套“網(wǎng)絡文化譯叢”，后來因為雜事纏身，不了了之。高校學者不太愿意在翻譯方面花費心思，因為譯著在不少高校不算成果，算的話也要打折扣，這樣即使有人愿意做，翻譯質(zhì)量也難以保證。近年學術譯著質(zhì)量堪憂，鬧出很多低級笑話，這跟譯者的水平有關，更普遍的問題是譯者缺乏責任心。既然做不好，還不如不做。二〇一〇年年初，為了寫網(wǎng)絡文學方面的論文，我還專門去玩過好幾種根據(jù)網(wǎng)絡小說改編的游戲。那幾年的玄幻小說，有不少受到外來游戲“魔獸爭霸”的影響，甚至照搬其敘事框架和角色設定。

從文學發(fā)展的角度來看，網(wǎng)絡文學地位的提升是大勢所趨。報紙、期刊在一百年前也是新媒體，當時在報刊上發(fā)表的大多數(shù)文學作品，走的也是通俗路線。在任何文學時代，具有經(jīng)典意味的作品畢竟是少數(shù)，不同時代對經(jīng)典的定義也有所不同。令人欣慰的是，這幾年文學研究界對網(wǎng)絡文學變得包容起來。十幾年前，在不少場合聽到作家、學者貶斥網(wǎng)絡文學為垃圾，事實上不少持這種觀點的人基本就沒讀過網(wǎng)絡文學作品。而且，很多研究“經(jīng)典”的論著不僅沒有經(jīng)典性，還是拾人牙慧的垃圾。如果一個人研究垃圾，能夠挖掘出很多人迷戀垃圾的根源，那不是更有價值嗎？

問：二〇二〇年，你發(fā)表論文《論文學期刊與中國當代文學思潮的互動關系》，強調(diào)關注研究對象的開放、動態(tài)，以及多重力量的聚合、多種途徑的交叉，強調(diào)擺脫線性思維的簡單判斷。我注意到，從二〇〇五年的《文學健忘癥———消費時代的文學生態(tài)》到二〇一四年的《當代文學傳媒研究的問題與方法》，“文學生態(tài)”一直是你研究中的關鍵詞。文學生態(tài)脫胎于生態(tài)學理論，把“共同歷史時空中的所有文學成有機的生命系統(tǒng)”，以“維持總量與結構的平衡”。對于文學生態(tài)來說，對結構的講述遠比對時間的講述來得重要。換言之，當代文學的“‘當代性是其魅力所在，也是其活力之源”，那么這種“當代性”如何處理它與現(xiàn)代性所固有的那種線性時間的關系？注重結構的當代文學研究如何整合現(xiàn)代性的時間？

答：從新世紀開始，我開始關注文學生態(tài)問題，原因是隨著社會、經(jīng)濟、媒介環(huán)境的調(diào)整，文學環(huán)境也不斷發(fā)生變化。在這些年的文學研究中，生態(tài)文學是一個熱點。我所說的“文學生態(tài)”跟生態(tài)文學有一定的關聯(lián)，又有明顯的差別。文學生態(tài)是指文學的綜合系統(tǒng)，它不是封閉的、靜態(tài)的，而是開放的、動態(tài)的，多重力量對文學發(fā)揮大小不同的作用，文學也對這些力量進行不同方式的回應與反饋，我關注的重點是復雜的文學關系和文學過程。寫出來的論文大都發(fā)表在《文藝研究》《南方文壇》《當代作家評論》《文藝爭鳴》等刊物，其中在《文藝研究》就發(fā)表了八篇，大部分都被《新華文摘》《中國社會科學文摘》、人大復印資料轉(zhuǎn)載。在這些論文的基礎上，我準備整理出一部專著《中國當代文學生態(tài)研究》。因為雜事太多，這一計劃已經(jīng)拖延了五、六年。

關于“現(xiàn)代性”的話題，學術界很熱鬧地討論了多年。我自己讀了一些關于“現(xiàn)代性”的理論著作，感覺不少學者各說各話，有一部分學者認為“現(xiàn)代性”是一個歷史時段所有事物共有的特性，還有一些學者將“現(xiàn)代性”界定為現(xiàn)代社會一種特殊的價值屬性。為了避免以己昏昏使人昭昭的尷尬，我盡量少用一些風靡一時的超級概念。按照習慣的歷史分期方式，“現(xiàn)代”之后是“當代”。在我看來，“當代性”并不是“現(xiàn)代性”發(fā)展的產(chǎn)物。更為準確地說，我所理解的“當代性”是一種“同代性”，也就是從事當代研究的人將自我嵌入時代，與時代共同行進的狀態(tài)和屬性。

問：近年來，你深耕于史料，指出不同類型史料的綜合運用對當代文學的“歷史化”極具方法論意義時，這種歷史化和當代性的關系如何去處理？

答：在二〇一九年第三期的《南方文壇》，我發(fā)表了一篇論文《史料多元化與當代文學研究的相互參證》，這篇文章是我主持編纂的四十五卷《新中國文學史料與研究》系列叢書的“總序”。這個項目二〇一四年就啟動了，叢書共分二十二個專題，分別為文學史、文藝會議、文學思潮、小說、詩歌、散文、戲劇、報告文學、文學評論、文學期刊、文學出版、文學副刊、文學的影視傳播、網(wǎng)絡文學、女性文學、民族文學、兒童文學、文學評獎、文學翻譯、臺港澳文學、文學的海外傳播以及稀見史料；各專題的體例主要由長篇導論、關鍵詞、專題史料與研究、編年簡史、編后記等構成，力圖系統(tǒng)地呈現(xiàn)新中國文學七十年的歷史發(fā)展與研究面貌。非常感謝國內(nèi)一批專家的鼎力支持，同心協(xié)力，花費八九年時間打一場學術的持久戰(zhàn)。至于歷史化和當代性的關系，我認為還原歷史和直面當下有共同之處，只有尊重過去的當代性，我們才能正確地處理自己與時代的真實關系。

問：近十幾年，你的中國當代文學史料工作引人矚目，這包括二〇一〇年以來對文學傳媒史料的編纂，以及二〇一四年出版的《二十一世紀中國文學大系：二〇〇一———二〇一〇史料卷》等長時段文學史史料，也包括其中第四次文代會、“作協(xié)四大”、“十七年”的稿酬制度等個案的專題史料。你對《文藝報》試刊、原始稿費單以及工作信函等一手文獻都有做收藏，說說有哪些你覺得有趣的文學史細節(jié)。進而你認為中國當代文學史料整理的意義何在？

答：我在讀博士期間，就開始在上海的舊書市場淘一些比較便宜的原始材料，后來在濟南和南京買得越來越多，有些年份花費將近十萬元。透過原始材料，可以看到很多跟通行的文學史描述不一樣的歷史場景。譬如重要會議的簡報刊發(fā)的會議代表的發(fā)言，有一些跟公開發(fā)表的版本不太一樣。還有約稿信和退稿信，格式和措辭背后都包含豐富的信息，譬如一些編輯寫給名家的退稿信和寫給無名作者的退稿信就差別明顯，寫給名家的必定是手寫的，寫給無名作者的多為印刷的公函。七八年前，我就打算寫一篇《退稿信中的當代文學史》，寫寫停停，到現(xiàn)在也沒寫好。最近在寫一篇《約稿信中的文學報刊風尚》，其中會涉及陸文夫一九九七年一月寫給范敬宜的約稿信，這封信是用電腦打印的，落款和信封上的文字是手寫的，信中還發(fā)表了對作家換筆和上網(wǎng)的看法。像這些細節(jié)，只有通過原始材料才能得到還原，讓研究者獲得身臨其境的體驗。而且，有一些史料還能修正重要的文學史論斷。這個夏天我編完了三卷本的《新中國文學稀見史料與研究》，為此書寫了一篇導言，二〇二一年十月會發(fā)表在《文藝研究》上，題為《論中國當代文學稀見史料開掘的意義與方法》。我在這篇文章中認為，中國當代文學稀見史料開掘有三方面的意義，即搶救史料、還原歷史、推陳出新。在研究方法上，中國當代文學稀見史料開掘首先應該鑒別真?zhèn)危瑴蚀_評估稀見史料的價值，實現(xiàn)新舊史料的融合與互證，在此基礎上化“異”為“常”；其次，在“同時代性”視野中尋找斷裂的歷史鏈環(huán)；再次，以碎立通，利用碎片化史料豐富文學史細節(jié)，通過關聯(lián)與互證發(fā)現(xiàn)其整體性意義。其實，不止是稀見史料，常規(guī)史料的整理也有同樣重要的意義。而且，公開了的“稀見史料”就成為常規(guī)史料，只是現(xiàn)在有不少機構封鎖資料，以為奇貨可居。

問：你很早就關注到海外華語文學，在一九九八年至一九九九年的《寫作》雜志“臺港澳暨海外華文寫作窗”欄目，你曾論及中國臺灣地區(qū)及泰國等國家多位作家。你注重文學的傳播與接受，亦即文學的功能史與作用史研究，也因此，你早年關注過諸如夏志清、劉禾、史華慈、金介甫、葛浩文等美國漢學家，你在二〇一六年還與宋明煒共同主持了《中國現(xiàn)代文學》的“文學傳媒與文學傳播”專輯。我注意到在你們二人合作的同名序言有談到“華語語系”和“華語文學”，那在具體研究中，你認為如何去處理中國當代文學整體觀和海外華語文學的關系，包括相關的概念的使用和界定？

答：很感謝你關注我那些常被忽略的少作！我會對海外華文文學產(chǎn)生興趣，跟我是福建人有一定的關系。福建地處東南沿海，跟港臺的關系很密切，祖籍福建的海外華人數(shù)量也比較龐大。少年時在福建老家，很容易接觸到臺港的文學和影視作品。讀碩士期間，我就寫了一些這方面的論文，在《晉陽學刊》一九九六年第三期發(fā)表了《論臺灣女性文學的父親主題》，這算得上是我發(fā)表的第一篇像模像樣的學術論文。到復旦讀博士以后，導師潘旭瀾先生當時還擔任臺灣香港文學研究所所長，平時談話時常常會涉及這方面的內(nèi)容，他還在《作家報》主持《港臺及海外華文文學》版面，一開始都是我的師兄李安東協(xié)助他組稿，后來安東兄出國交流，由我協(xié)助潘先生處理一些雜務，在處理來往稿件時認識了不少從事海外華文文學研究的學者。因緣際會，我對這一領域有了一定的理解。在攻讀碩士和博士期間，我陸續(xù)發(fā)表了二十余篇研究海外華文文學的文章。博士畢業(yè)以后，我的學術興趣有所轉(zhuǎn)移，對這一領域漸漸疏離。盡管一直充滿興趣，但精力有限，忙不過來。幸好，跟我共事過的黃萬華、劉俊教授都是這一領域的頂級專家，在跟他們交往的過程中，不斷獲得豐富的信息和獨特的啟示。從二〇〇九年到二〇一〇年，我在哈佛大學訪學，聽了王德威老師主講的關于華語語系文學的課程，在思路和方法上都受益良多。有一段時間，我和幾位學生還一起翻譯了耶魯大學石靜遠教授的英文著作Sound and Script in Chinese Diaspora，譯出了初稿，這本書從另一個維度考察華語語系的多重面向，書中對林語堂研制打字機的文化考察，對馬華文學的論述，對不同區(qū)域的華人使用的漢字字形與發(fā)音的辨析，可謂獨辟蹊徑。很遺憾的是，為了避免一些糾紛，翻譯工作半途而廢，這本書的中文版至今還沒有出來。在感謝石靜遠教授信任的同時，也心懷歉意。

還有一件事值得提一下，我在復旦讀博士期間，申報了韓國研究中心的一個項目，獲得四千元資助，提交了一篇研究韓國許世旭的漢語詩歌的論文。這篇論文在學術會議上宣讀過，改訂版發(fā)表在《中國比較文學》二〇一三年第一期，題為《文化渡者的東方情懷———從許世旭看中韓文學交流》。二〇〇七年十月，我到韓國外國語大學參加學術會議，許世旭教授還專門找到我住的賓館，在賓館附近一家飯店請我吃飯，記得吃的是牛肉蘑菇湯。轉(zhuǎn)眼間他已經(jīng)去世多年，真是令人感慨。他作為一個土生土長的韓國人，因為學習中文而愛上中文，愛上博大精深的中華文化，寫出了不少詩歌和散文的名篇，為中韓文化交流四處奔走。文學之所以可愛，關鍵還是因為文學背后的鮮活的“文學人”。此外，從二〇一一年到二〇一五年，我多次到臺灣、香港地區(qū)和新加坡講學，跟當?shù)匾恍┳骷?、學者交流，這也加深了我對臺港與海外華文文學的理解與認識。

問：我不知道我的感覺是否準確，我覺得二〇一六年對你而言是非常特別的一年。這一年你的《屏蔽內(nèi)心：新世紀文學的外向化趨勢》一文給我留下了比較深刻的印象。里面涉及的一些問題，諸如文學的影視化改編、網(wǎng)絡文學的局限性等，你此前的論文雖皆有涉及，學術立場卻有所調(diào)整。比如關于網(wǎng)絡文學的類型化與同質(zhì)化，《屏蔽內(nèi)心：新世紀文學的外向化趨勢》通過對網(wǎng)絡文學盈利模式的分析，指出其中另類的“商業(yè)美學”并表示“以原創(chuàng)性的標準衡量網(wǎng)絡類型小說”其實“無異于緣木求魚”。還有一些變化是概念和措辭上的，比如用“視覺文化”來代替早前論述中的“影視文化”，用“景觀化”來代替早前論述中的“物化”。這些變化不知是否與文中所提及的諸如米爾佐夫、拉康、德波等人的理論對您的影響有關？“二〇一六年”只是一個例子，我真正感興趣的問題是，對于一個自覺于時變的研究者而言，今天或者未來，總有一個“二〇一六年”會使我們驚覺，現(xiàn)在的文學研究已經(jīng)和過去大不相同。你說過網(wǎng)絡文學是“文學研究新興的、邊緣的分支”之一，事實上這樣“新興的、邊緣的”并且很有可能是很快落潮的“分支”還有很多、還會有很多，面對過多且過易變化的研究分支，文學研究者尤其是更年輕的文學研究者，應當如何應對？如何定位自己并開展研究？

答：感謝你細心的梳理和敏銳的把握，有些變化我自己都沒有察覺。表述的變化，確實和價值觀念的調(diào)整有一定的關系。文學日益多樣化，如果我們再以單一的標準衡量，難免捉襟見肘。在印刷文化的環(huán)境里成長，在深層趣味上很容易對新媒體文化有所懷疑，如果缺乏必要的包容性，我們很難理解新興的文學與文化。另一方面，隨著年齡的增長，原來的那點火氣慢慢消退，情緒化的元素越來越少。世界變得越來越快，我們越來越老，如今清醒地意識到潮流總在自己的前方。既然如此，就以一種看風景的心態(tài)，欣賞潮起潮落，理解制造潮流和追逐潮流的青少年。

問：二〇一八年，你在《從文學批評到文學傳媒研究》中簡單回顧了自己學術歷程，盡管一路走來有了很多的變化，您對“獨立性”要求卻未曾改變，您說獨立性是文學批評也是知識分子的生命，而獨立性“最為樸素的表現(xiàn)就是說真話”，這一對知識分子道德上的強調(diào)讓我想起了您最初所學的專業(yè)。您在一九九七年發(fā)表的一篇討論張承志的文章曾引用弗洛姆說明道德自律應充分關注包括個人財產(chǎn)在內(nèi)的自我利益。西方現(xiàn)代經(jīng)濟學的基礎正在于對個人財產(chǎn)的保障，經(jīng)濟學中的公與私與我們傳統(tǒng)理解中的公與私全然不同。而后，在二〇〇〇年討論朱文的《什么是垃圾，什么是愛》時，您再次引用弗洛姆，批評“生活在市場經(jīng)濟中的人把自我等同于他所占有的東西”。這些早年的文本闡釋浸淫著當代經(jīng)濟學觀念。二〇一二年和二〇一六年，您在做《人民文學》頭條分析和“十七年”稿酬制度分析時，都曾借助圖表統(tǒng)計。從經(jīng)濟學轉(zhuǎn)而文學近三十年，其中有哪些變又有哪些不變？

答：跟成長環(huán)境有關，我不是一個活潑的人，喜歡安靜，喜歡有一個自己的小世界。之所以會棄商從文，跟我不喜歡喧囂有關，最主要的是不愿看人臉色。如果搞文學批評或文學研究只是為了討好別人，那我還不如在商場折騰。商場有風險和陷阱，那種彌漫的功利氣息讓我敬而遠之。但在商海撲騰的人們也有可愛之處，直來直去，就是奔著利益往前走，沒必要遮遮掩掩。文學評論或文學研究應當是一種平等對話，不仰視也不俯視，不是諂媚的表揚和一罵到底的酷評，研究者和研究對象保持必要的距離，相互激發(fā)，而不是僅僅因為利益捆綁在一起。只有這樣，文學批評和文學研究才不會成為一種附庸，具有自身獨立的價值。

我一直認同經(jīng)濟學中的平等意識和契約精神，這是我們應當遵守的生活原則。盡管遠離了經(jīng)濟學，但當年學會的經(jīng)濟學的理論和方法，對于研究文學傳媒、文學生態(tài)等有一定程度的跨學科特征的問題，確實有較大的適用性和不應忽略的學術價值。文學研究一直重視定性研究，不同個體的文學觀念差別很大，一千個讀者有一千個哈姆雷特，這也使得有些文學觀點過于主觀和隨意。因此，通過引入定量分析方法，能夠修正一些錯誤觀點。譬如我看到過一些文章，認為“十七年”《人民文學》以短篇小說為第一文體，在頭條作品的數(shù)量方面，短篇小說也是獨占鰲頭。經(jīng)過統(tǒng)計，我發(fā)現(xiàn)在頭條作品的數(shù)量上，排在最前列的并非短篇小說。從藝術和社會影響來說，“十七年”《人民文學》的短篇小說確實是首屈一指，但這并不意味著在頭條數(shù)量上也高居榜首。還有一個例子，大多數(shù)新生代小說家生于上世紀六十年代，因而林白、張旻一度也被不少評論家認為是“六〇后”。事實上，這兩位作家都出生于五十年代末期。文學想象和科學思維有明顯差異，但文學批評和文學研究成果還是應當有客觀性與準確性。最近幾年，數(shù)字人文成為人文學術研究的新熱點，經(jīng)濟學方法和數(shù)理分析手段都有了更為廣闊的施展空間。

（責任編輯：宋小詞）