黃發(fā)有一九六九年生，福建上杭人?，F(xiàn)為山東大學(xué)文學(xué)院教授，山東省作家協(xié)會(huì)主席，兼任中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。主要研究領(lǐng)域?yàn)橹袊?guó)當(dāng)代文學(xué)傳媒、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史料、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)評(píng)論、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究。入選國(guó)家萬(wàn)人計(jì)劃哲學(xué)社會(huì)科學(xué)領(lǐng)軍人才、全國(guó)文化名家暨四個(gè)一批人才、新世紀(jì)百千萬(wàn)人才工程國(guó)家級(jí)人選、教育部新世紀(jì)優(yōu)秀人才、山東省齊魯文化名家等人才計(jì)劃，獲得國(guó)務(wù)院政府特殊津貼。獲得第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)理論評(píng)論獎(jiǎng)、教育部人文社科成果獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)、山東省社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、唐弢青年文學(xué)研究獎(jiǎng)、齊魯文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。主持國(guó)家社科重大項(xiàng)目、“十三五”國(guó)家重大出版工程等科研項(xiàng)目。著有學(xué)術(shù)專著《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)傳媒研究》、散文集《客家漫步》等十余種。

一、半路出家

我參加高考時(shí)，志愿填報(bào)出了點(diǎn)偏差，那時(shí)福建高考是考前填志愿，不少考生志愿報(bào)高了或報(bào)低了。那年的數(shù)學(xué)卷比較容易，我很快就做完了，有一題是考排列組合知識(shí)的應(yīng)用題，滿分為十分，我一開(kāi)始做對(duì)了。交卷前半個(gè)小時(shí)沒(méi)事干，又想起老師們?cè)诳记胺磸?fù)強(qiáng)調(diào)千萬(wàn)不要提前交卷，檢查兩遍后，覺(jué)得這一題不會(huì)那么容易，估計(jì)出題人會(huì)挖個(gè)小陷阱，就自作聰明，改了答案，白白丟了十分。結(jié)果被錄進(jìn)了杭州大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，讀的還是對(duì)數(shù)學(xué)要求很高的經(jīng)濟(jì)管理專業(yè)，畢業(yè)時(shí)學(xué)科布局調(diào)整，被改名為企業(yè)管理專業(yè)。說(shuō)實(shí)話，我對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)科興趣不大，學(xué)習(xí)也不是很用心。大一時(shí)成績(jī)還可以，后來(lái)有點(diǎn)不務(wù)正業(yè)，大部分時(shí)間在讀文學(xué)作品或文史哲方面的理論書(shū)，有時(shí)還會(huì)去中文系和外文系旁聽(tīng)一些課程，其他時(shí)間在寫(xiě)詩(shī)，在報(bào)刊上發(fā)過(guò)一些，還得過(guò)一些校園文學(xué)、詩(shī)歌比賽或征文的獎(jiǎng)勵(lì)。從高中開(kāi)始，有一段時(shí)間覺(jué)得自己的名字比較土，就時(shí)常琢磨著起個(gè)好聽(tīng)的筆名，投稿時(shí)的署名也經(jīng)常更換。又過(guò)了幾年，有一天躺在床上，突然覺(jué)得自己很幼稚，從此不再為自己的名字糾結(jié)。

受當(dāng)時(shí)環(huán)境的影響，我本科畢業(yè)那一年，絕大多數(shù)畢業(yè)生都被分配到基層單位。我被分到龍巖的一家造紙廠，起初在造紙車(chē)間里干三班倒的操作工人，負(fù)責(zé)看管壓榨和烘干工序，過(guò)了半年被調(diào)整為統(tǒng)計(jì)員、調(diào)度員。我工作的那家造紙廠當(dāng)時(shí)很不景氣，停停開(kāi)開(kāi)，工資都發(fā)不出來(lái)，停產(chǎn)時(shí)工人只發(fā)基本生活費(fèi)，有些工人為了補(bǔ)貼家用，只好到周邊的小企業(yè)打“老鼠工”。所謂“老鼠工”，一是流動(dòng)性大，二是偷偷摸摸，如果明來(lái)明往，有可能被原來(lái)的單位辭退了。那時(shí)沒(méi)事可干，經(jīng)常熬夜寫(xiě)點(diǎn)短文，比如通訊、球評(píng)、小散文等，能賺點(diǎn)稿費(fèi)，還得過(guò)《工人日?qǐng)?bào)》《羊城晚報(bào)》《福建日?qǐng)?bào)》和一些行業(yè)刊物的征文獎(jiǎng)。除此之外，就是讀文學(xué)作品。后來(lái)被調(diào)到一家合資公司做秘書(shū)和助理。在別人看來(lái)，我的職場(chǎng)生涯算是苦盡甘來(lái)，漸入佳境?？蛇@幾年的歷練，讓我自己明白興趣還是在文學(xué)，在商界謀職賺錢(qián)會(huì)多一些，而且在當(dāng)時(shí)政企不分的體制中，也很容易有從政的機(jī)會(huì)，事實(shí)上當(dāng)時(shí)已經(jīng)有政府部門(mén)聯(lián)系過(guò)我，還商談了具體的職位安排。

一些長(zhǎng)輩和朋友聽(tīng)說(shuō)我準(zhǔn)備報(bào)考中文專業(yè)的研究生，都覺(jué)得有點(diǎn)奇怪，通過(guò)各種委婉的方式勸解我，希望我珍惜當(dāng)時(shí)的職位。聽(tīng)得多了，內(nèi)心難免糾結(jié)，甚至動(dòng)搖，問(wèn)自己這樣做是否明智，值不值得。有一個(gè)晚上，隨便翻讀香港三聯(lián)書(shū)店和花城出版社聯(lián)合出版的多卷本《沈從文文集》，再次看到《從文自傳》中這樣一段話：“盡管向更遠(yuǎn)處走去，向一個(gè)生疏世界走去，把自己的生命押上去，賭一賭，看一下我自己來(lái)支配一下自己比讓命運(yùn)來(lái)處置更合理一點(diǎn)呢？還是糟糕一點(diǎn)？”愿賭服輸，我決定不管別人怎么說(shuō)，任性一回。

我放棄了本科主修的經(jīng)濟(jì)學(xué)，碩士期間改讀文學(xué)，現(xiàn)在想想當(dāng)時(shí)真是誤打誤撞。那時(shí)什么都不懂，誤以為讀中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的碩士學(xué)位，就可以專注地搞文學(xué)創(chuàng)作。記得入學(xué)面試時(shí)，我很干脆地回答，對(duì)文學(xué)研究沒(méi)有興趣，畢業(yè)以后也不打算從事跟文學(xué)研究有關(guān)的工作。在已經(jīng)指導(dǎo)了近百位研究生的今天，我深深知道狂妄的學(xué)生不受待見(jiàn)，因此很感謝那幾位面試?yán)蠋煕](méi)和我一般見(jiàn)識(shí)，放了我一馬。入校以后，才知道讀研究生的主要任務(wù)就是寫(xiě)評(píng)論做研究，那時(shí)真是很失望，也很迷茫。有一陣動(dòng)了退學(xué)的念頭，想重拾老本行，去深圳找找機(jī)會(huì)。讀碩士期間，我陸續(xù)在《中國(guó)電視》《大眾電視》《電影之友》《電影評(píng)介》等刊物發(fā)表影視評(píng)論，在《晉陽(yáng)學(xué)刊》《閱讀與寫(xiě)作》《熱風(fēng)》《臺(tái)港文學(xué)選刊》《中國(guó)青年報(bào)》《文論報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表文學(xué)評(píng)論，記得有一篇還發(fā)在《文論報(bào)》的頭版頭條。二〇〇二年九月，我的碩士導(dǎo)師李新宇先生為我的書(shū)稿《詩(shī)性的燃燒———張承志論》寫(xiě)的序言中，有這樣一段回憶性文字：“在這個(gè)關(guān)外深秋的夜晚，面對(duì)黃發(fā)有這部即將出版的新書(shū)，我?guī)缀鯚o(wú)法集中精力閱讀，因?yàn)槲业乃季w總是飛回到一九九三年的小城曲阜。時(shí)光真快，轉(zhuǎn)眼已近十年，黃發(fā)有已不是當(dāng)年的毛頭小伙子，而是已過(guò)而立之年的副教授。而我此時(shí)所看到的，卻仍然是他從福建風(fēng)塵仆仆來(lái)到古老的小城曲阜，跟我讀中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的研究生。在復(fù)試的時(shí)候，曾對(duì)他反復(fù)盤(pán)問(wèn)，包括為什么要選擇這個(gè)專業(yè)、畢業(yè)之后有什么打算等等問(wèn)題都問(wèn)到了。因?yàn)樗呛贾荽髮W(xué)經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)的，卻來(lái)這個(gè)偏僻的地方學(xué)文學(xué)，這種‘棄明投暗（這是我當(dāng)時(shí)說(shuō)他的話）之舉的確使我感到意外。然而，更出乎我意料的是，他坦率地回答：畢業(yè)后決不從事文學(xué)研究。他喜歡文學(xué)，卻不喜歡文學(xué)學(xué)術(shù)。所以，在最初的時(shí)候，我對(duì)他并無(wú)厚望?！?/p>

在碩士論文開(kāi)題之前，我初定的計(jì)劃是研究新時(shí)期文學(xué)的文化批判問(wèn)題，老師們對(duì)此給予了充分肯定和高度評(píng)價(jià)。在搜集材料的過(guò)程中，我逐漸意識(shí)到研究的對(duì)象過(guò)于龐大，自己在知識(shí)儲(chǔ)備和研究能力方面還有所欠缺。經(jīng)過(guò)反復(fù)考慮后，覺(jué)得還是要從作家作品研究入手，只有先選幾個(gè)有代表性的個(gè)案深入考察，才能對(duì)一個(gè)階段的文學(xué)面向做出準(zhǔn)確的宏觀把握。最終，我推翻了原定的計(jì)劃，轉(zhuǎn)而研究張承志的精神結(jié)構(gòu)。之所以選擇張承志，首先，他是我原來(lái)選題中的一個(gè)研究重點(diǎn)；其次，在上世紀(jì)九十年代初期的人文精神討論中，張承志是一個(gè)焦點(diǎn)人物；再次，我棄商從文，重要的原因是被文學(xué)中的理想主義所吸引，而張承志《北方的河》等作品中洋溢的理想主義激情，曾經(jīng)深深地感染了年少的我。對(duì)于我的張承志研究，李新宇老師有這樣的評(píng)價(jià)：“他從張承志沒(méi)有修復(fù)的‘精神裂痕中窺見(jiàn)了張承志精神的秘密，特別是那些連他自己也未必意識(shí)到的矛盾?？梢哉f(shuō)，這本書(shū)最突出的貢獻(xiàn)就在于他對(duì)張承志精神世界及其矛盾的理解與把握?！薄懂?dāng)代作家評(píng)論》二〇〇七年第四期刊發(fā)了關(guān)于在下的批評(píng)小輯，何言宏在《發(fā)現(xiàn)者的激情與尊嚴(yán)———黃發(fā)有的文學(xué)批評(píng)》一文中，他用數(shù)千字的篇幅討論《詩(shī)性的燃燒———張承志論》，他說(shuō)：“之所以用較多的篇幅來(lái)談?wù)擖S發(fā)有對(duì)張承志的研究，是因?yàn)樗谶@樣一個(gè)個(gè)案研究中，涉及到了我們這個(gè)時(shí)代的很多相當(dāng)重要的精神問(wèn)題，對(duì)于這些問(wèn)題的討論，實(shí)際上很有難度，但他卻以個(gè)案研究的方式相當(dāng)成功地做了回答。說(shuō)實(shí)話，我和不少朋友一樣，非常喜歡發(fā)有的這部‘少作，這不僅是因?yàn)槠渲杏兴约核庾R(shí)到并且十分‘珍惜與‘懷念的‘文字中的莽撞與不諳世故以及‘童言無(wú)忌的赤誠(chéng)，還因?yàn)樗x耀著的令人嘆服的思想與才情，于我而言，這已經(jīng)是很高很高的批評(píng)境界。”非常感激同行的鼓勵(lì)與厚愛(ài)，但我不能失去自知之明。二〇〇二年夏天，我在為《詩(shī)性的燃燒———張承志論》一書(shū)寫(xiě)的后記中，有這樣一段文字：

在濟(jì)南的這個(gè)酷暑，我整整花了三個(gè)月的時(shí)間整理、改寫(xiě)八年前就開(kāi)始動(dòng)筆的“少作”，也常常會(huì)為了當(dāng)年的幼稚而羞愧。但是，似乎只有在張承志已經(jīng)不再成為批評(píng)界、文化界追捧與罵殺的熱點(diǎn)的今天，不少誤解才能得到澄清。而數(shù)年前寫(xiě)下的文字中的莽撞與不諳世故，在某種意義上又是值得珍惜的。時(shí)下的評(píng)論與研究被種種行規(guī)、框架限制得“不說(shuō)直話”，用統(tǒng)一的腔調(diào)說(shuō)著大話、空話、假話，學(xué)院里培養(yǎng)的一批批新人（包括我自己）幾乎用同一種腔調(diào)將簡(jiǎn)單的道理說(shuō)得深?yuàn)W無(wú)比，我格外懷念童言無(wú)忌的赤誠(chéng)。遺憾的是，自己的這些文字中也不無(wú)初學(xué)者對(duì)于“學(xué)院腔”的模仿，也很可能有人云亦云的空話甚至假話。

執(zhí)著地研究一個(gè)作家或同一種風(fēng)格的文本，顯然會(huì)使研究主體的視野變得狹窄。但是，在這個(gè)宏論滔滔的年代，深入的個(gè)案研究與文本細(xì)讀的功夫顯然沒(méi)有受到足夠的重視。在各種各樣的“綜論”中，那些大而化之的、先入為主的論斷常常是有膽無(wú)識(shí)的，牽強(qiáng)附會(huì)的判斷冒充成了“新見(jiàn)”，踏踏實(shí)實(shí)的作風(fēng)似乎越來(lái)越稀罕了。時(shí)下的不少學(xué)位論文或名家專稿，往往在對(duì)幾個(gè)作家、幾部作品進(jìn)行蜻蜓點(diǎn)水的“抽樣分析”之后，就大談中國(guó)當(dāng)代文學(xué)、二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)以至整個(gè)中國(guó)文學(xué)的審美法則與精神特征，卻很少選擇文學(xué)發(fā)展過(guò)程中的反例對(duì)論題進(jìn)行反證與質(zhì)疑，對(duì)與論題相沖突的材料避而不談，論述中引用的也多為道聽(tīng)途說(shuō)的二手材料。

碩士階段和博士階段，在我看來(lái)最主要的任務(wù)是“補(bǔ)課”。就閱讀量來(lái)看，我本科階段讀的文學(xué)作品和理論著作數(shù)量，比一大半中文系學(xué)生還要多一些。但就知識(shí)的系統(tǒng)性來(lái)看，顯然有明顯的短板。在我的閱讀生涯中，強(qiáng)度最大的是讀博士的三年，除了閱讀幾千萬(wàn)字的新出作品，還精讀了上百本理論著作，留下了二十多本閱讀筆記。那時(shí)沒(méi)有電腦，閱讀的感想都寫(xiě)在紙上，大段大段地抄書(shū)是每天的功課。如果說(shuō)那一階段我的理論水平有所提升，抄書(shū)功不可沒(méi)。我現(xiàn)在還清清楚楚地記得，某一本書(shū)的某一段話記在哪一本筆記本上，這些內(nèi)容都標(biāo)注了出處和頁(yè)碼，給我日后的研究帶來(lái)很大的便利。對(duì)于做人文學(xué)科研究的人來(lái)說(shuō)，必備的功夫是找到合適的材料，閱讀后能提出問(wèn)題，在此基礎(chǔ)上才能拓展思維，掌握方法，有所發(fā)現(xiàn)。

新世紀(jì)以來(lái)，隨著網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的快速發(fā)展，人文學(xué)者日益重視各種數(shù)據(jù)庫(kù)和電子資源。在這樣的潮流中，越來(lái)越多的年輕人不再重視紙質(zhì)文獻(xiàn)的搜集與閱讀。不少研究生寫(xiě)學(xué)位論文時(shí)，絕大多數(shù)文獻(xiàn)都來(lái)自中國(guó)知網(wǎng)、讀秀、超星等大型數(shù)據(jù)庫(kù)。通過(guò)搜索引擎，研究者可以從海量信息中挖掘需要的信息，目的明確，直奔主題。正因如此，現(xiàn)在不少學(xué)位論文的引文很奇怪，就內(nèi)容來(lái)看確實(shí)有關(guān)聯(lián)度，但引文的作者很可能來(lái)自一個(gè)陌生的學(xué)科領(lǐng)域，就像天外來(lái)客一樣，給人造成穿越時(shí)空的錯(cuò)覺(jué)。受這種學(xué)術(shù)生產(chǎn)“碎片化”現(xiàn)象的影響，有不少研究生知識(shí)面似乎挺寬，但細(xì)究之下難免露餡。每一年研究生招生面試，就一位作家或一部書(shū)向?qū)W生提問(wèn)，一開(kāi)始考生的回答很流利，只要抓住一個(gè)細(xì)節(jié)追問(wèn)，一大半考生答不上來(lái)，有些會(huì)說(shuō)“沒(méi)有通讀”、“很久以前看的”、“記不太清了”。更離譜的，有考生答錯(cuò)了一部作品中人物的名字，他隨后的解釋是看了網(wǎng)上的版本。一方面“不讀書(shū)”、“不求甚解”，另一方面要多出成果、快出成果，這是當(dāng)前人文學(xué)科面臨的最大的困境。不通讀一本具有經(jīng)典意義的書(shū)，你不可能理解作者的思路和書(shū)的邏輯結(jié)構(gòu)，更不可能發(fā)現(xiàn)這本書(shū)的局限與漏洞。如果只是看看別人怎么說(shuō)，卻并不理解他為何這樣說(shuō)，就很難有自己的判斷，人云亦云，成為勒龐所言的“烏合之眾”的一分子。

二、開(kāi)墾一片園地

我的少年時(shí)代都在鄉(xiāng)村度過(guò)，各種農(nóng)活都能上手。從事文學(xué)批評(píng)，在我看來(lái)很像在河里捕捉野生的魚(yú)群，你要熟悉魚(yú)的習(xí)性，跟蹤魚(yú)的動(dòng)向，還得掌握捕撈技巧。從事文學(xué)史研究，更像在山地開(kāi)荒種植，學(xué)者選擇研究領(lǐng)域和農(nóng)民選擇種植品種頗為相似，有些地塊適合種茶，有些地塊適合種煙，有些地塊適合種紅薯，都要因地制宜。做評(píng)論的人，反應(yīng)應(yīng)該比較靈敏，能夠與時(shí)俱進(jìn)。我覺(jué)得自己的性情比較安靜，在喧囂中有點(diǎn)茫然，就像先輩一樣，慣于埋頭干活，在荒山中開(kāi)墾出自己的領(lǐng)地。

讀博期間，我初定的博士論文選題是“魯迅精神的當(dāng)代命運(yùn)”，計(jì)劃研究追隨魯迅的馮雪峰、胡風(fēng)、蕭軍、黃源、許欽文等人的思想、人格及其當(dāng)代命運(yùn)。我的導(dǎo)師潘旭瀾先生非常欣賞這個(gè)題目，認(rèn)為做好了有可能為學(xué)術(shù)積累做出貢獻(xiàn)。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的閱讀和思考，我覺(jué)得這個(gè)題目有多方面的難度，于是壯起膽子，跟老師說(shuō)了自己的想法。潘先生一開(kāi)始有點(diǎn)不理解，經(jīng)過(guò)我細(xì)致的解釋，他也覺(jué)得這個(gè)題目可以先放一放，支持我更換題目。最終，我博士論文的研究對(duì)象是九十年代中國(guó)小說(shuō)。由于我寫(xiě)論文時(shí)，九十年代還在進(jìn)行狀態(tài)，而對(duì)九十年代小說(shuō)的整體考察又必須具備文學(xué)史視野，研究介于文學(xué)評(píng)論與文學(xué)史論之間，使我對(duì)文學(xué)的宏觀把握和文學(xué)史研究有了初步的認(rèn)識(shí)與實(shí)踐。在根據(jù)博士論文修訂而成的專著《準(zhǔn)個(gè)體時(shí)代的寫(xiě)作———二十世紀(jì)九十年代中國(guó)小說(shuō)研究》一書(shū)中，我在“后記”里寫(xiě)了這樣一些文字：

一九九六年，我有幸成為潘旭瀾先生門(mén)下當(dāng)時(shí)唯一的在讀弟子。記得我最初的論文選題是《魯迅精神的當(dāng)代命運(yùn)———中國(guó)當(dāng)代作家的人格研究》，研究對(duì)象鎖定為魯迅學(xué)生輩的馮雪峰、胡風(fēng)、蕭軍、黃源、許欽文等人，意在解剖他們?cè)诮▏?guó)以后的歷史命運(yùn)與人格選擇。先生對(duì)這一選題給予了充分的肯定。遺憾的是，基于資料積累、知識(shí)儲(chǔ)備和其他方面的原因，我在準(zhǔn)備了一年多時(shí)間后，最終選擇了暫時(shí)的放棄。這一選題而今也成了我的一筆“心債”。

為了完成這一選題，我閱讀了三千萬(wàn)字以上的九十年代小說(shuō)作品。記得那時(shí)我成天像著魔了一樣，跑到五角場(chǎng)科技圖書(shū)公司三樓的“天地圖書(shū)”，大量地選購(gòu)八折的新書(shū)，甚至到了碰到新作品就買(mǎi)的程度。就這樣縮衣節(jié)食，在沒(méi)有任何外部經(jīng)濟(jì)支持的情況下，我靠著獎(jiǎng)學(xué)金、稿費(fèi)和學(xué)校發(fā)給的那點(diǎn)可憐的津貼，居然買(mǎi)了兩萬(wàn)多塊錢(qián)的圖書(shū)。以至于外地的不少同行，竟然常常向我尋求資料上的幫助。

回想復(fù)旦的三年時(shí)光，內(nèi)心涌起的真是難以言說(shuō)的復(fù)雜滋味。這是我最用功的階段，不斷地看書(shū)，不斷地亂涂亂寫(xiě)，成了個(gè)十足的書(shū)呆子。幸運(yùn)的是，我在這里還遇見(jiàn)了那么些良師益友，使生活變得寂寞而又充實(shí)，孤獨(dú)但不孤僻。我常常想起深夜從圖書(shū)館回南區(qū)宿舍的情景，經(jīng)過(guò)國(guó)年路和政肅路的交叉口時(shí)，不止一次聽(tīng)到垃圾房里傳出來(lái)的音樂(lè)。寄宿在里面的一位乞丐，在鐵皮門(mén)的背后，不斷地用雙手拍打著手中的一臺(tái)破舊的袖珍收音機(jī)，把廣播里的京劇唱段拍得斷斷續(xù)續(xù)，顫顫悠悠。我真的為他的陶醉所感動(dòng)，甚至覺(jué)得自己的癡迷也是殊途同歸。畢業(yè)前夕，在論文與工作之間攪得焦頭爛額的我，覺(jué)得自己有點(diǎn)灰溜溜的。能夠多少為自己開(kāi)脫的，恐怕就是校長(zhǎng)在博士學(xué)位授予儀式上的那么一句表?yè)P(yáng)，雖然自己沒(méi)有參加儀式，但這或許能夠讓自己有那么一點(diǎn)點(diǎn)自信，自以為這三年不全是在浪費(fèi)光陰。

博士畢業(yè)后，我慢慢轉(zhuǎn)向文學(xué)史研究，大致有三方面的原因。其一，職業(yè)化的文學(xué)評(píng)論家都會(huì)跟蹤新作品、新作家和新潮流，有巨大的閱讀量，但是，時(shí)代不斷在變，文學(xué)也不斷在變，處在跟蹤的位置上其實(shí)很被動(dòng)，容易被外界所牽制，不易確立自己的站位。讀博士時(shí)，我不止一次聽(tīng)導(dǎo)師潘旭瀾先生說(shuō)，研究當(dāng)代文學(xué)的人不應(yīng)忽略文學(xué)的新變，但老是為變化而激動(dòng)，有時(shí)難免會(huì)沉不住氣，而且隨著年齡變大，激情消退，總會(huì)有跟不上的那一天，因此要以不變應(yīng)萬(wàn)變。其二，評(píng)論家如果沒(méi)有自己的根據(jù)地，也不易形成自己的個(gè)性與風(fēng)格。讀博士期間，我發(fā)了一些長(zhǎng)長(zhǎng)短短的文章，當(dāng)時(shí)曾經(jīng)有出版社聯(lián)系我，讓我編一本集子，借此機(jī)會(huì)翻閱了一下已經(jīng)發(fā)表的文字，發(fā)現(xiàn)比較零碎，說(shuō)得好聽(tīng)的話是興趣廣泛，說(shuō)得難聽(tīng)的話是東一榔頭西一棒子，于是給集子起了個(gè)名字《文化游擊》。這本集子最終沒(méi)有出來(lái)，出版社希望我增加一些評(píng)說(shuō)熱點(diǎn)的短文，還要求寫(xiě)得犀利一點(diǎn)，其實(shí)就是讓我罵人，那時(shí)我已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)博士論文了，也覺(jué)得靠罵人賺吆喝不符合我的性格，就自動(dòng)放棄了。游擊戰(zhàn)式的批評(píng)靈活，神出鬼沒(méi)，時(shí)間長(zhǎng)了也會(huì)覺(jué)得不靠譜，有點(diǎn)像玩躲貓貓的游戲，躲來(lái)躲去把自己躲沒(méi)了。作為一個(gè)客家人，飄飄蕩蕩，其實(shí)內(nèi)心很渴望有一個(gè)安穩(wěn)的所在。在學(xué)術(shù)研究方面，我也跟祖輩一樣，希望有自己的一畝三分地，可以種糧食，也可以種瓜果蔬菜。其三，順其自然的發(fā)展。一直做跟蹤性評(píng)論，聞風(fēng)而動(dòng)，容易被潮流所牽制，而評(píng)論要能留下來(lái)，成為一種積累，不能浮于表面，需要具有內(nèi)在的深度和一種歷史性眼光。文學(xué)評(píng)論是文學(xué)史的草稿，文學(xué)評(píng)論向文學(xué)史研究的轉(zhuǎn)換，文學(xué)評(píng)論家轉(zhuǎn)型為文學(xué)史家，這是常見(jiàn)的現(xiàn)象。

我考大學(xué)的時(shí)候就想報(bào)新聞系，后來(lái)陰差陽(yáng)錯(cuò)被杭州大學(xué)經(jīng)濟(jì)系錄取，讀本科時(shí)三心二意，斷斷續(xù)續(xù)看了一些新聞傳播學(xué)方面的著作。我的博士論文一開(kāi)始討論九十年代小說(shuō)的文化環(huán)境和小說(shuō)的藝術(shù)特征，寫(xiě)到后來(lái)，發(fā)現(xiàn)傳媒對(duì)九十年代小說(shuō)的影響是全方位的，不僅影響其主題和題材選擇，而且影響其文體特征與語(yǔ)言風(fēng)格。也就是說(shuō)，不研究傳媒影響，已經(jīng)無(wú)法準(zhǔn)確把握研究對(duì)象。后來(lái)，隨著網(wǎng)絡(luò)媒體的崛起，媒介格局出現(xiàn)重大轉(zhuǎn)換，文學(xué)傳媒研究有了更大的學(xué)術(shù)空間。由于意識(shí)到文學(xué)傳媒對(duì)文學(xué)發(fā)展的影響日益增強(qiáng)，我的研究重點(diǎn)逐漸向當(dāng)代文學(xué)傳媒與文學(xué)傳播研究領(lǐng)域轉(zhuǎn)移，除了發(fā)表一系列論文之外，陸續(xù)出版了學(xué)術(shù)專著《媒體制造》《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)傳媒研究》，論文集《文學(xué)與媒體》《跨媒體風(fēng)尚》《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)內(nèi)外》和教材《文學(xué)傳媒與文學(xué)傳播研究》。這樣，我從研究期刊、出版、影視入手，逐漸過(guò)渡到對(duì)文學(xué)傳媒進(jìn)行整體透視。興趣帶給我激情，而問(wèn)題吸引我深入。要說(shuō)研究方法，一是審美把握與實(shí)證分析的結(jié)合，二是學(xué)科交叉互動(dòng)，三是會(huì)用一些統(tǒng)計(jì)手段，這是我讀本科時(shí)掌握的方法。

媒介有自身的特性，但媒介的力量并不完全源于自身，媒介是四通八達(dá)的橋梁，將政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化的力量聚合起來(lái)，借助文學(xué)的場(chǎng)域，傳導(dǎo)到作家、編輯、讀者身上。在對(duì)媒介與文學(xué)的關(guān)系進(jìn)行比較集中的研究以后，對(duì)媒介、文學(xué)的周邊也越來(lái)越感興趣。正因如此，我花了不少時(shí)間搜集文學(xué)制度方面的史料，斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)出了一些研究文學(xué)教育、稿酬制度、文藝政策方面的論文。在翻閱了第一次文代會(huì)、第四次文代會(huì)和其他文藝會(huì)議的會(huì)刊、簡(jiǎn)報(bào)和原始材料之后，對(duì)照已有的文學(xué)史著作的相關(guān)論述，感覺(jué)文藝會(huì)議的研究還有較大空間。二〇〇八年，我申報(bào)的“新文學(xué)史上的文學(xué)會(huì)議與文學(xué)發(fā)展”被立項(xiàng)為教育部基地重大項(xiàng)目，這推動(dòng)我集中精力搜集近百年文藝會(huì)議的史料。在梳理史料的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)大多數(shù)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史論著在涉及文藝會(huì)議時(shí)，都是大而化之，內(nèi)容高度雷同化。一方面，大多數(shù)研究者都覺(jué)得文藝會(huì)議在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上影響重大，甚至改變了文學(xué)史進(jìn)程，不容回避；另一方面，多數(shù)論著引用的往往是二手材料，基本沒(méi)有援用原始史料。

在對(duì)文學(xué)媒介日漸熟悉之后，我更為自覺(jué)地認(rèn)識(shí)到文學(xué)媒介產(chǎn)品都是第一手史料。除了公共媒介產(chǎn)品之外，很多內(nèi)部報(bào)刊、油印史料、手稿和影像史料大都沒(méi)有進(jìn)入研究者的學(xué)術(shù)視野。在閱讀一些稀見(jiàn)的書(shū)信、日記手稿和油印材料之后，那些生動(dòng)的細(xì)節(jié)讓我看到文人復(fù)雜的面向，發(fā)現(xiàn)文學(xué)在不同敘述語(yǔ)境中呈現(xiàn)出來(lái)的差異。文學(xué)多姿多彩，但文學(xué)史不能任人打扮。對(duì)同一時(shí)期文學(xué)史的描述，不存在一種標(biāo)準(zhǔn)答案，就像攝影和素描，取景的角度、光線和背景都會(huì)影響畫(huà)面的效果。在多種史料的參證之下，我對(duì)一位作家、一次文學(xué)事件、一個(gè)文學(xué)階段的認(rèn)識(shí)不但沒(méi)有變得清晰起來(lái)，反而變得更加模糊和斑駁。值得注意的是，大致的輪廓漸趨集中，具有了一種內(nèi)在的立體感和動(dòng)態(tài)的現(xiàn)場(chǎng)感，文學(xué)研究變得有趣了。

二〇一四年，我申報(bào)的“新中國(guó)文學(xué)傳媒史料綜合研究與分類編纂”被立項(xiàng)為國(guó)家社科基金重點(diǎn)項(xiàng)目，以這個(gè)項(xiàng)目為基礎(chǔ)，我開(kāi)始組織學(xué)術(shù)力量，啟動(dòng)了“新中國(guó)文學(xué)史料與研究”大型叢書(shū)的編纂工作。轉(zhuǎn)眼間過(guò)了八個(gè)春秋，這套書(shū)總算進(jìn)入編輯出版流程。說(shuō)實(shí)話，史料整理與史料研究工作長(zhǎng)期不受重視，從業(yè)者吃力不討好。不應(yīng)回避的是，當(dāng)代文學(xué)研究要在整體上有所提升和突破，史料整理與研究應(yīng)當(dāng)取得長(zhǎng)足的進(jìn)步。在《新中國(guó)文學(xué)稀見(jiàn)史料與研究》的“后記”中，我回顧了這些年搜集史料的過(guò)程，現(xiàn)照錄如下：

收入本卷的史料，絕大多數(shù)來(lái)自于我個(gè)人的收藏。這些材料有些來(lái)自于街邊小店或地?cái)?，有些從網(wǎng)絡(luò)書(shū)店購(gòu)得，還有一些為朋友的贈(zèng)品。本卷的編選前前后后費(fèi)時(shí)三年多，而獲取并積累資料的過(guò)程，細(xì)數(shù)起來(lái)長(zhǎng)達(dá)二十余年。

一九九六年秋天到復(fù)旦攻讀博士以后，我開(kāi)始跟隨一些同學(xué)去逛文廟的舊書(shū)市場(chǎng)，購(gòu)買(mǎi)過(guò)一些內(nèi)部報(bào)刊和私人書(shū)信，這些材料售價(jià)低廉。當(dāng)時(shí)看到不少珍貴的名人書(shū)信，開(kāi)價(jià)區(qū)間大都從五十元到兩百元之間，但那時(shí)囊中羞澀，內(nèi)心掙扎了半天還是放棄了，因?yàn)閯側(cè)雽W(xué)時(shí)學(xué)校按月發(fā)放的生活費(fèi)只有一百二十元左右，后來(lái)略有上浮，還是捉襟見(jiàn)肘。在吃飯與饑餓之間，本能還是占了上風(fēng)。一九九九年夏天到山大工作以后，經(jīng)常去逛中山公園的舊書(shū)攤和英雄山文化市場(chǎng)，通常見(jiàn)到的都是一些大眾讀物。趕巧的是，那幾年濟(jì)南有幾家圖書(shū)館因?yàn)閳?chǎng)館空間緊張，大規(guī)模剔舊，大量上世紀(jì)五六十年代的書(shū)刊和內(nèi)部出版物被當(dāng)成廢品清理，隨后輾轉(zhuǎn)流入地?cái)?。那一陣我以很低的價(jià)格，像買(mǎi)爛白菜一樣，成堆地購(gòu)入大量舊資料。還有幾次，我從幾個(gè)收廢品的大爺?shù)娜嗆?chē)箱里，翻找到一些有研究?jī)r(jià)值的油印資料。

進(jìn)入新世紀(jì)以后，隨著我將研究重點(diǎn)轉(zhuǎn)向文學(xué)傳媒領(lǐng)域，每次外出都會(huì)抽空去逛舊書(shū)店，在北京、天津、杭州、沈陽(yáng)、廈門(mén)等地購(gòu)得一批書(shū)信、日記、檔案、會(huì)議簡(jiǎn)報(bào)和稿費(fèi)單據(jù)。從二〇〇六年開(kāi)始，我在南京大學(xué)工作了十一年。在對(duì)當(dāng)代文學(xué)傳媒進(jìn)行多年研究以后，越來(lái)越清醒地意識(shí)到所有的媒介形態(tài)都是史料形式，而每一種媒介在發(fā)表和傳播信息時(shí)都會(huì)有或隱或顯的傾向，會(huì)對(duì)文稿和材料進(jìn)行多重篩選。也就是說(shuō)，在公開(kāi)傳播的材料之外，還有不少信息被忽略被遮蔽?；谶@一思路，初到南京的五六年時(shí)間里近乎瘋狂地購(gòu)買(mǎi)各種資料。南京的朝天宮附近有書(shū)刊夜市，除了零星的幾家店鋪之外，流動(dòng)小販凌晨布攤天亮撤市，我從中買(mǎi)到過(guò)一些有價(jià)值的史料，也因?yàn)樘焐档?，看不太清，買(mǎi)到過(guò)一些贗品，花了一些冤枉錢(qián)。隨著網(wǎng)絡(luò)舊書(shū)店遍地開(kāi)花，實(shí)體舊書(shū)店的衰落難以逆轉(zhuǎn)，我購(gòu)買(mǎi)資料的主戰(zhàn)場(chǎng)也轉(zhuǎn)向網(wǎng)絡(luò)，免了東奔西跑的勞頓，買(mǎi)資料越來(lái)越便捷。有一段時(shí)間，我一個(gè)月在孔夫子網(wǎng)上的支出達(dá)到兩萬(wàn)元。二〇〇八年前后正是房市最紅火的日子，只要買(mǎi)房就能賺錢(qián)，而我卻沉迷于搜羅形態(tài)各異的廢紙。南大在仙林建設(shè)新校區(qū)后，本來(lái)我可以在和園以每平方米四千多元的價(jià)格買(mǎi)一套新房，過(guò)了幾年還有資格購(gòu)買(mǎi)一套聯(lián)排別墅?；氖牵野驯緫?yīng)該用來(lái)買(mǎi)房的錢(qián)，買(mǎi)了布滿灰塵、怪味濃重的故紙堆。有幾年我得了比較嚴(yán)重的過(guò)敏性鼻炎，微風(fēng)吹過(guò)，也會(huì)噴嚏連天。我妻子不僅得了鼻炎，還莫名其妙地失去了嗅覺(jué)。現(xiàn)在想想，堆滿家里所有空隙的舊資料可能是重要的過(guò)敏源。這樣反省一下，頗為愧疚！

另外，為了避免折騰，我的大部分資料一直存留在南京，這也增加了編選工作的難度。我時(shí)常把南京的資料搬到濟(jì)南，又把濟(jì)南的住處放不下的資料搬到南京，干起了搬運(yùn)工的活。尤其是疫情期間出入受限，耽擱了不少時(shí)日。一些材料譬如稿費(fèi)單據(jù)都存在南京，不少被夾在一些大開(kāi)本的書(shū)中，我借到南京開(kāi)會(huì)的機(jī)會(huì)，匆忙之間翻找了幾次都沒(méi)找出來(lái)。

本卷的目錄經(jīng)過(guò)多次調(diào)整，就史料價(jià)值而言，還有很多史料都應(yīng)該被收入，而且有一些被舍棄的篇目更有史料價(jià)值，但是經(jīng)過(guò)反復(fù)權(quán)衡，還是只好割愛(ài)。除了稿費(fèi)單據(jù)之外，本卷沒(méi)有收入書(shū)信、日記、手稿、審稿意見(jiàn)等手寫(xiě)材料以及講稿、檔案等油印材料，這些史料之所以被舍棄，大致有四個(gè)方面的原因，一是比較零碎，二是牽涉?zhèn)€人隱私，三是信息比較駁雜或有爭(zhēng)議，四是考慮到版權(quán)問(wèn)題。等條件成熟時(shí)，日后或會(huì)再編續(xù)編或更全面的稀見(jiàn)史料選集。還有一個(gè)問(wèn)題應(yīng)當(dāng)向讀者說(shuō)明，選收的大都是上世紀(jì)九十年代以前的史料。所謂“稀見(jiàn)”，還是要經(jīng)過(guò)時(shí)間沉淀才能確定，距離現(xiàn)在太近的材料，其未來(lái)走勢(shì)還有待觀察。

這些年尋訪史料，我去過(guò)不少圖書(shū)館、文學(xué)館、檔案館或紀(jì)念館，資料封鎖的現(xiàn)象較為普遍，不少地方都設(shè)置了很高的查閱門(mén)檻，需要辦理各種復(fù)雜的手續(xù)，收費(fèi)高昂，收藏的稀見(jiàn)史料被束之高閣，秘不示人。就我個(gè)人收藏的手稿、日記、自述、書(shū)信來(lái)說(shuō)，因?yàn)榇蠖鄶?shù)用紙質(zhì)量不高，保存條件不好，稍稍翻動(dòng)就容易破損，這類資料如果不及時(shí)進(jìn)行拍照、掃描或數(shù)字化處理，再過(guò)些年就會(huì)灰飛煙滅。尤其是上世紀(jì)六十年代初期的一些資料，紙張粗糙，很難保存。為了拍照和掃描，在按壓一些舊書(shū)刊和油印資料的書(shū)脊時(shí)，有十幾本已經(jīng)碎裂了。因此，對(duì)這一類史料的挖掘與整理是頗為迫切的任務(wù)，再等幾年就難覓其蹤了。

三、做有趣而獨(dú)立的學(xué)問(wèn)

在商業(yè)氛圍日益濃厚的環(huán)境里，文學(xué)不斷邊緣化，文學(xué)批評(píng)和文學(xué)研究算得上是一種“無(wú)用”的事業(yè)。十幾年前，我總是會(huì)在課堂上鼓勵(lì)碩士研究生繼續(xù)深造。到了現(xiàn)在，我常常會(huì)跟考生說(shuō)“考博要慎重”，人文學(xué)科的博士難考取、難畢業(yè)、難就業(yè)。如果不是真的對(duì)文學(xué)有興趣，有熱情，很可能在某一天會(huì)心生悔意，甚至半途而廢。在不少看重功利的人的眼里，文學(xué)研究不僅“無(wú)用”，而且“無(wú)聊”。文學(xué)內(nèi)在的力量無(wú)形而柔弱，她很難給人帶來(lái)直接的功用，自古文人多寂寞，歷史上不少顯赫的人群將文學(xué)看作茶余飯后的消遣或錦上添花的點(diǎn)綴，但文學(xué)常常給弱者帶來(lái)持久的安慰，陪伴他們走過(guò)艱難的歲月，所謂有夢(mèng)不覺(jué)夜長(zhǎng)。

在文學(xué)研究的路途上奔忙了將近三十年，依然樂(lè)此不疲，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)了其中的趣味，自得其樂(lè)。不管是研究作家作品，還是研究文學(xué)媒介與文學(xué)史料，我的焦點(diǎn)都是關(guān)注文學(xué)內(nèi)外的“人”?，F(xiàn)實(shí)中的作家、讀者與編輯，作家筆下記錄的真名實(shí)姓的人與虛構(gòu)的人物，為我提供了觀察人生的多重視鏡，各種風(fēng)格的文字或如窗紗，或如雨幕，或如日光，或如月色，使得我與世界之間有了特殊的介質(zhì)或橋梁。人生價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，并不在于你擁有多少財(cái)富或權(quán)力，我覺(jué)得更為重要的是尋找到適合自己的存在方式，就像光線照亮物體，雨水滋潤(rùn)花果。在日益功利化的氛圍中，不少人看慣了爾虞我詐的算計(jì)，見(jiàn)怪不怪，但文學(xué)界與學(xué)術(shù)界依然會(huì)有難得的清流，譬如編輯對(duì)作者的熱心幫助，老師對(duì)學(xué)生的無(wú)私栽培。

最近十余年，因?yàn)橹铝τ谘芯慨?dāng)代文學(xué)媒介，我得到了許多著名編輯家的幫助，并且專門(mén)與何啟治、黃育海、何銳、宗仁發(fā)、陳思和、林建法、韓忠良等圍繞編輯出版實(shí)務(wù)與人文追求，進(jìn)行了深入的對(duì)話與訪談。他們不僅提供了第一手材料與寶貴信息，而且以飽滿的激情與不懈的追求深深地打動(dòng)了我。在參與《揚(yáng)子江評(píng)論》的編輯工作時(shí)，我提議設(shè)立了“名編視野”與“名刊觀察”欄目，發(fā)表了一些具有代表性的編輯家總結(jié)自己的編輯實(shí)踐的文章，也發(fā)表了一些研究當(dāng)代文學(xué)編輯的評(píng)論文章。非常遺憾的是，由于編輯的工作非常繁忙，除了個(gè)別編輯會(huì)自覺(jué)地保留原始書(shū)證，并以文字形式記錄編輯生涯的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，大多數(shù)編輯都沒(méi)有將自己的經(jīng)歷、體會(huì)與反思形成文字。何銳老師去世后，很多作家自發(fā)寫(xiě)文章紀(jì)念他，向他的敬業(yè)精神致敬。他以近乎偏執(zhí)而瘋狂的激情摯愛(ài)文學(xué)，像他那樣心里只惦記著刊物的編輯如今越來(lái)越稀罕了。作為一個(gè)地處邊緣的省級(jí)刊物，《山花》之所以獲得那么多重要作家的支持，很大程度上是被何銳的那顆赤子之心所打動(dòng)。他在主持《山花》期間，不僅要半夜打電話四處拉稿子，像地下工作者對(duì)接頭暗號(hào)一樣，直奔主題，來(lái)去無(wú)蹤，還要放下身段四處化緣，到企業(yè)去拉贊助。為了給《山花》尋找協(xié)作伙伴，何銳馬不停蹄地拜訪他所熟悉的廠長(zhǎng)和經(jīng)理。到遵義的湄潭酒廠尋求支持時(shí)，廠長(zhǎng)的豪爽和熱情讓他誤以為大功告成，居然連續(xù)灌下三四十杯“湄窖”，以表示感激之情。在文學(xué)期刊處境艱難的九十年代，《山花》從貴陽(yáng)卷煙廠（后改制為貴州黃果樹(shù)集團(tuán)）、茅臺(tái)酒廠等當(dāng)?shù)仄髽I(yè)獲得了高額贊助，這為其崛起提供了堅(jiān)強(qiáng)后盾。為了避免斷炊之虞，何銳牽頭成立了旨在為貴州經(jīng)濟(jì)發(fā)展提供決策咨詢的“貴州企業(yè)決策者研究會(huì)”，他自己出任秘書(shū)長(zhǎng)，編輯供企業(yè)家參考的《企業(yè)決策研究》和《信息快遞》，獲得了政界和商界的廣泛響應(yīng)和大力支持?！渡交ā反饲耙恢笔琴F州作家的自留地，何銳面向全國(guó)的編輯思路使得本土作家的作品很難進(jìn)入《山花》的視野，因而招來(lái)了一些非議，還有人吹毛求疵，向有關(guān)部門(mén)反映《山花》的問(wèn)題。巧合的是，我發(fā)表于《當(dāng)代作家評(píng)論》二〇〇三年第一期的《〈山花〉：邊緣的力量》來(lái)得正是時(shí)候，《山花》馬上在二〇〇三年第二期轉(zhuǎn)載，作為匯報(bào)材料的附件，救了《山花》的急。為此，何銳對(duì)我有一種特殊的信任。二〇一〇年我在哈佛做訪問(wèn)學(xué)者，讓當(dāng)時(shí)在南京大學(xué)跟我讀博士的王秀濤專門(mén)去拜訪到南京出差的何銳，本來(lái)也安排他們做一次訪談，但他行色匆匆，沒(méi)時(shí)間坐下來(lái)細(xì)談，后來(lái)王秀濤專門(mén)寫(xiě)了一篇研究文章《文學(xué)的守夜人———編輯家何銳素描》，發(fā)表于《當(dāng)代作家評(píng)論》二〇一〇年第五期。從《山花》主編崗位上退下來(lái)后，何銳對(duì)文學(xué)編輯依然念念不忘，投入地主編“新世紀(jì)文學(xué)突圍叢書(shū)”。他每次到南京找江蘇文藝出版社商量叢書(shū)的編輯出版事宜時(shí)，總會(huì)約我見(jiàn)面。我總是勸他叢書(shū)可以不編了，應(yīng)該抓緊整理第一手材料，總結(jié)一下自己的編輯經(jīng)驗(yàn)。二〇一七年初，我家內(nèi)子跟何銳做了一個(gè)長(zhǎng)篇訪談《以文學(xué)編輯為終生事業(yè)———〈山花〉原主編何銳訪談》，初稿有兩萬(wàn)五千字的篇幅，《當(dāng)代文壇》二〇一七年第五期刊發(fā)的版本差不多壓縮掉一萬(wàn)字，這應(yīng)該是他談得最深入的一次。后來(lái)他在電話里跟我說(shuō)，準(zhǔn)備整理一下手頭的原始材料，“好好搞一搞”，遺憾的是最終沒(méi)有搞出來(lái)。何銳用文學(xué)的火點(diǎn)燃了自己，直到把自己燒成灰燼。在上世紀(jì)八十年代，很多人把文學(xué)視為理想。隨著時(shí)間的推移，越來(lái)越多的人將文學(xué)棄若敝屣，文學(xué)成為過(guò)時(shí)的理想。讓我感動(dòng)的是，恰恰是那些逆流而上的文學(xué)人，當(dāng)文學(xué)變得不合時(shí)宜，他們依然像堂吉訶德一樣手執(zhí)長(zhǎng)矛，不離不棄。

隨著研究重點(diǎn)的轉(zhuǎn)移，這些年我不再像讀博士時(shí)那樣大量地閱讀文學(xué)作品，但從來(lái)沒(méi)有遠(yuǎn)離文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)。不管是參加各種評(píng)審還是給學(xué)生上課，要對(duì)作品下判斷，就不能不讀作品?，F(xiàn)在的好處是，讀作品不再是為了寫(xiě)評(píng)論，自己心里有數(shù)就行。除了一些特殊任務(wù)，不再寫(xiě)自己不愿意寫(xiě)的文字。每年給學(xué)生講現(xiàn)當(dāng)代作家作品課程時(shí)，都會(huì)給他們推薦十部當(dāng)年的新書(shū)，讓每位同學(xué)從中選擇一部，在讀作品之前不讀相關(guān)評(píng)論，形成文字后和大家分享。那些認(rèn)真閱讀的學(xué)生，他們的發(fā)現(xiàn)每每讓我感到驚奇，他們進(jìn)入作品的角度和提出的觀點(diǎn)，和我的閱讀體會(huì)確實(shí)存在差異，這種代溝沒(méi)法回避。當(dāng)我理解了時(shí)光的魔力之后，就如同面對(duì)特殊的鏡子，從中照見(jiàn)自己的思維慣性和審美偏好，以過(guò)來(lái)人的豁達(dá)，學(xué)會(huì)尊重年輕人的孤傲。原來(lái)，接近年輕人的內(nèi)心會(huì)那么有趣，就像坐在山坡上，看遠(yuǎn)處流動(dòng)的河水和飛馳的車(chē)影，距離帶來(lái)美感，對(duì)隔膜的察覺(jué)也會(huì)驅(qū)動(dòng)我們?nèi)タs短精神的距離。文學(xué)確實(shí)在變化，作者和讀者都在變化，可文學(xué)也有一些不變的東西，那就是對(duì)生命的體恤和對(duì)人性的關(guān)切，正是在這些點(diǎn)位上，我跟我的學(xué)生們產(chǎn)生了共鳴，就像從不同的方向進(jìn)入一片精神的廣場(chǎng)。

文學(xué)豐富多彩，形式多樣，不同文學(xué)主體的價(jià)值追求各有側(cè)重，但文學(xué)不能對(duì)人無(wú)動(dòng)于衷。捍衛(wèi)人的尊嚴(yán)，應(yīng)該是文學(xué)始終不渝的目標(biāo)。首先，文學(xué)研究者必須有同理心，不居高臨下，理解創(chuàng)作的不易，將心比心地分擔(dān)別人的困境。在我看來(lái)，凡是不尊重人的行為與文字，都應(yīng)當(dāng)遭到抵制。當(dāng)然，研究者感同身受的共情，不僅是面對(duì)文學(xué)的虛構(gòu)世界的代入，更應(yīng)該是現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)的介入。其次，文學(xué)研究者應(yīng)當(dāng)有敬畏心。在文學(xué)邊緣化的背景下，一些文人為了讓自己變得“有用”，隨波逐流，結(jié)果把文學(xué)廉價(jià)拋售了。個(gè)別評(píng)論家將紙糊的高帽隨便派送———“劃時(shí)代”“里程碑”“偉大”“史詩(shī)”，事實(shí)上他只是隨便翻了翻作品，連作品具體寫(xiě)什么的也沒(méi)搞清楚。還有一些評(píng)論家，要么以關(guān)系遠(yuǎn)近劃圈子，要么將“酷評(píng)”進(jìn)行到底，語(yǔ)不驚人死不休。其實(shí)，文學(xué)評(píng)論也沒(méi)多么高深，但要做到魯迅所言的“壞處說(shuō)壞，好處說(shuō)好”，真是不容易。再次，文學(xué)研究者還要有超越心。只有超越小圈子，才能擺脫庸俗的趣味。只有超越當(dāng)下，才能具備宏闊的歷史視野，將研究對(duì)象置放于歷史的坐標(biāo)中進(jìn)行衡量。只有超越功利，才更有可能做出原創(chuàng)性的貢獻(xiàn)，體會(huì)文學(xué)內(nèi)在的美和善。有了同理心、敬畏心和超越心，在孤獨(dú)的旅途中不至于輕易迷失自我，在惆悵和艱難中默默堅(jiān)持。獨(dú)立并不是凌空蹈虛，更不應(yīng)該脫離現(xiàn)實(shí)，而是背靠歷史，面向未來(lái)，使自己在時(shí)代的潮流中有所持守。

（責(zé)任編輯：宋小詞）