嚴(yán)英秀藏族，甘肅省舟曲縣人，大學(xué)中文系教授。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，甘肅省作家協(xié)會(huì)副主席，甘肅省領(lǐng)軍人才，甘肅省首屆四個(gè)一批人才，“甘肅小說(shuō)八駿”。出版中短篇小說(shuō)集《紙飛機(jī)》《嚴(yán)英秀的小說(shuō)》《芳菲歇》《一直很安靜》等，散文集《就連河流都不能帶她回家》《走出巴顏喀拉》，文學(xué)評(píng)論集《照亮你的靈魂》，現(xiàn)居蘭州。

關(guān)于故鄉(xiāng)聚松里的一切，桑都是從別人嘴里聽來(lái)的。

聚松里村跟前還有個(gè)村叫楞噶村，它們坐落在同一座山的埡口上，一西一東，相距不到十里。遠(yuǎn)村的人習(xí)慣說(shuō)“聚松楞噶”，好像這原是一個(gè)村。這是兩個(gè)近鄰卻并不親近的村，說(shuō)不親近也不是有什么大的矛盾沖突，不過(guò)是互相看不起。他們嚴(yán)重看不起彼此，已經(jīng)年代久遠(yuǎn)了。看不起的理由與時(shí)俱進(jìn)，不斷更新著，零零落落傳到城里桑他們耳朵里來(lái)的大致如下：楞噶村人說(shuō)聚松里人又窮又倔，腦子死膽子小，做事雷聲大雨點(diǎn)小，仗著村里出去當(dāng)干部的人多，喜歡擺“文化村”的臭架子，漢話都說(shuō)不全的人也動(dòng)輒要講國(guó)家政策；聚松里人說(shuō)楞噶村人只認(rèn)錢不認(rèn)人，心黑膽大路子野，吹牛騙人不臉紅，掙了幾個(gè)錢的過(guò)年回鄉(xiāng)那排場(chǎng)簡(jiǎn)直像是縣長(zhǎng)來(lái)視察工作，沒(méi)錢的打腫臉也要充胖子，家里娃娃吃不起一顆蘋果，當(dāng)爸爸的褲腰帶上卻非要拴個(gè)“蘋果”。

他們甚至看不起對(duì)方的口音。說(shuō)來(lái)奇怪，抬腳就到的地方，卻有了方言的差異性。語(yǔ)詞，發(fā)音，多有不同?！鞍尅痹诰鬯衫锸请p音節(jié)詞，楞噶村卻單叫一個(gè)字，他們的小孩子奶聲奶氣喚媽媽時(shí)，聚松里人便會(huì)嘲笑：聽，羊羔子叫呢，咩！

看不起歸看不起，但離得這么近，直路不見彎路見，因緣際會(huì)的事總是少不了的。以前做莊稼拾柴禾，林間壟頭說(shuō)碰上就碰上了，現(xiàn)在臘月里回村過(guò)年正月里出門打工，冷不防就坐到了同一列火車上。遇上了，言語(yǔ)齟齬的事時(shí)有發(fā)生，發(fā)生也就發(fā)生了，完了各自拂袖，一拍即散罷了。這根本算不上什么問(wèn)題，問(wèn)題恰恰是在與此相反的事情上?！吧綋醪蛔≡撇?，樹擋不住風(fēng)，神仙擋不住人想人”，整體的“看不起”擋不住具體的人瞅上人。沒(méi)錯(cuò)，楞噶村和聚松里村，從未斷絕過(guò)男女聯(lián)姻。藏人以娘舅為大，有諺曰敬天敬地，不如給舅敬酒。多少年來(lái)，這兩個(gè)村的男人們，梗著脖子端著架子川流不息地喝著彼此的酒。他們可以一邊喝一邊拍桌子罵人耍點(diǎn)舅威，但姻緣是上輩子修下的，小伙姑娘的心思從沒(méi)人進(jìn)行強(qiáng)力阻攔。

桑的二嬸就是楞噶村嫁過(guò)來(lái)的，幾個(gè)堂弟兄隨著二嬸說(shuō)話，都帶點(diǎn)楞噶口音。而桑的大姨，十九歲那年從聚松里嫁到了楞噶村的梁木匠家。據(jù)說(shuō)，大姨隨著迎親隊(duì)伍走出村口時(shí)，外公扶著院子里的酸梨樹哽咽失聲。外婆安慰他，你一個(gè)大男人哭天抹淚的算什么，你想大丫頭了，下西頭地的時(shí)候去楞噶看一眼唄，就牛啃幾嘴草的功夫！外公憤然作答：你這是什么話？我怎么會(huì)去那窮山惡水出刁民的地方？

這都是很久很久以前的事了。桑小時(shí)候只知道大姨有五個(gè)兒子，都是長(zhǎng)身體的時(shí)候，所以家里的糧食總是緊巴一些。又聽說(shuō)因?yàn)橐贿B串生了五個(gè)兒子沒(méi)個(gè)貼心的閨女，大姨回聚松里趕老人們的喪事時(shí)，總是比其他回娘家村的女人們顯得更傷心些，她從人前哭到人后，惹得二姨小姨也跟著她泣涕漣漣。

但后來(lái)，大姨就不那樣哀戚了。五個(gè)兒子長(zhǎng)大了，他們陪著媽媽回娘舅村，一個(gè)個(gè)相貌堂堂，虎虎生威。他們剛走出聚松里的那片山神林，拐到進(jìn)村的下坡路上，背水的女人們便把消息飛遞到了二舅家，二舅家開始煮肉搟面，熱鬧起來(lái)。五個(gè)外甥齊刷刷站在面前，像一支隊(duì)伍，二舅笑而不語(yǔ)，但腰板挺得比以往更直了。女人家到底不懂大事理，沒(méi)生閨女有什么好傷心的，有兒子才有面子。這樣的五個(gè)兒子，在楞噶村是勢(shì)力，對(duì)聚松里就是面子。

大姨的五個(gè)兒子，依次是：晉美嘉措，龍丹嘉措，巴桑，仁增，尹姓保。前四個(gè)名字是外公取的，最小的一個(gè)出生時(shí)外公已經(jīng)去世了。大舅小舅都是出門在外的公家人，村里的二舅便擔(dān)承了外公生前的許多責(zé)任，包括給家族孩子們?nèi)∶?。?jù)說(shuō)大姨的小兒子落地后死活不肯吃奶，只是日夜啼哭，楞噶村人都說(shuō)這個(gè)孩子怕是保不住了，但二舅相信自己家的姓氏能保佑外甥，故賜名“尹姓?！薄９?，名兒一叫，嬰兒便安穩(wěn)了，又吃又睡。二舅是頗懂一些漢語(yǔ)的，由此開始，孩子們的姓名風(fēng)格便走進(jìn)了一個(gè)新時(shí)代，要么漢語(yǔ)官名，要么藏漢合璧，很見氣象。

大姨的五個(gè)兒子，桑最熟悉的是老大晉美嘉措。她五歲時(shí)隨母親離開老家進(jìn)了城，別說(shuō)楞噶村，就是聚松里的人，統(tǒng)共也沒(méi)認(rèn)下幾個(gè)。但親戚們是常來(lái)常往的，表哥晉美嘉措時(shí)不時(shí)隨著大姨出現(xiàn)在桑家的飯桌上。桑問(wèn)他，晉美哥你不讀書嗎？晉美嘉措聽這話，鼻子里直哼冷氣，不讀書？我讀過(guò)的書你還要吃幾年飯才能讀呢。他清清嗓子，開始背誦起來(lái)：“在蒼茫的大海上，狂風(fēng)卷集著烏云。在烏云和大海之間，海燕像黑色的閃電，在高傲地飛翔。一會(huì)兒翅膀碰著波浪，一會(huì)兒箭一般地直沖向?yàn)踉啤?/p>

果然是桑還沒(méi)學(xué)到的課文。晉美嘉措背課文時(shí)，四聲很不準(zhǔn)確，帶著藏人說(shuō)漢語(yǔ)特有的一種音調(diào)，高高低低，拉拉扯扯，桑聽著很好玩。但她更好奇的是，一個(gè)讀書的學(xué)生怎么能這樣隨便跟著大人走親戚？桑有時(shí)感冒了想請(qǐng)一次假，爸爸都非得把她攆到學(xué)校去，還要講一通什么輕傷不下火線的大道理。大姨說(shuō)，在鄉(xiāng)下上學(xué)哪能和你比呢，別說(shuō)娃們，學(xué)校的老師也是今天去趕集明天割麥子的，一年四季哪教過(guò)囫圇學(xué)！你表哥們呀，也就是識(shí)幾個(gè)字將來(lái)出去找生計(jì)能和漢人搭上話就成了，當(dāng)干部那是做夢(mèng)的事！

但表哥晉美嘉措不這樣想。晉美嘉措卯足了勁，一心要當(dāng)上干部。他悄悄對(duì)桑說(shuō)，他已經(jīng)初二了，再一年初三畢業(yè)就要考中專，考上中專就成干部了。他有信心考上中專。就算第一年考不上，他也要復(fù)讀再考。他不能和楞噶村那些沒(méi)名堂的男孩子一樣，讀書不過(guò)是走個(gè)過(guò)場(chǎng)，混到小學(xué)初中畢業(yè)了就跟著阿爸們下地，下川。

“下川”就是去四川賣藥，是包括聚松里村和楞噶村在內(nèi)的幾十里方圓的藏鄉(xiāng)，從老祖宗那兒世代繼承下來(lái)的營(yíng)生。藏人們從高山上從密林里采來(lái)珍稀的藥材，從動(dòng)物的犄角尾骨內(nèi)臟提取有用的部分，曬干碾碎搗爛，或研成粉末，或和上青稞酒捏成丸，反正都是“祖?zhèn)鞑厮帯?。桑聽爸爸講過(guò)，他小時(shí)候大人們下川那是真槍實(shí)彈的，雪蓮、靈芝、冬蟲夏草、藏紅花這一類是必備的，有些人還搞來(lái)麝香。東西是好東西，再加上老一輩里確有懂一點(diǎn)古法土法治病的人，所以他們?nèi)ニ拇ó?dāng)“曼巴”賣藏藥，漸漸打出了聲名。后來(lái)，山前山后上河下河的人看這錢掙得容易，掙得可觀，便紛紛地加入到下川的隊(duì)伍中。漢人們做上一件藏袍套上，言語(yǔ)舉止盡力放豪爽粗莽一些，便也坐在四川的城鄉(xiāng)交叉地帶，賣起了“來(lái)自雪域高原的靈丹妙藥”，就算他們流利的漢語(yǔ)有時(shí)會(huì)幫倒忙，但也沒(méi)出過(guò)什么大亂子，因?yàn)樗幨菑纳绞澳⒉萏飺v鼓出來(lái)的，純天然無(wú)污染，充其量不治病罷了，斷不會(huì)鬧死人的。再后來(lái)，漫山遍野都被漢藏“藏醫(yī)”們掘地三尺了，原材料有限，年輕人們也懶得用那些下苦的笨辦法，他們開始赤手空拳單憑一張嘴下川了。就是從這里開始，聚松里人和楞噶村人的“下川”方式出現(xiàn)了大的分化：聚松里最能言會(huì)道的后生還在藥攤上苦苦勸誘腰腿病的四川老太太買下用酥油包裹著一角錢兩片去痛片的“藏藥神丸”，楞噶村的人卻直接從街上扯住人，一針扎在穴位上。被扎了針的人在極度惶亂疼痛和“藏醫(yī)”剽悍醫(yī)術(shù)的攻勢(shì)下，只好乖乖掏光腰包里的錢。楞噶村人一張一張的大票子在聚松里人眼前晃，聚松里人是艷羨的，但饞勁過(guò)了，他們一般還是不去如法炮制。人嘛，出門掙錢免不了騙騙人作作假，但總歸不能心太黑膽太野，公家管著呢，菩薩佛爺也都看見著呢。

晉美嘉措初中畢業(yè)時(shí)，正趕上楞噶村下川全面走進(jìn)了針灸時(shí)代。零成本，高回報(bào)，眼見著一部分人家脫了貧，眼見著一部分人家勢(shì)不可擋地先富起來(lái)，修房蓋樓，脖子上還纏上了金鏈子。種莊稼的人家越來(lái)越少，漫山遍野的田地都荒了，但臘月正月里吃香喝辣的熱鬧卻如火如荼，賽過(guò)了以往的任何時(shí)候。剛升初一的二表哥龍丹嘉措禁不住誘惑，率先輟學(xué)，加入到了下川的隊(duì)伍。剛好大表哥晉美嘉措考中專落榜，父母便要求他放棄復(fù)讀，弟兄倆一起下川，好有個(gè)照應(yīng)。誰(shuí)知晉美嘉措根本不聽話，他堅(jiān)守初衷，不為發(fā)財(cái)夢(mèng)所動(dòng)，不被眾人的冷嘲熱諷擊退。他躲在閣樓里開始復(fù)習(xí)，桌上床上都是鋪開的初中課本。楞噶村人來(lái)人往，講述著繁華的縣城和更喧騰的四川，但晉美嘉措安安靜靜，心里只有考中專當(dāng)干部的目標(biāo)。

悲催的是，晉美嘉措第二年又沒(méi)考上。然后是第三年。屢敗屢戰(zhàn)，他竟然還要孤注一擲地再?gòu)?fù)習(xí)。大姨到城里來(lái)訴苦：老二龍丹嘉措都掙上錢蓋了新房要娶媳婦了，老大晉美嘉措還說(shuō)要考學(xué)！再這么下去，不是能不能當(dāng)干部的問(wèn)題，怕是連人都廢了！他這個(gè)樣子像什么，農(nóng)民不像農(nóng)民，學(xué)生不是學(xué)生，哪家的閨女肯跟他！桑的母親好言勸慰姐姐：鳥的好在羽毛，人的好在心底。晉美嘉措這孩子做事心眼實(shí)，打小會(huì)看遠(yuǎn)，又長(zhǎng)得一副好人材，他要娶不上媳婦那就是天下姑娘的眼都讓烏云遮住了！現(xiàn)在家里日子比以前好過(guò)，又不差他趕緊去掙錢，你們就讓他復(fù)習(xí)幾年又咋啦？說(shuō)不定娃明年就遂了心愿，端上鐵飯碗啦！

在城里姨媽和小舅的支持下，晉美嘉措得以進(jìn)入又一輪備考沖刺。說(shuō)好是最后一次，大姨家也下了大決心，干脆把晉美嘉措轉(zhuǎn)到縣城中學(xué)來(lái)旁聽復(fù)讀。晉美嘉措見著桑，倏地紅了臉。他說(shuō)，你看我年年落榜，一路等到你這個(gè)小孩都上初三了。今年咱倆一起考，我要再考不上也就認(rèn)命吧。

桑就是在這大半年和表哥晉美嘉措熟悉起來(lái)的。她認(rèn)定他沒(méi)有再考不上的可能，因?yàn)閮蓚€(gè)人一起復(fù)習(xí)時(shí)，她發(fā)現(xiàn)他確實(shí)什么內(nèi)容都復(fù)習(xí)到了。他的數(shù)理化都說(shuō)得過(guò)去，尤其政治，簡(jiǎn)直背題背了一籮筐。桑從來(lái)沒(méi)背會(huì)過(guò)那么多政治題，不免有點(diǎn)沮喪，這使晉美嘉措很得意，更大聲地在她跟前背誦，都有點(diǎn)賣弄的意思了。他明顯的問(wèn)題是桑幾年前就發(fā)現(xiàn)的拼音問(wèn)題，語(yǔ)文考試但凡涉及到音形義辨析的，他多半失分。桑一個(gè)字一個(gè)詞教給他，他學(xué)得很認(rèn)真。但到做題時(shí)，還是頗費(fèi)躊躇。

桑喜歡唱歌，晉美嘉措說(shuō)他也喜歡。桑有一個(gè)硬皮的大歌本，晉美嘉措的小一些，但也密密麻麻抄滿了歌。復(fù)習(xí)累了，倆人開始唱歌。原來(lái)他唱得極好。嗓子好，樂(lè)感也好，一首歌聽上兩遍就會(huì)了。但兩個(gè)人喜好不一致，桑那時(shí)候聽蘇芮鄧麗君，唱臺(tái)灣校園歌曲，跟著磁帶咿呀學(xué)山口百惠的歌，但晉美嘉措崇拜的是蔣大為。他不是唱《在那桃花盛開的地方》，就是唱“啊，牡丹，百花叢中最鮮艷，啊，牡丹，眾香國(guó)里最壯觀……”。唱到高音處，他瞇著眼抖著肩，一副陶醉到死的表情。這很讓桑看不慣。他們似乎并沒(méi)有一起愉快地合唱過(guò)多少歌。

轉(zhuǎn)眼間考期到臨?？纪暝嚂x美嘉措回村里干活去了，臨別時(shí)他的口氣有一些灰黯，但眼神照舊堅(jiān)定，明朗，讓人猜不出他考得是好是壞。桑的母親很擔(dān)憂，但桑了解情況，她想這回怎么著也沒(méi)問(wèn)題。

偏偏又一次，落榜。離中專錄取分差了七分。

為什么死盯著個(gè)中專，考不上中專就要輟學(xué)？他的分?jǐn)?shù)，上高中綽綽有余了，為什么不讀高中考大學(xué)！桑哇哇亂叫，替晉美嘉措不平。母親怪她不懂事，上高中你出錢供??？你以為老家村里的娃都和你們一樣？咱們聚松里多少好一點(diǎn)，楞噶村至今沒(méi)有讀過(guò)高中的人。考中專都耽誤了這幾年，快別再出考大學(xué)的餿主意了，你大姨受不起。

新學(xué)期，桑上了高中，晉美嘉措下了川。龍丹嘉措的媳婦生了兒子，大姨帶孫子，也沒(méi)空進(jìn)城了。但聚松里的親戚不斷帶來(lái)楞噶村的消息，說(shuō)晉美嘉措天生就是下川的料，他第一次去就諳熟招徠病人、“望聞問(wèn)切”的各種招數(shù)，他一出手就掙到了大錢。他一次比一次掙得好。不到兩年，他的勢(shì)頭完全壓過(guò)了楞噶村那些不可一世的老江湖。他娶了楞噶村最俊的閨女卓嘎曼。他給父母翻修了老屋，又新蓋了兩院房，一院給自己，一院給老三巴桑備著。他出錢供老四老五上學(xué)，他對(duì)他們很嚴(yán)厲，說(shuō)這個(gè)家有三個(gè)男人下川就夠了，剩下的兩個(gè)必須當(dāng)干部。

桑上了大學(xué)的那個(gè)正月里，晉美嘉措終于進(jìn)城來(lái)給親戚們拜年。三年多沒(méi)見，他壯實(shí)了一些，個(gè)兒顯得更高了。他一身毛呢西服，外面套著棕色皮夾克，發(fā)型是一絲不亂的大背頭。桑開口就打趣說(shuō)，晉美哥，你雖然成了萬(wàn)元戶，但也不要把自己打扮成這副油頭粉面的樣子嘛！晉美嘉措癡癡地笑，羞赧的樣子還和過(guò)去一樣。他掏出幾張大票子硬塞給桑，說(shuō)是他八月里聽到她考上好大學(xué)就想來(lái)恭喜了。他問(wèn)她大學(xué)是怎樣的，眼神里閃躍著呼之欲出的向往。兩個(gè)人坐在一起說(shuō)話，熟悉的場(chǎng)景不禁使桑想起中考復(fù)習(xí)的那些日子，想起他那么執(zhí)著地想要上學(xué)，當(dāng)干部，她的心里有些難過(guò)，便說(shuō)，晉美哥，大學(xué)也就那么回事，有沒(méi)有出息還得看將來(lái)。你給我講講你的情況吧，對(duì)了，講講嫂子，聽說(shuō)她是個(gè)大美人！晉美嘉措微微紅了臉，他伸手一揮，做出不屑的表情：一個(gè)媳婦家，講她做什么！美不美，都是大老粗睜眼瞎。

晉美嘉措和大人們吃飯喝酒時(shí)，就不像和桑在一起那么愛害羞了，他談笑風(fēng)生，完全是一副大男人的派頭，因?yàn)橛绣X撐腰，在城里的干部跟前也一點(diǎn)不畏畏縮縮。但?？吹靡娝穆淠．?dāng)他臨回村再一次對(duì)桑說(shuō)“大學(xué)生，好好讀書”時(shí)，桑看到陳年未了的心愿像一片翳，隱隱浮現(xiàn)在他的眼底。

再后來(lái)，仁增和尹姓保真的完成了大哥下達(dá)的硬任務(wù)，一個(gè)參軍復(fù)員后被安置工作，一個(gè)考上了中專。大姨的五個(gè)兒子，兩個(gè)進(jìn)城當(dāng)了干部，三個(gè)在村里立起了高門大院，照二舅的話說(shuō)，這下子是面子里子都全乎了。在楞噶村，街頭巷尾發(fā)生雞頭狗腦的沖突時(shí)沒(méi)人敢輕易招惹梁家人，在聚松里，老人們提起桑過(guò)世的外公，都嘖嘖贊嘆：你看人老尹家的后人，這嘩啦啦一大片，不管是兒子家的還是閨女家的，聚松里的還是楞噶的，個(gè)個(gè)出息呢！

但這只是個(gè)開始，大姨家的巔峰階段出現(xiàn)在上世紀(jì)九十年代末。桑在省城工作，一年回幾次縣城娘家，和老家山村的那些親戚們見面雖少，但彼此的消息是通暢的。大姨的五個(gè)兒子都生出了兒子，尹姓保在城里當(dāng)上了局長(zhǎng)，晉美嘉措在村里當(dāng)上了村長(zhǎng)。本來(lái)當(dāng)個(gè)村長(zhǎng)也沒(méi)啥稀奇，哪個(gè)村里還沒(méi)個(gè)村長(zhǎng)！但驢比騾子沒(méi)馱了，人比人是沒(méi)活了，晉美嘉措當(dāng)村長(zhǎng)愣是把前山后寨的所有村長(zhǎng)都給比下去了。他給楞噶村跑來(lái)了許多扶貧的基建項(xiàng)目，村里拉上了自來(lái)水，裝上了太陽(yáng)能，硬化了各家各戶門前的大小道路。除了這些，他還比任何一個(gè)前任村長(zhǎng)都重視文化教育，村里修建了希望小學(xué)，幼兒園，還成立了文化站，定期舉行一些文化技術(shù)講座培訓(xùn)。正月里，他在文化站搞鄉(xiāng)村春晚，親自領(lǐng)著年輕人們跳鍋莊不說(shuō)，還獨(dú)唱《向往神鷹》。楞噶村的有些男人看不慣晉美嘉措的張狂勁，嘲笑他披著哈達(dá)美滋滋地站在臺(tái)上的那樣子。但晉美嘉措把整個(gè)村子弄亮豁了，功德就擺在那兒，大家的眼睛都看得見。就連縣長(zhǎng)也去楞噶村視察，表?yè)P(yáng)晉美嘉措一手抓物質(zhì)文明建設(shè)，一手抓精神文明建設(shè)，兩手都很硬。聚松里人看到這陣勢(shì)，有點(diǎn)羨慕嫉妒恨，這么整下去，他們楞噶村倒成文化村了不是？心里雖不服，但碰到楞噶村人，卻都要顯擺說(shuō)：我們聚松里那大外甥，把你們村調(diào)理得不錯(cuò)嘛。

總之，晉美嘉措一時(shí)風(fēng)頭無(wú)兩，美名遠(yuǎn)揚(yáng)到城里，連當(dāng)干部的親戚們也都覺得長(zhǎng)臉。但母親高興之余總有點(diǎn)不放心：做大事的人要把眾人抬高，把自個(gè)放低，晉美嘉措不會(huì)不明白這個(gè)道理吧？樹大招風(fēng)，如今你大姨大小幾家子人，但凡誰(shuí)出點(diǎn)小差錯(cuò)，人家都會(huì)說(shuō)是仗晉美嘉措和尹姓保的勢(shì)呢，楞噶村人可不是省油的燈！

沒(méi)想到，母親一語(yǔ)成讖。

事情起因于男娃們玩耍打架。村里一個(gè)叫李才讓代的，他十歲的兒子李開放把巴桑七歲的兒子索南加從斷崖上推下去，差點(diǎn)摔斷腿。龍丹嘉措十二歲的兒子梁光祖替堂弟出頭，打掉了李才讓代兒子的一顆門牙，據(jù)說(shuō)耳朵上也有淤青。

雖說(shuō)熊孩子們出手沒(méi)把住輕重，各自受了傷，但在村莊里男孩打架的事時(shí)不時(shí)發(fā)生，平常得很，大人沒(méi)空理這茬。最多也就是拿上些吃的喝的，互相登門慰問(wèn)一下，道個(gè)歉。若有誰(shuí)因?yàn)樽约旱暮⒆映粤颂澅阋灰啦火?，那是要遭人恥笑的。既然玩不起，那么村里的孩子們此后便記著大人的叮囑，不跟他家孩子玩了。所以，不到萬(wàn)不得已，大人一般不參與小孩的事。在聚松楞噶，在方圓一帶的藏寨村落，幾乎從來(lái)沒(méi)發(fā)生過(guò)因?yàn)樾『⒋蚣茏尭改附Y(jié)為仇家的事。

偏偏，事情落到大姨家，就不一樣了。

巴桑見兒子的腿受了傷，先是抹了點(diǎn)藥膏糊弄一下，第二天看腫得厲害，便背到鄉(xiāng)衛(wèi)生院，才知道腳踝骨折了。打了石膏輸了液回到村里時(shí)，發(fā)現(xiàn)滿村的人都擠在二哥龍丹嘉措家的院門外看熱鬧。他忙問(wèn)啥事，才看到李才讓代的婆娘橫在院子里，唱歌一樣，一詠三嘆地咒罵著，哭訴著：你們當(dāng)你們的局長(zhǎng)，你們當(dāng)你們的村長(zhǎng)，你們?yōu)樯兑盐覀兝习傩胀^路上逼！你們把我兒子牙打掉了，耳朵打聾了，你們活活把我兒子弄成殘廢了！我們沒(méi)權(quán)沒(méi)勢(shì)拿你們沒(méi)辦法，老天爺也拿你們沒(méi)辦法嗎？天下的神佛都在閉著眼睛睡覺嗎？你們不怕天打五雷轟嗎？

巴桑氣炸了，他抱著兒子咚咚咚沖進(jìn)去：你看看是誰(shuí)不怕天打五雷轟！我兒子的腿讓你兒子打骨折了，我根本沒(méi)想過(guò)怪罪一句，結(jié)果你們家倒惡人先告狀，罵到我二哥家門上了。我侄子幫我兒子打架，也不過(guò)是小孩子們常干的事，你一個(gè)大人摻進(jìn)來(lái)說(shuō)這么毒的話，是李才讓代指使你的，還是你最近欠他的揍，嘴把不住門了？

眼看著李才讓代婆娘像個(gè)憤怒的火球射向巴桑，龍丹嘉措從廳房里一聲吼：老三你滾回你家去，我這兒沒(méi)你說(shuō)話的份兒！二嫂珠姆把巴桑連推帶搡送出門，嘴里低低地求著，老三啊，忍住，忍??！忍一忍就過(guò)去了。

為啥要忍？大姨家的兒子們?cè)诖謇飶臎](méi)給任何人低過(guò)頭，受氣挨罵還要忍的日子，這是破天荒頭一遭。難道跑鄉(xiāng)衛(wèi)生院一趟這點(diǎn)功夫，楞噶村換了天？次仁措摁住氣得呼哧呼哧的巴桑，細(xì)語(yǔ)勸慰：人家的兒子是兒子，也是老子，人家自己舍不得動(dòng)一根指頭，你侄兒把人家打得鼻青臉腫不說(shuō)，還偏偏打掉了牙！你說(shuō)人家能不生氣嗎？大哥在村里掌事，咱們不要給他添亂，能忍就忍。巴桑經(jīng)老婆這一提醒，也是又氣又笑，梁光祖這混小子，你打李開放打啥不成，非要打牙！

這里牽涉到一個(gè)有關(guān)生死輪回的極其嚴(yán)肅極其重大的問(wèn)題。桑聽到耳朵里覺得很魔幻很超現(xiàn)實(shí)的事，山村里的親戚們講起來(lái)卻好像那都是他們生活中的日常情節(jié)。據(jù)說(shuō)，早先村里只要有了新生兒，都會(huì)傳出是誰(shuí)的轉(zhuǎn)世這種說(shuō)法，有些是活佛算出來(lái)的，有些是家長(zhǎng)根據(jù)某些異兆揣測(cè)的，有些是孩子自己“發(fā)聲”的。村里經(jīng)常發(fā)生前生后世糾結(jié)不清的事。這些年來(lái)，出去見過(guò)世面的人漸漸對(duì)此將信將疑，都不上心了，就算弄清了自己孩子的“前生”，家長(zhǎng)們也不會(huì)大事張揚(yáng)，心里有數(shù)，該留心的多留心就行了，尤其是牽涉到仇家投胎到自家，或者聚松楞噶串村轉(zhuǎn)世的復(fù)雜情況。話說(shuō)李開放快滿三歲的時(shí)候，話還說(shuō)不整齊，有一天正在家門口尿尿和泥巴，看見李才讓代深一腳淺一腳地回家來(lái)，突然斷喝一聲：才讓代，你又去郭瞎子家喝酒了嗎？你只認(rèn)酒不認(rèn)人，我一煙鍋敲死你！

據(jù)李才讓代自己說(shuō)，他聽到兒子的話，喝下去的酒全部變成冷汗嗖地從頭上冒出來(lái)。他一下子明白了，眼前的兒子是自己死了四年的阿爸，爺爺轉(zhuǎn)世投胎變成孫子又回到了這個(gè)家！李才讓代悲喜交加，當(dāng)即就跪在兒子跟前，泣不成聲：阿爸，你回來(lái)了！

后來(lái)，李才讓代和他婆娘以及眾多好奇的人，都進(jìn)一步試探過(guò)李開放。但孩子一臉懵逼，根本不知道郭瞎子是誰(shuí)?，F(xiàn)在男人們都抽紙煙，三歲的娃也不認(rèn)得煙鍋?zhàn)舆@種老家什，這就對(duì)了，轉(zhuǎn)世的人破口“發(fā)聲”最好就一次，說(shuō)多了就不叫“顯靈”了。李開放就這樣被認(rèn)定為他爺爺?shù)霓D(zhuǎn)世，從此，他就騎在他爸爸的脖子上長(zhǎng)大。無(wú)論怎么調(diào)皮，在外面闖什么禍，李才讓代都不舍得打他一下。他的三個(gè)姑姑家做了好吃的，也先端來(lái)給他。郭瞎子有次喝醉了酒，冒著大雪跑到李才讓代家，抓住李開放就哭：阿哥，我對(duì)不起你！我把你害死了，我自己也不好過(guò)啊！

李開放看見郭瞎子這樣子，一頭撲到阿爸懷里“哇”地嚇哭了。他當(dāng)然不知道他被郭瞎子“害死”的生前史：那天晚上，李才讓代的阿爸不顧老婆阻攔，硬是去村子最西邊的郭瞎子家喝酒，他喝醉了外面也下雨了，郭瞎子卻硬是沒(méi)送他一下，結(jié)果李才讓代的阿爸就在回家路上摔到了背水臺(tái)的大石頭上，死了。他全身上下干干凈凈的，臉上頭上都不見傷，只是磕掉了一顆大門牙。酒醉漢磕掉牙是隔三差五發(fā)生的事，別說(shuō)一顆，兩三顆也常見。但李才讓代的阿爸偏偏就因?yàn)橐活w大門牙，死了。這是兒女們最傷心的事。

所以，李開放這個(gè)小孩，是不能隨便打的。尤其不能打他的牙。

李才讓代婆娘到龍丹嘉措家鬧過(guò)之后，大家都以為這事也就結(jié)了，本來(lái)小孩打架大人摻和已經(jīng)破例了，還要怎樣？誰(shuí)知隔了一天，李才讓代的妹妹又去龍丹嘉措家門口耍潑叫罵，言語(yǔ)間夾槍帶炮，說(shuō)的是梁光祖打李開放的事，指控的卻是晉美嘉措兄弟們?cè)诶愀链宸Q王稱霸，橫行鄉(xiāng)里。這次，珠姆忍不住了，跳出去對(duì)罵。龍丹嘉措在屋里觀察著女人們愈罵愈烈的陣勢(shì)，他明白過(guò)來(lái)了，他知道村里豎著耳朵聽熱鬧的許多人也明白過(guò)來(lái)了：李才讓代家這么鬧，并不是因?yàn)槔铋_放是他們轉(zhuǎn)世的老子，打不得。他們敢和梁家撕破臉叫罵，顯然是受人指使，沖著晉美嘉措來(lái)的。

夜里，龍丹嘉措和巴桑兩兄弟家都有人來(lái)串門，閑聊。原來(lái)，就他們蒙在鼓里，別的人家都知道村里發(fā)生了什么：李才讓代大姐的二女婿旺堆要把晉美嘉措推下臺(tái)，自己取而代之。他四處籠絡(luò)人心，發(fā)動(dòng)群眾，已有些日子了。這次孩子打架婆娘罵架是第一步棋，就是要把梁家人在楞噶村的權(quán)威打倒，罵臭，然后墻倒眾人推。

龍丹嘉措和巴桑震驚之余，都埋怨自己的阿爸，眼不瞎耳不聾的，天天在村里胡亂轉(zhuǎn)悠，聊天曬太陽(yáng)，怎么一點(diǎn)風(fēng)聲都沒(méi)聽到？偏這陣子晉美嘉措領(lǐng)著卓嘎曼一起下川去了。他向來(lái)是村政事務(wù)和下川兩不誤。他下川四十天，就把一些人大半年掙不到的錢掙回來(lái)了。龍丹嘉措和巴桑決定先不讓出門在外的人憂心，打探一下旺堆的底子再說(shuō)。隔天，巴桑揣著兩千塊錢去找李才讓代：女人們罵也罵了，哭也哭了，能頂啥用？咱們漢子不做娘們事，高處的讓風(fēng)刮走，低處的讓水漂走，娃們捅下的一點(diǎn)簍子，今天咱倆結(jié)了就是了。我兒子腿骨折了，我自己看病。我侄兒把你兒子打傷了，這點(diǎn)錢給你，算賠個(gè)不是。

巴桑沒(méi)想到平時(shí)看見錢就兩眼冒光跑去買酒的李才讓代，竟然一把推回了他的錢。他對(duì)巴桑的態(tài)度就像換了個(gè)人：楞噶村人誰(shuí)不知道你們家有錢，但這次的事情是錢擺不平的！我兒子的情況你知道，現(xiàn)在就是我答應(yīng)你，我的幾個(gè)姐姐妹妹也不答應(yīng)！

巴桑把撒出去的錢又一張張收回來(lái)，他的臉變得鐵青：好吧，那你和你的姐姐妹妹想怎么做就怎么做吧，子債父還，我和我二哥奉陪到底。李才讓代冷笑起來(lái)：你干嗎不說(shuō)你大哥，你怕晉美嘉措的大名把我的膽嚇破嗎？

龍丹嘉措打電話給城里的仁增，仁增火爆脾氣，一聽就說(shuō)，咱們家怎么了，到了跟李才讓代那種醉漢爛人磕頭下話的地步了？背后挑事的不是旺堆嗎，我單位上請(qǐng)個(gè)假回來(lái)，我和三哥直接去把他放翻了！龍丹嘉措指責(zé)弟弟，你還是個(gè)干部呢，連我們農(nóng)民的覺悟都不到！遇事就想打架，打架能解決問(wèn)題嗎？村里頭我和老三先穩(wěn)著，你和老五要做的事就是聯(lián)系咱們鄉(xiāng)上的領(lǐng)導(dǎo)和負(fù)責(zé)換屆選舉的干部。這幾年大哥做的工作縣上鄉(xiāng)上都是看見的，咱們?cè)侔炎笥业年P(guān)系疏通好，我就不信旺堆靠給村里人請(qǐng)酒發(fā)煙能翻個(gè)天！

沒(méi)想到，接下來(lái)村里的形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，根本不是龍丹嘉措和巴桑能穩(wěn)住的。這對(duì)大姨家來(lái)說(shuō)，意味著一次短暫的盛極而衰的轉(zhuǎn)折。而對(duì)于旺堆，確是厄運(yùn)的開始。這個(gè)小伙子，終究是吃了心黑膽大的虧。用聚松里喜歡講政治的人的話說(shuō)，就是他本來(lái)或許也有機(jī)會(huì)，但犯了激進(jìn)主義的錯(cuò)誤。

后來(lái)的事情是這樣的：龍丹嘉措和仁增通話的第二天，李才讓代大姐的大女兒的婆婆，也就是旺堆的連襟許扎巴的阿媽，突然無(wú)疾而終了。老人去世是大事，全村的男人女人都要去幫忙，女人不光要幫忙干活還要幫忙去哭，尤其是知道死訊后的第一次去哭。那天，珠姆去哭喪，她在院里煨了桑，進(jìn)廳房把幾色吃食供在棺轎前的桌子上，然后開始扯著嗓子哭起來(lái)。按規(guī)矩，這時(shí)候主人家的女人就要過(guò)來(lái)好言勸停，拉客人入座，讓一下酒菜表示感謝?？迒实呐藖?lái)來(lái)去去，許扎巴的老婆和女兒一直應(yīng)酬著，但獨(dú)獨(dú)不理珠姆，眼里根本沒(méi)她這個(gè)人。珠姆看清了她們的態(tài)度，臊得哭也不是，停也不是。最后，是院里曬太陽(yáng)的格拉阿婆看不下去了，進(jìn)去勸住了珠姆。珠姆停下了假哭，真的淚始才滾出來(lái)。她幾乎是落荒而逃。

同一天里，梁家妯娌遭到了同樣的待遇。而且是變本加厲了。次仁措連哭都沒(méi)來(lái)得及，許扎巴的女兒把她的供品從桌子上一巴掌掃下去，倆人當(dāng)即就撕起來(lái)。

這就嚴(yán)重了，這就說(shuō)不過(guò)去了。在鄉(xiāng)村，婚喪嫁娶是頭等大事，自有祖宗傳下來(lái)的一套禮法儀軌管制著人，容不得誰(shuí)家耍性子胡亂改章程。自古以來(lái)，從沒(méi)有把哭喪的人掃地出門的道理。所謂七天喪禮中，狗吃肉豬喝酒，叫花子上門也得喝一碗羊肉湯。許扎巴這一次為了連襟旺堆，簡(jiǎn)直是要把村俗族規(guī)，把世世代代的傳統(tǒng)踩在腳下，不管不顧觸犯眾怒了。

巴桑去聚松里找二舅。大姨家在楞噶村但凡遇到難腸事，都要回娘家商量。外公不在了，外甥們的主心骨便是二舅。晉美嘉措這些年混出來(lái)了，但關(guān)鍵時(shí)候二舅的話還是必須要參考的。二舅細(xì)細(xì)聽了巴桑的匯報(bào)，對(duì)楞噶的村風(fēng)人情表示了憤慨和鄙夷后，給了三點(diǎn)建議：一，不能瞞著晉美嘉措，得讓他趕緊從四川回來(lái)。旺堆既然敢公開叫板，村里既然有人跟著他走，那就說(shuō)明晉美嘉措的工作不是無(wú)懈可擊的，他肯定事權(quán)而驕，得罪過(guò)人。當(dāng)然，給眾人辦事不可能不得罪個(gè)別人，關(guān)鍵是要團(tuán)結(jié)大部分人?，F(xiàn)在要積極面對(duì)，想出對(duì)策，不能讓這大部分人對(duì)晉美嘉措有二心；二，許扎巴家喪事期間，要以忍為原則，該盡的禮數(shù)照盡不誤，不能給人落任何話柄。要鬧讓他們鬧，鬧得越過(guò)分越好，漢人不是說(shuō)“多行不義必自斃”嗎？三，目前就你們弟兄仨應(yīng)對(duì)，不要讓仁增和尹姓保明著參與，干部們出面容易引起村里人的抵觸心理。

二舅的話亮堂得鏡子一般，但楞噶村的水徹底被攪渾了。旺堆眼窩子淺，認(rèn)定了連襟許扎巴家的喪禮是扳倒晉美嘉措的絕好機(jī)會(huì)，他不想步步為營(yíng)，而是心急火燎想看到結(jié)果，再加上身邊又有幾個(gè)人挑唆，于是挑釁飛躍升級(jí)，脫離了倫常軌道：那天，火葬結(jié)束后，喪事主家開始給村里各家各戶派發(fā)回禮，但分到晉美嘉措家的禮少了一份兒。

卓嘎曼悄悄去問(wèn)負(fù)責(zé)發(fā)放回禮的許頓珠，許頓珠尷尬得額頭冒出了汗。他說(shuō)：沒(méi)搞錯(cuò)，這么要緊的事，我怎么會(huì)粗心弄錯(cuò)！是人家主家特意吩咐的，你們家就兩份。卓嘎曼黑著臉問(wèn)：既然如此，兩份是給誰(shuí)的？你們說(shuō)，我公公，我男人，我兒子，哪個(gè)算不得人？許頓珠回答：是給你公公和兒子的。村長(zhǎng)，他，他沒(méi)去拾柴。年輕人們說(shuō)章程得改，以后人在村里的，就一定得親自去拾柴，別人替他的，不算！

事關(guān)重大，晉美嘉措又去鄉(xiāng)上開會(huì)了，卓嘎曼不敢貿(mào)然行事，便和公公商量。公公一聽直接氣暈，當(dāng)即起身就去找許扎巴。許扎巴早有準(zhǔn)備，連襟旺堆又正在他家陪客人喝酒，于是連老輩的面子也一點(diǎn)都不顧忌，口氣強(qiáng)硬地回答：從我們家開始，以后不拾柴的，就不能把他當(dāng)兒子娃還禮。背不動(dòng)柴的老漢，上學(xué)的娃，外面當(dāng)干部的人，還有下川去了的，別人可以替。只要人在村上，管他是村長(zhǎng)還是天王老爺，都得親自來(lái)交柴。你兒子晉美嘉措，給死人都擺架子呢！今天早上他的柴是巴桑背來(lái)的，過(guò)后我們?nèi)恿?，沒(méi)要！

大姨夫雖上了年紀(jì)，原也不是個(gè)弱人，人家連日來(lái)得寸進(jìn)尺，氣焰囂張，他已經(jīng)忍很久了。他一個(gè)耳光打過(guò)去，又揪住許扎巴的衣領(lǐng)。眾人“轟”地圍上來(lái)，場(chǎng)面大亂。許扎巴的女婿一腳踹在大姨夫的肋骨上，大姨夫當(dāng)即就倒在地上，起不來(lái)了。龍丹嘉措家離許扎巴家近，他聞?dòng)嵹s來(lái)，結(jié)果剛進(jìn)院門就被幾個(gè)人亂棒迎上來(lái)。這一次，旺堆親自上陣了。反正連老人都打了，反正已經(jīng)說(shuō)不清了，他們也就豁出去不管不顧了。

龍丹嘉措被嚴(yán)重打傷了。當(dāng)晚，他和阿爸一起被抬到縣醫(yī)院。

晉美嘉措徹底被整懵了。從四川回來(lái)時(shí)，他想到了旺堆可能采取的行動(dòng)，也細(xì)細(xì)準(zhǔn)備了對(duì)策。但不管怎么樣，亡人為大，總得等許扎巴家的喪事過(guò)去了再說(shuō)吧。甚至，他去鄉(xiāng)上開會(huì)之前，還到許扎巴家走了一趟，給幫忙做事的村人和鄰村趕喪來(lái)的客人們敬酒遞煙，盡了一村之長(zhǎng)的禮數(shù)。他萬(wàn)沒(méi)料到自己還沒(méi)來(lái)得及回村，老父和弟弟就傷痕累累躺在醫(yī)院了。他們，竟然對(duì)阿爸都能下手。無(wú)數(shù)個(gè)沖動(dòng)的念頭，燒灼著他的胸口，此仇不報(bào)非君子！但醫(yī)院里需要他照應(yīng)，城里的親戚們勸導(dǎo)著他，二舅從聚松里急急打來(lái)電話，反復(fù)告誡他說(shuō)既然阿爸和龍丹嘉措沒(méi)有致命傷，他就該從長(zhǎng)計(jì)議，冒失不得?！伴L(zhǎng)”是什么，向來(lái)躊躇滿志的他，也迷糊了。但他清楚自己不會(huì)為了一頂村長(zhǎng)的帽子，讓父親兄弟替他受過(guò)，咽下這奇恥大辱。

夜里十點(diǎn)，當(dāng)尹姓保從外縣趕來(lái)時(shí)，晉美嘉措這才驚覺到在本城上班的仁增不在。卓嘎曼說(shuō)，老三老四剛等到阿爸從CT室出來(lái)，就一起走了，沒(méi)說(shuō)去哪里。

晉美嘉措的腦袋轟地炸了，他直覺到事情不好。仁增是個(gè)一觸即發(fā)的暴脾氣，巴桑這些天受夠了欺負(fù)，兩個(gè)人見著今天這場(chǎng)面，斷不會(huì)再忍下去了，他們一定是要捅出大簍子來(lái)了。

晉美嘉措把醫(yī)院的事托付給尹姓保和女人們，自己抬腳就走。凌晨?jī)牲c(diǎn)，他趕回了村里。

陰天的夜里，山村像是一個(gè)黑暗得醒不過(guò)來(lái)的夢(mèng)。一切就那樣發(fā)生了。天亮?xí)r，楞噶村所有的人都知道許扎巴和旺堆半夜里讓晉美嘉措打了。也有人說(shuō)可能不是晉美嘉措打的，旺堆鄰居家的女人好像聽到的是他哪個(gè)弟弟的聲音。還有人說(shuō)可能不是一個(gè)人打的。但摸黑干的事情，誰(shuí)都沒(méi)見著，又怎么能說(shuō)得清楚呢？反正是晉美嘉措喊醒了村里跑車的年輕人，讓他們把許扎巴和旺堆送縣醫(yī)院去了。他說(shuō)人是他打的，他會(huì)聽候處置。睡眼惺忪的年輕人看到了晉美嘉措身上的血跡，他掏出一沓錢給他們時(shí)手簌簌地抖著。

晉美嘉措一個(gè)人在院里坐到天亮。天亮后，他去村委會(huì)拿回了自己的東西，然后換好衣服去了聚松里。他在二舅家吃了飯，喝了酒，好像很悠閑的樣子。他和二舅說(shuō)了什么，連舅媽都沒(méi)有聽見。晌午后二舅一直把他送到聚松里和楞噶村的分界路口，他擺擺手大踏步走了幾步，又轉(zhuǎn)頭回望，二舅還站在老地方，卻莫名地駝了脊背，轉(zhuǎn)眼間真成了一個(gè)老漢。

醫(yī)院的檢查結(jié)果出來(lái)了。許扎巴和龍丹嘉措一樣，雖然被打得不輕，但還構(gòu)不成刑事意義上的傷害。旺堆就不一樣了，旺堆的膝蓋骨被打斷，落下殘疾幾乎是肯定的。

晉美嘉措給四個(gè)弟弟和弟媳開了家庭會(huì)議。當(dāng)了多年村長(zhǎng)，他習(xí)慣用“會(huì)議”這個(gè)詞。他說(shuō)我要走了，今天開會(huì)就一個(gè)意思，從此以后，父母的事，各房娃娃們的事，親戚娘舅的事，你們大嫂的事，不管發(fā)生什么事，你們弟兄妯娌幾個(gè)人要齊心協(xié)力辦好。總之，梁家人不能在人前短了精神。

大家都盡力平靜著，陪晉美嘉措喝著酥油茶。但是當(dāng)警車一路呼嘯著駛進(jìn)楞噶村時(shí)，從小到大從不輕易流淚的仁增捏著拳頭哭成了淚人，卓嘎曼的喊叫聲尖利得壓過(guò)了刺耳的鳴笛聲。

之后的事情，聽上去好像山重水復(fù)，但經(jīng)過(guò)了一道道熬人的程序之后，終究塵埃落地了。晉美嘉措的三個(gè)弟弟雖然都有作案的動(dòng)機(jī)，但仁增和尹姓保那天晚上根本就沒(méi)回過(guò)村，與案子無(wú)涉。巴桑本來(lái)也沒(méi)事，中間卻又被抓起來(lái)，再后來(lái)又查清那天晚上他雖然在場(chǎng)，卻是去勸架的，中間只拉扯了兩把旺堆和大哥，除此之外什么都沒(méi)做，所以在拘留所待了十幾天出來(lái)了。事情因晉美嘉措而起，最終還是由他自己了結(jié)。旺堆腿廢了，站不起來(lái)了，楞噶村結(jié)束了雞飛狗跳的一段日子，順利選了新村長(zhǎng)，村長(zhǎng)是和大姨家旺堆家都相安無(wú)事的楊扎西。楊扎西上任后，村務(wù)方面也進(jìn)行了許多改革，但有關(guān)古老的喪禮還是沿用舊制：拾柴可以讓人替，回禮還是按人頭，但凡男丁都有一份。

晉美嘉措因故意傷害罪獲刑七年。

七年里，四個(gè)弟弟恪守晉美嘉措的囑托，謹(jǐn)慎做人，共事父母，互相幫襯。晉美嘉措的兒子考上大學(xué)，順利畢業(yè)后在外省找到了工作。女兒也風(fēng)風(fēng)光光嫁了人。這都是叔叔們的功勞。梁家雖然再?zèng)]人當(dāng)村長(zhǎng)，但新的一茬人個(gè)個(gè)爭(zhēng)氣，考學(xué)的考學(xué)，掙錢的掙錢，在楞噶村照樣活人活到了人前面。在聚松里，街頭巷尾發(fā)生口齒沖撞時(shí)，從來(lái)沒(méi)人給舅舅姨姨家揭短，說(shuō)他們的外甥里出了坐班房的人。二舅說(shuō)，聚松里人是講道理講臉面的，誰(shuí)都知道，喪禮不還禮，還打人老子，那是遭天譴的。這樣的事，一個(gè)兒子娃不去拼命不去坐牢，才叫丟臉呢。

盡管這樣，大姨還是天天哭，幾年時(shí)間都快把眼睛哭瞎了。她和大姨夫被仁增接到了城里，所以桑每次回老家都能見到她。她每天拜佛，念嘛呢，心里只裝著晉美嘉措一個(gè)人，他吃喝如何，會(huì)不會(huì)生病，有沒(méi)有人欺負(fù)他，諸如此類。她一會(huì)兒擔(dān)心自己等不到晉美嘉措出獄，一會(huì)兒又擔(dān)心聚松里的大舅二舅，還有桑的母親，會(huì)不會(huì)在晉美嘉措服刑時(shí)死掉。他們?nèi)ナ啦灰o，要緊的是抬最后的棺轎時(shí)，大外甥得站在最前面壓轎。當(dāng)然其他外甥也可以，但最體面的是晉美嘉措。桑聽著大姨的這些話，茫然得插不上嘴。

晉美嘉措服刑的第三年，桑探過(guò)一次監(jiān)。臨行時(shí)她百般忐忑，她知道表哥不想在那樣的地方見她，但又拗不過(guò)母親。但見了也就見了，并沒(méi)有想象中的驚心動(dòng)魄。人變瘦了，低著頭進(jìn)來(lái)時(shí)也好像有點(diǎn)矮了，但坐定后，他看著桑不好意思地咧嘴一笑，還是那個(gè)熟悉的晉美嘉措。他說(shuō)，大學(xué)生，你不該來(lái)這種地方。桑的孩子都上小學(xué)了，他還叫她大學(xué)生。他說(shuō)里面啥都好，不用擔(dān)心，他會(huì)好好表現(xiàn)爭(zhēng)取減刑，讓家里的老人們保重身體，等他出來(lái)。他說(shuō)他現(xiàn)在學(xué)了好些技術(shù)，那都是硬邦邦的真本事，以后他要以此為生，再不下川賣狗皮膏藥了。說(shuō)了這些，他突然問(wèn)桑會(huì)不會(huì)唱《為了誰(shuí)》，他說(shuō)他正在負(fù)責(zé)監(jiān)獄里的新年歌詠比賽，除了集體節(jié)目，他還有男女聲二重唱《為了誰(shuí)》。和他合唱的不是女犯人，而是他們的獄警。他壓低了聲音，語(yǔ)氣不屑地說(shuō)：人是神氣的很，可聲音根本就趕不上你，每次唱到高音，她的聲音就找不到了，就只剩下我的了。

桑本來(lái)也強(qiáng)自淡定著，但聽到唱歌的事，她一下子傷心了。她說(shuō)：晉美哥，我不信你會(huì)砸斷人的膝蓋，就算他們打了大姨夫和龍丹哥，我也不信你做了這事！晉美嘉措悵然地看著桑，有點(diǎn)答非所問(wèn)：終究是因?yàn)闆](méi)考上學(xué)，遲早要吃虧。桑問(wèn)：值得嗎，這樣做？旺堆為了搶你的村長(zhǎng)，搭上了一條腿，你為了一個(gè)饅頭，落個(gè)這樣的結(jié)果！聽這話，晉美嘉措的神色一下凝重起來(lái)：怎么是一個(gè)饅頭！那是一個(gè)饅頭的事嗎？大學(xué)生，你念書念糊涂了！那不是饅頭，那是臉面，那是兒子娃的身份，那是幾輩子人活人的規(guī)程，不爭(zhēng)饅頭爭(zhēng)口氣，你懂不懂！

感覺到自己太嚴(yán)厲了，晉美嘉措搓搓后腦勺，抱歉地說(shuō)，瞧我這脾氣，還是沒(méi)改造好！你是城里長(zhǎng)大的人，不知道這些也很正常嘛。稍頃，他笑了起來(lái)，其實(shí)，我們小時(shí)候也以為那就是饅頭，天天吃黑面饃，實(shí)在吃不動(dòng)了，娃們就都盼著村里死個(gè)人。哈哈，那時(shí)候！

謝天謝地，大姨最擔(dān)心的事到底沒(méi)有發(fā)生。那一年臘月，大舅去世，恰好之前兩個(gè)月，表哥晉美嘉措提前一年出獄了。大姨領(lǐng)著五個(gè)兒子，五個(gè)兒子又領(lǐng)著六個(gè)兒子一起回娘舅村。孫輩們都長(zhǎng)起來(lái)了，連最小的尹姓保的兒子萬(wàn)瑪才旦都上大學(xué)了。他們從楞噶開來(lái)三輛越野車，锃光發(fā)亮地停在聚松里新修的停車場(chǎng)上。兒子孫子們前呼后擁著大姨，一個(gè)個(gè)相貌堂堂，虎虎生威。他們穿過(guò)滿村人的目光齊刷刷走向舅家，越發(fā)像一支隊(duì)伍。二舅眉目含笑訓(xùn)斥大姨，女人家就知道個(gè)哭！人生自古誰(shuí)無(wú)死，大哥有這么多外甥來(lái)送他，有我大外甥在前面壓轎子，也就功德圓滿了，沒(méi)什么傷心的！

大舅的喪事，桑也回聚松里參加了。她看到了之前只是聽說(shuō)過(guò)的許多事，譬如同姓族人對(duì)喪禮的統(tǒng)一實(shí)施，譬如全村人長(zhǎng)達(dá)七天的守靈，集體誦嘛呢為亡人超度等等。聚松里人的團(tuán)結(jié)仗義和能侃會(huì)道，她都領(lǐng)略了。她越來(lái)越更深地體會(huì)到綠葉對(duì)根的情意，一種血濃于水的眷戀。使她為難的是，那每天固定的哭的程序。時(shí)辰一到，供品一擺，女人們便開哭了。各種聲調(diào)的哭，各種音色的哭，各種說(shuō)辭的哭，匯成了氣勢(shì)磅礴的哭的海洋。這個(gè)時(shí)候，桑便不知道怎么辦。她哭不出來(lái)。她想不通前一分鐘還談笑風(fēng)生的人為什么會(huì)突然大放悲聲，而且真的還哭出了淚。其實(shí)，她是常?？薜?。一看見大姨小姨哭她就開始抹淚，一看見沒(méi)了阿爸的表妹哭，她根本止不住自己的哭聲。但她的哭總是掐不準(zhǔn)該哭的點(diǎn)兒，而且，她不會(huì)扯她們那樣的哭腔，哭時(shí)嘴里也念叨不出一個(gè)詞兒。這樣的哭，在聚松里講禮數(shù)的看客心里大概是不作數(shù)的，哭也白哭。

人是傷心了才哭，像這樣唱歌一般的哭，有意思嗎？咱們這種習(xí)慣，也該改一改了。桑和表姐聊起這事，表姐說(shuō)，其實(shí)用不著改，慢慢已經(jīng)淡了。你不知道，過(guò)去是全村女人都要雷打不動(dòng)每天來(lái)哭，就算互相有過(guò)節(jié)的，平日里根本不來(lái)往的，只要誰(shuí)家沒(méi)了人，也要來(lái)幫忙干活幫忙哭，事情畢了又恢復(fù)原樣不理不睬?，F(xiàn)在，別說(shuō)有仇有怨的，一般人也不怎么來(lái)哭了，來(lái)的多半是沾親帶故的。祖宗的規(guī)程也在變著呢。

是啊，世界日新月異，聚松里也不是父親母親講給桑的那個(gè)樣子了。但有些儀軌依然堅(jiān)若磐石。大舅出殯的那天，桑看著全村的男人們成群結(jié)隊(duì)去林子里拾火葬用的柴了。一個(gè)男人一捆柴，一個(gè)人頭一捆柴，剛出生的男嬰，八九十歲的老爺爺，都一視同仁。背不動(dòng)柴的老人和娃，外面當(dāng)干部的人，上學(xué)的人，下川去了的人，別人可以替他去拾，但絕不能以任何理由不交柴。拾柴是男人的義務(wù)，更是權(quán)力，是身份的象征。自古以來(lái)，男人給主家拾柴，主家給男人還禮，天經(jīng)地義。女人們?cè)傺垧捯矝](méi)用，沾都沾不到這個(gè)事。

?？吹搅藭x美嘉措，他的臉上多了一些皺紋，但氣色紅潤(rùn)，精神頭十足。他穿著時(shí)興的黑呢大衣，皮鞋油亮，時(shí)不時(shí)掏出手機(jī)大聲講話，派頭一點(diǎn)不比他當(dāng)干部的兩個(gè)弟弟弱，似乎更端著點(diǎn)架子。他現(xiàn)在真的不下川了，他要在鎮(zhèn)上開一家汽車修理鋪，據(jù)說(shuō)手下雇兩個(gè)人，自己是不用干活的。他和聚松里熟識(shí)的同齡人聊天談笑，互相打趣各自村莊的囧事。有個(gè)人突然大聲說(shuō)，你現(xiàn)在還可以競(jìng)選村長(zhǎng)，東山再起，卷土再來(lái)嘛！其他的人聽這話都訕訕地，有點(diǎn)怪他哪壺不開提哪壺的意思，但晉美嘉措倒是云淡風(fēng)輕的樣子，我競(jìng)選村長(zhǎng)？老實(shí)跟你們說(shuō)，現(xiàn)在硬塞給我都不要呢！都是過(guò)五十的人了，還是掙幾個(gè)養(yǎng)老的錢過(guò)安生日子，省心。他又嘲笑說(shuō)，你們聚松里人就是改不掉這個(gè)臭毛病，書沒(méi)念過(guò)幾天就喜歡說(shuō)個(gè)漢語(yǔ)成語(yǔ)什么的！東山再起，卷土重來(lái)？山在哪里，卷哪里的土？你們這里的窮山薄土嗎？他的話引出一片群起攻之：你小子話大得很！沒(méi)有我們聚松里的山和土，你還不知道是哪里的一個(gè)荒魂野鬼，找不到投生的娘胎呢！一堆人你來(lái)我往，笑鬧不休。

午時(shí)十二點(diǎn)，鞭炮齊鳴，嗩吶鑼鼓合奏，活佛喇嘛誦經(jīng)開道，棺轎起轎，向火葬場(chǎng)的方向。抬轎扶轎的是所有的親族小輩男性，大外甥要站在轎子最前面，負(fù)責(zé)頂轎。頂?shù)囊馑季褪莿e人往前抬，而他要全力阻擋，不讓轎子走得太快，以示對(duì)亡故之人的挽留，懷念。轎子走得越慢，喪禮就越顯肅穆，隆重。走快了，老人們就會(huì)唏噓感慨，唉，沒(méi)個(gè)貼心的人頂轎，一炷香的功夫都不到，就離開家離開莊子了！

女人娃娃是一路哭著，磕著頭，伴轎子前行的。桑擠在人潮人涌中，磕頭的起俯間看到抬轎的隊(duì)伍近乎靜止地挪動(dòng)著。頂轎的晉美嘉措雙手緊攥著抬杠，腳往前頂，身向后仰。他太用力，以至于他整個(gè)的身子仿佛就要倒到后面去。正午的大太陽(yáng)照在他的臉上，他的臉上之前與人戲謔的神情不見了，鄉(xiāng)間所謂的有錢人特有的輕躁之態(tài)不見了，從村長(zhǎng)到囚犯再到小老板的榮辱滄桑都不見了，這個(gè)時(shí)候，他的眉目間只剩下一個(gè)表情：驕傲而神圣，悲愴而莊嚴(yán)。他是阿媽的長(zhǎng)子，他是娘舅村頂天立地的大外甥，他在為身后這個(gè)逝去之人盡著最后的心意。

鎏金鑾銀的棺轎走一步退三步，踉蹌在崎嶇不平的村道上，纏綿在亙古的儀式中。晉美嘉措是那個(gè)掌舵的人，他一個(gè)人的力對(duì)抗著后面幾十個(gè)人的力，他一個(gè)人的速度表達(dá)著所有親人痛切的不舍。他一步步把身子向后仰去，他一次次把臉向上抬起。他的臉上，閃著點(diǎn)點(diǎn)的光，看不清是汗水，還是淚光。

桑想著大舅生前種種，又想起自己年邁的母親，不禁淚飛如雨。有一天，這條山道上，這條往生之路上，母親也要這樣走了。母親的最后一程，送她陪她挽留她的人，離她最近的人，也將是晉美嘉措。

下午四點(diǎn)半，骨灰入殮下土，喪禮只剩下最后一個(gè)程序，主家還禮。一個(gè)主事的人喊名字，另一個(gè)發(fā)放回禮。桑聽到自己父親的名字，早兩小時(shí)離村的哥哥的名字，和遠(yuǎn)在上海工作的侄子的名字。二堂哥和小表弟分別替他們?nèi)齻€(gè)領(lǐng)了回禮，多少年來(lái)，他們的拾柴任務(wù)也是由他們代勞的。

三份禮，三個(gè)缺席男性的在場(chǎng)證明。桑不由得細(xì)細(xì)端詳它們，仿若像晉美嘉措說(shuō)過(guò)的那樣，那真的不是饅頭———盡管，它們確實(shí)是。一份禮，一個(gè)饅頭。一個(gè)由一斤面粉做成的大饅頭。即便是在最困難的年代，最貧窮的人家，哪怕賣騾子盤地，也不會(huì)短斤少兩不會(huì)摻進(jìn)雜糧的，大白面饅頭。

（責(zé)任編輯：龍娜娜）