張慧蘭

自古以來，愛情仿佛都帶著死亡的氣息。撇開動物界出于繁殖目的的愛———“性食同類”，人類幾千年來因愛而具有的排他性與占有性，導(dǎo)致的死亡更是司空見慣，數(shù)不勝數(shù)。尤其在那些世界文學(xué)名著中，死亡幾乎就是愛情的代名詞，如羅密歐與朱麗葉的雙雙殉情，《失樂園》中久木與凜子的服毒自殺，中國古代戲曲名著《牡丹亭》中杜麗娘愛而不得郁郁而終，后還魂而生與柳夢梅結(jié)為夫妻的故事，無不凄美哀怨，令人扼腕心碎。正如尼采所言：“愛與死：永恒一致。求愛的意志，也就是甘愿赴死?！?/p>

創(chuàng)作《無回應(yīng)之地》源于我曾聽說過的一個(gè)故事：一個(gè)單身女主人臨死前把自己關(guān)在家里，死后被她的貓給吃掉了。初聽這個(gè)故事，我憤怒于貓的殘忍與忘恩負(fù)義?？墒遣豢伤甲h的是，女主人在遺書里表示自愿以軀體喂食貓以延續(xù)貓的生命。在女主人的邏輯里，人與動物是平等的，貓陪伴了她多年，她死后自當(dāng)感恩并報(bào)恩于貓。此故事的真假我無心求證，然女主人的“悖論”卻一直縈繞于心。

知恩圖報(bào)歷來是中華民族的傳統(tǒng)美德，滴水之恩，當(dāng)涌泉相報(bào)。然而，世風(fēng)日下，人心不古。這些年不斷有一些現(xiàn)實(shí)怪象在提醒我們：救人也好，報(bào)恩也罷，都得有尺有度，否則，農(nóng)夫與蛇的故事就會不斷上演。諸如，救人反被訛詐，報(bào)恩反被勒索等事件，一次次在挑戰(zhàn)我們的倫理底線。到底還要不要救人？要不要報(bào)恩？答案顯然是不言而喻的。聯(lián)想到女主人喂食貓的故事，我萌生了寫一篇以報(bào)恩為主題的小說的念頭。然念頭僅僅只是一念而已，如何寫這篇小說曾一度困擾于我，以致我舉筆維艱。

二〇一八年，我的表姐夫因病去世，其女兒遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)工作，遭遇家庭變故與失去丈夫之痛的表姐，一夜間仿佛變成了世界的棄兒。那些日子，表姐成天以淚洗面，沉浸在過去的歲月里不能自拔，渾渾噩噩，不想見任何人，不想做任何事，甚至一度患上了抑郁癥。絕望猶如地獄的魔鬼一般追趕著她，籠罩著她，捆綁著她。失去愛情的表姐像一只缺氧的魚，呼吸困難，仿佛隨時(shí)都會因窒息而死亡。我在感受表姐的痛苦時(shí)，常常期盼有誰能像救世主一般來拯救她，拯救她的身體與靈魂，最好他是一個(gè)男人，一個(gè)與表姐夫一般善良的男人，最好他能給表姐帶來愛與希望，讓她能絕處逢生。

正是在這種感同身受的絕望與期盼中，我找到了創(chuàng)作的突破口，將報(bào)恩與愛情結(jié)合起來，創(chuàng)作了這篇小說?！盁o回應(yīng)之地，即是絕境。”這句話是精神分析學(xué)中的一句名言。也就是說，如果缺乏情感回應(yīng)，人就等于處于絕境，甚至死亡之境。

不可否認(rèn)，一切美好新生而年輕的事物，對于女人都是極具誘惑力的，哪怕這事物像美麗的罌粟花一般自帶毒性。女人是感性動物，尤其當(dāng)一個(gè)女人陷入愛情的癲狂狀態(tài)時(shí)，任何道理與邏輯在女人那里都是行不通的。小說中的女主人公就自有一套理論：誰讓你救我的？你既然救了我，就該對我負(fù)責(zé)，否則，你不如讓我去死……

有愛不覺人生寒。有時(shí)，我會祈望天下所有的有情人終成眷屬，祈望所有的愛情都能開花結(jié)果，祈望所有的施愛與被愛者都不受傷害。然有時(shí)，我又希望人類不要有愛，因?yàn)橛袗劬蜁型纯?，有傷害。從本質(zhì)上來說，愛情都是平等的，不應(yīng)該有三六九等，不應(yīng)該被道德綁架，不應(yīng)該受唾棄與鄙視。然而，所謂愛情，更應(yīng)該是你情我愿，郎情妾意，舉案齊眉，那些幽微的不合常理的另類的一廂情愿的乃至畸形的愛情，其結(jié)局注定是與死亡形影不離的。

坦率承認(rèn)，《無回應(yīng)之地》通篇都是虛構(gòu)，不宜對號入座。創(chuàng)作這部作品，謹(jǐn)以表達(dá)我對愛情的理解以及愛與死的哀悼。但我相信，愛是人類最美好最圣潔的情感。人類的愛情仍將一直延續(xù)下去，如同我們每一個(gè)人習(xí)慣并孜孜不倦于一日三餐、柴米油鹽的日常一般。

（責(zé)任編輯：王倩茜）