文趙秀秀

2003年小學(xué)畢業(yè)后，我離開村子到了鄰鎮(zhèn)上的一所中學(xué)讀書。報到的那天下著瓢潑大雨，我輾轉(zhuǎn)得知自己被分在了18班，便匆忙去尋找我的教室。走進教室，我坐在倒數(shù)第二排靠邊的一個位置，看到黑板上留下的上一屆學(xué)生書寫的板書《唐雎不辱使命》。那個時候我還不認識“雎”這個字，盯著黑板看了很久。隨后，我的班主任走了進來，他是一個清瘦的大男孩，戴著眼鏡，像是剛畢業(yè)的樣子。他告訴我們，他叫張保國，以后是我們的班主任，帶我們數(shù)學(xué)課。

用獨特的方式幫我克服自卑情緒

第一次走出大山，跟媽媽分別的難過和對陌生環(huán)境的焦慮讓我無所適從。宿舍里住著10多個同學(xué)，都來自周邊的村鎮(zhèn)。那時候，我性格敏感，總覺得同學(xué)們處處都在針對我，在學(xué)校里永遠低著頭、含著胸，常在無人處咽下眼淚，晚上回宿舍躲在被子里寫日記發(fā)泄。后來上大學(xué)，學(xué)習了心理學(xué)專業(yè)知識，才知道那時候的表現(xiàn)叫做“適應(yīng)障礙”，是指個體在經(jīng)歷了明顯的生活改變或環(huán)境變化后，產(chǎn)生的一種應(yīng)激相關(guān)障礙。

我自以為掩飾得很好，但是張老師還是覺察到了我的異樣。他不動聲色地安排了活潑開朗的學(xué)習委員作為我的同桌。還記得同桌穿著一件特別漂亮的紅裙子，總是笑著，仿佛永遠沒有煩惱。在她的陪伴下，我的初中生活漸漸變得多彩起來。時至今日，我已經(jīng)記不清楚第一個學(xué)期里有多少個垂淚的晚上，記不清多少次對著日記本傾訴情緒，但我記得在學(xué)期結(jié)束的時候，日記本已經(jīng)寫得滿滿當當。那本只能寫給自己看的日記，后來很久都沒有更新。戰(zhàn)勝自己的過程是艱難的，但也因為那段經(jīng)歷，之后的求學(xué)歷程無論多么地坎坷，我都不曾退縮過。

由于不善社交，初中階段的我把大部分時間都用來學(xué)習，第一次期中考試我就考了全班第二。優(yōu)異的成績逐漸帶給我一些信心，終于慢慢融入了這個集體。但是，物質(zhì)條件的匱乏和刻在骨子里的自卑，一直未曾讓我真正自信過。張老師就想方設(shè)法幫我樹立信心。那時候，我時?？梢栽谡Z文老師批改之后的周記上看到班主任的評語，有鼓勵、有囑托，更有一字一句的諄諄教誨。起初我還很納悶，數(shù)學(xué)老師怎么還看我們的日記？后來慢慢地習以為常，并開始隱隱期待班主任的評語。那個時候懵懵懂懂，并不能理解老師說的“要樹立正確的世界觀、價值觀、人生觀”是什么意思，但是這份獨有的、來自班主任寫在日記本上的偏愛著實讓我小小地興奮了一些日子。直到如今長大，才漸漸明白那時候張老師的用心良苦，他知道我不善于表達，便用在日記本上留言的方式鼓勵我，讓我變得自信、陽光。

用心關(guān)愛每個學(xué)生

初中階段的男孩子，正是頑皮淘氣的時候，不服管教、和老師作對是常有的事。有一次晚自習，我們班五六個男生偷偷逃課，相約著去池塘游泳。據(jù)說曾經(jīng)有孩子在那片池塘里沉下去沒有救上來，所以學(xué)校明令禁止下水游泳。那天，張老師把他們找回來以后，發(fā)了很大的火。那天晚自習后，我和團支書去辦公室找老師，我們看到辦公室的門開著，燈卻黑著。只見張老師一個人默默地站在窗口，不知道他在想些什么。那天晚上給我很大的震撼，我以為一向嚴厲的張老師無所畏懼，永遠像站在我們面前一樣充滿威嚴?？墒悄翘欤彝蝗挥X得他好脆弱，他也會害怕，會擔心，會因為我們的頑皮無知而苦惱。

還記得有一年，學(xué)校組織同學(xué)們打疫苗，每人交兩塊錢。我的父母都是地地道道的農(nóng)民，在靠天吃飯的北方農(nóng)村，除去種地沒有其他的經(jīng)濟來源，溫飽問題還是最大的難題。每周除去路費，我的零花錢不到五塊。大概是我的日記中時常透露出生活的辛酸和父母的不易，那年打疫苗，班主任找到包括我在內(nèi)的幾個同學(xué)說，學(xué)?？紤]到我們的經(jīng)濟條件，對我們的疫苗費用進行了免除。后來才知道，其實當時根本沒有這樣的政策，那些免去的費用都是出自老師自己的錢包。

初二那年的元旦，學(xué)校組織師生一起包餃子，大家都很開心，我也很開心，但是我開心的原因是那天張老師拿來了相機，這讓我有機會擁有了班級大合照之外的一張跟老師兩個人的合照。那張照片里，老師穿著灰色的棉服，雙手背在身后，我穿著白綠相間的校服，為了省錢留著短短的男孩的發(fā)型，緊張得抿著嘴唇，背景正是我們班的黑板。這也是初中三年，跟班主任唯一的一張合照，我珍藏在相冊里好多好多年。

成為像張老師那樣優(yōu)秀的老師

回想起來，也正是初一年級第一次的期中考試，讓我認識到，我們這些大山里的孩子并不差。在之后的三年里，無論是期中還是期末考試，我的成績都穩(wěn)居第一，甚至有一次考了年級第一。那次成績出來后，張老師把我叫到辦公室，拿出一面鏡子和一把梳子，對我說：“好好看看我們的年級第一，以后要自信一些，你是個很優(yōu)秀的孩子。”然后，我們一起聊著天去了操場。那會兒還沒有塑膠跑道，甚至連水泥瀝青也沒有，就是一片空曠的土地，每年會長滿青草，學(xué)期開始的時候靠同學(xué)們自己拔草，然后再通過早操繞圈來壓平。那天下午的天氣很晴朗，天空特別地藍，他說：“好好學(xué)習，希望我們將來有機會成為同行?！蔽宜坪跏翘貏e傻氣地應(yīng)了一聲“好”。

就這樣，一個小小的夢想在我的心底扎下了根。初三分班考試，我考進了實驗班，離開了18班，班主任也變成了別的老師。班里的同學(xué)除了個別熟悉的面孔，都是其他班挑選出來的尖子生。那一年過得充實而迅速，仿佛時間坐上了火箭，我也從農(nóng)村中學(xué)考進了市里的重點高中。再后來，高考填報志愿我選了心理學(xué)專業(yè)，從大同讀本科再到南昌讀研究生，10年時間里，幾乎每年的教師節(jié)，我都會準時給張老師發(fā)一條祝福的短信。他的號碼從2003年開始，就一直沒有變過。其實我一直想當面對他說一聲“謝謝”，卻一直沒有機會開口。

畢業(yè)后我回到臨汾，考入當?shù)氐囊凰髮Ｔ盒＃蔀橐幻睦韺W(xué)老師。我也終于有機會像張老師一樣教書育人、傳道解惑。如今，他在教壇20余年，從農(nóng)村中學(xué)輾轉(zhuǎn)市里的中學(xué)，影響了像我一樣的很多人。而我的教齡也有5年了，但是，我總覺得來日方長，我也一定有機會像他一樣，做一個能夠讓學(xué)生受益終身的老師。

正所謂，“受教一時，奠基終身”，此言果然不虛。