文非

1

每個(gè)禮拜二的下午三點(diǎn)，鳥類學(xué)家羽靜雯博士會(huì)準(zhǔn)時(shí)來到鳥園，出現(xiàn)在飼鳥員彌生面前。從去年十月到今年四月，這種狀況從未間斷。因此，每個(gè)禮拜的禮拜二，彌生的心情都處于一種相對(duì)愉悅的狀態(tài)。這天上午，他早早把鳥舍打掃干凈，驅(qū)散鳥園的異味，將各種鳥食準(zhǔn)備好，同時(shí)，他還會(huì)給羽博士精心準(zhǔn)備一點(diǎn)水果拼盤，再?zèng)_上一杯速溶的雀巢咖啡。忙累的間隙，羽博士總會(huì)放下記錄本鉆進(jìn)他的小木屋。彌生聞著從小木屋飄逸出來的咖啡香味，捕捉聒噪鳥聲中偶爾傳來的一兩聲銀勺觸碰瓷杯的脆響，心生歡喜。

羽博士健談，腦子里總是裝著許多問題，在園子里走一走，在樹下站一會(huì)兒，逗一逗鳥，問題就來了，比如，鳥類的個(gè)體主義意識(shí)強(qiáng)烈，卻為什么喜歡群居？為什么雌灰喜鵲比雄灰喜鵲更喜歡幫助鄰居？鳥類的社交能力和封閉的環(huán)境是否有關(guān)？這些經(jīng)過仔細(xì)觀察得來的看似普通的問題，卻也難倒了彌生。

偶爾，羽博士的話題也會(huì)游離出園子里的鳥兒，聊起當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)熱門事件。彌生本就是一個(gè)話不多的人，多數(shù)時(shí)候，是羽博士在講，他在聽，只偶爾停下手中的活，不緊不慢地插上兩句。有時(shí)，他嫌園子里的鳥太過吵鬧，揮舞著手讓它們離開或者閉嘴。

有那么幾次，話題甚至滑向了雙方各自的家庭，這是個(gè)沉悶的話題，彌生不愿意多談，相比于羽博士一家歡樂甚至有點(diǎn)幽默滑稽的生活，他真的找不到自家能為外人說道的點(diǎn)滴。有的時(shí)候，他會(huì)陷入某種恍惚中，設(shè)若他的妻子不是美樹，而是眼前的羽博士，他的兒子不是宏寶，而是其他什么寶，他的生活又會(huì)是什么樣子？這是一個(gè)令人感到羞愧的假設(shè)。

這個(gè)禮拜二的上午，突然下起了雨，園中的鳥紛紛飛入室內(nèi)。雨越來越大，被風(fēng)裹挾著，爭(zhēng)先恐后落入鶴池，砸出一個(gè)個(gè)瞬息寂滅的水花。彌生隔著玻璃窗，四處搜尋紅臉地犀鳥。這寶貝疙瘩自入園以來，高冷，像個(gè)沒落的貴族，喜歡獨(dú)來獨(dú)往，這種行為引起了羽博士的極大興趣。

下雨天，羽博士應(yīng)該不會(huì)來了。彌生為未能去看望父親而感到懊惱。每當(dāng)壞天氣來臨，他都要去看看父親，這是多年的習(xí)慣。這段時(shí)間他積攢了不少羽毛，如果父親看見這些羽毛，一定會(huì)高興壞了。他是個(gè)很容易快樂起來的老人，自從他得了那個(gè)病之后。

雨漸停，陽光穿破云層，晃得人有些眼目酸脹。大雨趕走了本就稀稀拉拉的游客，鳥園安靜得能聽到雨滴滴落的聲音。這種安靜并沒有維持多久，兩只白鸛倏然飛入林中，被修理過的黑羽像一道黑色的閃電閃過，隨之，寂靜的鳥園重又無休無止地?zé)狒[起來。

彌生推開門，陽光中，立著一個(gè)熟悉的被懸著水珠的鐵絲網(wǎng)籠分割成一小格一小格的身影。他喊了一聲羽老師。羽博士朝他做了一個(gè)勿驚擾的手勢(shì)。彌生順著她的目光，看見那只消失了好幾天的老鴉。它沿著銹跡斑斑的網(wǎng)籠墻根，縮頭縮腦來來回回地走著，束手無策的樣子。園子里的幾只鳥，漠然地看著外面的老鴉，它們大概知道，它是無論如何也進(jìn)不來的——這是它們的領(lǐng)地。

彌生返身進(jìn)屋，抓了一把雜食出來時(shí)，老鴉已不見蹤跡。

它好像受傷了。你注意到?jīng)]，它的腿上。羽博士朝這邊走過來。

彌生搖搖頭。這只經(jīng)常來蹭食的老鴉，他并沒有過多留意，只是看見了它的黑影，總是撒一把鳥食過去。這是一種下意識(shí)的自然行為。

好似歡迎羽博士的到來，鳥們嘰嘰喳喳叫起來，聲音明明滅滅，如水洗過一般清亮、富有光澤。一對(duì)母子進(jìn)入了園子，媽媽指著從本杰士堆里面鉆出來的濕漉漉的地犀鳥不停地給兒子說著什么，約莫十來歲的兒子卻心不在焉。彌生瞟了一眼男孩，神情很像自己的兒子，眼神中有幾分倨傲。

羽博士打開筆記本，旋開筆，像往常一樣開始詢問那幾只畫眉鳥的情況。兩個(gè)禮拜前，羽博士給畫眉吃了幾粒藥，一再聲明此舉是“經(jīng)過動(dòng)物園允許的、對(duì)畫眉鳥無害的正常動(dòng)物行為實(shí)驗(yàn)”，藥吃下去，并沒有見明顯的變化，幾只畫眉依然是那么愛斗架、絆嘴。

彌生看見羽博士背上被雨水洇濕了一大片，找來干凈的毛巾，遞給羽博士。羽博士把背轉(zhuǎn)向他，你幫我吧。彌生愣了一下，遲疑地伸出手，胡亂地擦了擦，低了頭，轉(zhuǎn)身離開。

彌生師傅，可以給你提個(gè)意見么？

羽博士在他身后說，很突然的一句。彌生一愣。

其實(shí)也沒什么，也許是心情不好，人人都會(huì)遇上煩心事，對(duì)吧？

彌生有點(diǎn)困惑?？粗鸩┦俊?/p>

每次來園子，你都鎖著眉，是我給你添麻煩了。

彌生吃了一驚，冤屈地說，沒有啊羽老師，每個(gè)禮拜二我都盼著你來，能和你聊天是一件快樂的事情。

可我總是聽見你嘆氣的聲音。

是嗎？

是的。

彌生有點(diǎn)懵，羽博士不會(huì)憑空說假話，可明明，禮拜二是他一個(gè)禮拜中最快樂的一天，他臉上浮著笑，里里外外，忙前忙后，甚至討好地備上她用得著的鳥類書籍，泡上熱氣騰騰清香濃郁的咖啡。當(dāng)然，換了別人也會(huì)這樣做，聒噪不絕的園子突然來了一個(gè)美麗而淵博的女孩，怎么說都是一件值得高興的事情。

也許是想到了兒子，或者父親。

2

橡膠廠紅磚青瓦的筒子樓，上世紀(jì)八十年代的產(chǎn)物，破敗、蕪雜、擁擠。但彌生對(duì)這里是充滿感情的，這里有他的童年、少年和青年時(shí)代，他見證過橡膠廠的輝煌和沒落。廠子倒閉變賣后，廢棄的廠房和高聳的煙囪被人涂上夸張的顏色，改造成了所謂的藝術(shù)區(qū)，偽裝成藝術(shù)家的商人和游客趨之若鶩。即便是與藝術(shù)區(qū)一墻之隔的煙火彌漫的筒子樓，也成為一大景點(diǎn)，引來無數(shù)游客隔著圍墻拍照打卡。

趕到筒子樓，已是黃昏。各家窗戶伸出的鐵桿上晾曬的被單、衣服迎風(fēng)招展，遮天蔽日?；液诶吓f的墻體上爬滿了藤蔓一般褪色老舊的電纜線以及斑駁的水漬。叫不出名字的植物從裂開的墻縫頑強(qiáng)地斜伸出來，翠綠欲滴。讓人恍惚覺得置身于蔥郁、彌漫著老邁氣息的原始森林。

彌生喜歡這種氣息。

在樓下的面包店，彌生稱了兩斤肉松，這種軟甜的面包父親愛吃。

屋內(nèi)光線昏暗，父親坐在窗前，目不轉(zhuǎn)睛地看著窗外聳立的大煙囪，以及煙囪下來來往往的人群。看見彌生進(jìn)來，父親像是遇見了救星，含混不清地呼叫，倒了，快倒了。嚷嚷完，他焦躁不安地用拐杖敲著地板。

“老鬼，別鬧了，讓不讓人活？”暗處響起呵斥。是母親。

父親立時(shí)噤了聲，畏葸的目光朝暗處覷了一眼，提了拐杖，起身往房間慢慢踱去。彌生心生悲涼，這個(gè)曾經(jīng)在橡膠廠無限風(fēng)光的八級(jí)鉗工，在家中獨(dú)斷專制說一不二的男人，居然淪落到今天這種地步。

“把它封了吧，錢——我出?！卑堤幍穆曇羲坪躏柺苷勰ァ?/p>

彌生看了一眼窗戶，以及窗外立著的煙囪，他想起了兒子課本上的比薩斜塔。

“封了，烏壓壓的，沒白天黑夜。”

“受夠了……靠不上你，我自己來?！?/p>

母親從暗處躥出來，臃腫矮小的身軀在彌生眼前一閃。彌生這才看清，母親手里端著飯碗，桌上的飯菜有些模糊，但還冒著熱氣。彌生感到肚子有些餓了。他猶猶豫豫端起桌上的一碗飯，父親吃過的，也許是被母親給搶下的。父親不知飽餓，他可以一直吃，也可以一直不吃。

老式的立柜被母親笨拙地往窗戶邊移動(dòng)。相對(duì)于母親的身材，立柜顯得過于高大，母親弓著身子，雙腳鏟著地面。推過去的立柜將窗戶堵了個(gè)嚴(yán)實(shí)，屋內(nèi)頓時(shí)暗了一層。先前擺放立柜的墻壁，露出一塊墜滿蛛網(wǎng)長(zhǎng)方形的白。

“省下了?！蹦赣H拍打著身上的灰，“錢帶來了么？拖了一個(gè)月了?！?/p>

彌生放下碗，從褲兜里摳摳搜搜掏出一把錢擱桌上。

母親睨了一眼，“差不少吧？上個(gè)月宏寶還在這吃了小半月?！?/p>

“先欠著，”彌生說，“宏寶也是你孫子?！?/p>

彌生看不清母親的臉，昏暗的光線讓他說話也多了幾分膽氣。往時(shí)，他是不敢這樣和母親說話的，母親一生氣，自然把氣撒在父親身上。

母親收了錢出門，樓下的三個(gè)女人，等著她上桌。

彌生摁亮了電燈，喊父親，屋里沒有半點(diǎn)動(dòng)靜。他微笑著撅了撅嘴，頓時(shí)，屋里響起清脆的鳥聲。初時(shí)為一兩聲，試探著，呼朋引伴，如水滴落入深潭。少頃，數(shù)鳥飛至，相互招呼，嬉戲于枝頭，翻飛于林間。緊接著，更多的鳥飛來了，嘰嘰喳喳，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，密密麻麻，如急雨敲打屋瓦，如細(xì)沙從竹篩落下。

屋門緩緩打開，一顆花白的腦袋探出來。父親驚奇地在房頂、櫥桌、雜物間搜尋鳥兒。彌生彎腰低頭，向后扇動(dòng)著雙手，在屋里轉(zhuǎn)著圈“飛”起來。父親咧嘴笑了，像個(gè)小孩。

“彌生。我兒。”

父親認(rèn)出了他。

“你很久沒來看我了吧。宏寶說你住進(jìn)林子里了，就要變成一只老虎，或者大象、獅子、猴子。我知道他在胡說，哄我呢……”

彌生笑笑說：“還是老爹明白，看我給你帶什么來了?！睆浬儜蚍ㄋ频膹陌锾统鲆辉鹈＿@些羽毛，多是豆雁、畫眉、戴勝、綠孔雀、長(zhǎng)尾雉、紅腹錦雞身上掉落的，長(zhǎng)長(zhǎng)短短，要數(shù)寶藍(lán)色紅腹錦雞的長(zhǎng)羽毛最好看，還有孔雀羽毛，父親也是喜歡的，每根羽毛上都長(zhǎng)滿眼睛一般的圖案。

父親興奮地接過羽毛，一根一根拿起來湊于眼前，細(xì)細(xì)端詳，隨后轉(zhuǎn)身用拐杖從床下拐出一個(gè)鞋盒，打開，一盒子各色羽毛，光彩奪目。

妻子美樹今天值夜班，彌生心里惦記著宏寶，不敢久留。下樓時(shí)，麻將呼啦啦響，河水流淌一般。

快到家了，本想在樓下買點(diǎn)熟食，一掏，方才想起身無分文。他給宏寶打電話，宏寶卻在外面和同學(xué)玩。宏寶語速極快，燙著了似的，兩三句便掛掉了。彌生捏著電話，在熟食店門前愣了半晌。孩子大了，越來越不好管，上個(gè)禮拜因?yàn)橘I手機(jī)的事情，他差點(diǎn)要和宏寶動(dòng)手，可到最后，他還是給兒子買了一個(gè)，兒子的理由無可辯駁：全班同學(xué)都有，為什么我不能有。兒子強(qiáng)忍著眼淚捏著一副雞公嗓朝他吼的時(shí)候，彌生眼里滿是死灰一般的絕望。

冰箱里面空空如也，彌生下了點(diǎn)面條，勉強(qiáng)吃了一點(diǎn)。美樹和宏寶不在，彌生覺得無比放松，一放松就想睡覺。這是近兩年才有的現(xiàn)象，美樹埋怨他提前過上了老年人的生活。彌生在美樹的床上躺下，美樹的床原本有他的一席之地，可近兩年，美樹嫌他身上味兒沖，兩人基本上分床睡，兩張簡(jiǎn)易床，中間用床頭柜隔開，像極了廉價(jià)的旅館。對(duì)于美樹的說法，彌生是不予認(rèn)可的，他從不穿工作服回家，勤洗澡勤換衣，甚至在家也很少談園子里的事情。他曾問過同事，甚至委婉地問過羽博士，得到的答案是否定的。所以說美樹是無中生有，欲加之罪何患無辭。

彌生把頭埋進(jìn)被窩，貪婪地嗅著，這是一種淡淡的體味和廉價(jià)的化妝品和香水混合的味道，令人著迷……似睡非睡中，彌生感覺自己光著身子在去往汗蒸的大街上狂奔，一群人在后面窮追，他們拿著匕首和鮮花，眼看著就要追上……彌生被一陣尖銳的手機(jī)鈴聲刺醒。他驚魂未定地坐起來，電話里的聲音叫他趕緊去學(xué)校，他的兒子犯錯(cuò)了，彌生頭轟的一聲炸響。容不得他細(xì)問，對(duì)方掛掉了電話。彌生顧不得穿鞋，趿拉著拖鞋跌跌撞撞奔下了樓。

3

彌生病了。低熱，咳嗽，乏力。

病來得毫無預(yù)兆，彌生試圖爬起來，可身體輕如羽毛。美樹在客廳一個(gè)勁催。彌生，這都幾點(diǎn)啦，快起來去喂雀子。美樹從來不說上班，而是說喂雀子，盡管彌生多次重申動(dòng)物園沒有雀子，他的工作也不是像撒一把米喂雀子那么簡(jiǎn)單，可美樹的偏見根深蒂固。

彌生聽到門外傳來美樹踢踢踏踏蹬高跟鞋的聲音。彌生喊不出聲，聲帶被人偷偷割去了似的。他用手咚咚地捶著床沿，可一切是徒勞。大門被打開，然后被關(guān)上，一切歸于寂靜。

彌生摸出手機(jī)發(fā)信息請(qǐng)假。他只是動(dòng)物園一個(gè)普通的合同工，曠工就得丟掉工作，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他已經(jīng)產(chǎn)生了諸多不滿。當(dāng)然，他的工作無可挑剔，勤快、敬業(yè)，還常為游客表演口技逗樂，是其他員工學(xué)習(xí)的榜樣。領(lǐng)導(dǎo)的不滿源自彌生一些匪夷所思的怪誕行為，比如，彌生曾經(jīng)有好幾個(gè)雨夜在鳥園留宿，和鳥共宿一室，彌生會(huì)偷吃看起來很難吃的鳥食，甚至爬上樹，模仿鳥長(zhǎng)時(shí)間蹲在樹杈上。這些出于好奇偶爾為之的行為搞不明白怎么讓領(lǐng)導(dǎo)知道了。彌生只是和羽博士說過，他們?cè)谡劦饺伺c鳥行為互通時(shí)，他有些不好意思地說出了自己的秘密。羽博士不可能去告密，這對(duì)她沒什么好處。

請(qǐng)了假，彌生感到輕松了一些。他掙扎著爬起來，下樓找藥。即便今天不上班，他還要去處理兒子的事情。

按美樹的意思，事情已經(jīng)過去，沒必要再多事?？蓮浬睦锊惶?shí)，在學(xué)校的辦公室，他看見過兒子的女同學(xué)，女孩頭發(fā)上還沾著一絲像是故意留下作為罪證的草屑，女孩像一只受驚的鳥，眼神里滿是驚恐。兒子宏寶則站在角落，頭勾得像低垂的稻穗，臉上爬著幾道抓痕，想必是遭遇了激烈的反抗。既然沒有產(chǎn)生惡性后果，雙方都不想把事情鬧大。帶著女孩離開前，女孩的媽媽惡狠狠地瞪了宏寶一眼，那股兇狠勁令彌生心里一凜。這幾天，母女倆的眼神一直在他腦子里交替出現(xiàn)，令他惶然。

兒子暴力的一面令他有些措手不及，彌生一直在找機(jī)會(huì)和兒子聊一聊，可一時(shí)難以啟齒，兒子也躲他。幾天短暫的沮喪情緒過后，兒子忐忑不安的眼神又變得坦然了，彌生知道錯(cuò)失了機(jī)會(huì)。他不死心，把兒子房間翻了個(gè)遍，他想知道兒子在想些什么。彌生這種被美樹譏諷為“無腦”的行為徹底惹怒了兒子，父子關(guān)系到了劍拔弩張的境地。

彌生對(duì)自己接下來要做的事情沒有底，他不知道那對(duì)母女是否會(huì)接受自己的道歉。離開家后，他腳踩棉花，飄飄忽忽地在附近的超市買了一些水果，剛剛走出超市，接到領(lǐng)導(dǎo)電話：地犀鳥死了。彌生頗覺意外，地犀鳥是園子里的寶貝疙瘩，這幾天輕度腹瀉，糞便一泡一泡的，醫(yī)生給開了藥。為了讓它吃下藥，彌生煞費(fèi)苦心，先用肉末雞蛋揉成小餅，再小心地把藥放在餅的中間，然后把肉末餅包起來做成肉丸子狀。吃了幾天藥地犀鳥的腹瀉基本好轉(zhuǎn)了，怎么突然就死了？費(fèi)了一番口舌退掉了手里的水果，彌生攆上公交車直奔動(dòng)物園。

頂班的人告訴彌生，地犀鳥已經(jīng)被送到動(dòng)物醫(yī)院去了，彌生轉(zhuǎn)身往醫(yī)院走，老遠(yuǎn)看見領(lǐng)導(dǎo)陪著羽博士正從醫(yī)院里面出來?？匆姶掖叶鴣淼膹浬?，領(lǐng)導(dǎo)拉下了臉，質(zhì)問道，那只老鴉是怎么回事？彌生一臉懵。羽博士解釋道，也不全怨老鴉，地犀鳥沒有外傷，一只老鴉，遠(yuǎn)不是它的對(duì)手。

彌生的情緒低落到了極點(diǎn)。羽博士一直在試圖安慰他。

那只老鴉一直試圖鉆進(jìn)來，羽博士說，也許，它很想加入這個(gè)群體……它和地犀鳥一直在吵，后來，隔著鐵絲網(wǎng)，它們居然糾纏在一起，地犀鳥雖然兇狠，擁有尖刀一般的長(zhǎng)喙，但也沒占到多少便宜。

要是你在就好了，也許你能多少聽懂它們?cè)诔呈裁?。彌生說。

地犀鳥興許是氣死的，這種鳥肚量小，記仇。

羽博士的話把彌生逗笑了。他想起老鴉曾經(jīng)偷偷地薅過地犀鳥的羽毛，隔著鐵絲網(wǎng)，毫無防備。

老鴉闖了禍，估計(jì)這幾天不會(huì)來了。羽博士說著，朝遠(yuǎn)處望了望。

它要是再來，得好好懲罰它。彌生說完，一通劇烈的干咳。

你臉色不太好。

彌生點(diǎn)點(diǎn)頭，起身準(zhǔn)備回去，他感到快撐不住了，身上的力氣被一絲絲抽去。和頂班的人交代了幾句，彌生便往外走。羽博士要送，被他婉言謝絕。出得門來，聽見幾個(gè)游客在相互打聽鳥園的口技表演，他只是朝他們瞟了一眼，沒有停下飄忽的腳步。

彌生在深秋的風(fēng)中像羽毛一般飄著，他完全沒有了方向，渾身滾燙，在一排筒子樓前停下來時(shí)，他感到自己要燒成一塊紅碳了。

母親不在，樓下也沒有洗牌聲響，父親一直在絮絮叨叨問他是誰。彌生彎腰低頭，奓著雙臂轉(zhuǎn)起圈來。就在父親樂滋滋地喊出他名字的那一刻，彌生感到不支，應(yīng)聲栽倒。

4

彌生得了飼鳥病。

沒有人告訴他飼鳥病是種什么病，大家都在勸他好好休息，養(yǎng)好病。美樹很少來醫(yī)院，但每次來，她都會(huì)帶來一些水瓶茶缸之類的東西，這讓彌生感到難過，他期盼著能早點(diǎn)走出這快要發(fā)霉的病房。

住院期間的某個(gè)禮拜二，他悄悄溜出醫(yī)院，去了一趟動(dòng)物園。

沒有人認(rèn)出他，他穿著厚厚的黑色外套，豎起衣領(lǐng)，戴著口罩和黑色禮帽，猶如契訶夫筆下的套中人，混在一群游客中間。新來的飼鳥員彌生并不認(rèn)識(shí)，看上去是個(gè)懶惰的家伙，遍地鳥糞和鳥食，異味撲鼻，實(shí)在太糟糕，估計(jì)那些鳥都要受不了了。他沒看見羽博士，前幾天，羽博士去醫(yī)院探望過他，他從羽博士口中得知這病是鳥傳給人的，令人困惑的是，園子里的鳥安然無恙，而他卻得了這種怪病。

彌生不敢久留，倘若被人認(rèn)出來將是一件很糟糕的事情。剛出鳥園，專注腳下的彌生被頭頂一聲嘎叫嚇得一哆嗦，差點(diǎn)失足摔倒。駐足抬頭，路旁楸樹上站著一只黑似牛糞的老鴉，正定定地盯著他，細(xì)一看，正是先前闖禍的那只。彌生悚然一驚，沒敢再抬頭，快步出門。

兩個(gè)禮拜過去了，彌生感覺好了一些，不再咳了，但還是持續(xù)低燒，他央求醫(yī)生開了些藥，堅(jiān)持出院。

回去的第一件事，他搬上了閣樓。

美樹和兒子都沒反對(duì)，他們甚至幫著他一起上上下下傳遞東西。

人字形低矮的閣樓不怎么寬敞，一間逼仄的衛(wèi)生間，幾塊木板拼湊的簡(jiǎn)易床、一只只有兩條腿必須依靠墻壁站立的松木矮柜，以及一些日常必用的雜物便占據(jù)了大部分空間。最不便的是不能直立行走，他只能選擇三種姿勢(shì)：躺下，半臥，或者半躬身像穴居的動(dòng)物一樣活動(dòng)。當(dāng)然，他大部分時(shí)間都蹲著，覺得這樣舒適一些。盡管有許多不便，他還是非常滿意，畢竟能和家人在一起，能時(shí)刻看見他們的身影。

每天傍晚，是彌生感到最為幸福的時(shí)刻，兒子宏寶和妻子美樹先后回來了。當(dāng)鑰匙在門鎖里面“咔噠”旋轉(zhuǎn)的時(shí)候，彌生從閣樓上伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿將兒子的鞋擺放好。兒子宏寶對(duì)他的問候置之不理，他總是這樣，不愿意說話，回來便躺在沙發(fā)上看電視或者玩手機(jī)，屁股下面生了根一般。

宏寶，在媽媽回來之前，你是不是可以干些什么？彌生企圖讓兒子離開沙發(fā)。宏寶抬頭虛虛地往閣樓張望了一眼，目光便又回到手機(jī)上。彌生用竹竿輕輕地捅了捅兒子，竹竿自然被兒子甩手打開。彌生不放棄，竹竿被彌生捅出了一個(gè)半弧。兒子厭煩了，起身進(jìn)了自己的房間，“砰”的一聲關(guān)上房門，至于他在房間里是繼續(xù)玩手機(jī)還是開始寫作業(yè)，彌生不得而知，但可以肯定，兒子宏寶一定看到了他留給他的字條。他把自己想說的話都寫在了字條上，他希望這種溝通方式能改善父子間的關(guān)系。

美樹比兒子晚半小時(shí)到家，她手里總是提著一袋菜。彌生熱情地打著招呼，他為自己生病而給美樹帶來的煩惱心懷愧疚。在進(jìn)門換鞋的那一刻，美樹會(huì)詢問他這一天感覺怎么樣。彌生盡量使自己的語氣聽上去輕松愉悅，雖然情況并不如他描述的那么樂觀。

廚房給這個(gè)家?guī)砹松鷼?。鍋碗瓢盆叮?dāng)作響，油煙機(jī)和高壓鍋齊聲轟鳴，鍋里燉著的魚，發(fā)出“咕咚咕咚”歡快的聲響。彌生目不轉(zhuǎn)睛地盯著廚房，感覺火候差不多了，他會(huì)及時(shí)提醒暫時(shí)走開的美樹。

飯菜做好，美樹要求彌生下來一起用餐。彌生沒有答應(yīng)，他像往常一樣將吊籃放下。

吃罷飯，美樹帶上宏寶出門散步消食。彌生趴在閣樓窗戶上，看著他們從樓道門洞里走出來，沿著種滿冬青的石板路，往小區(qū)外的河邊公園走去。他們似乎一直在說話。彌生的目光愈拉愈長(zhǎng)，直到徹底看不見美樹和宏寶，他才將目光一點(diǎn)一點(diǎn)拉回來。

有的時(shí)候，停電，燭光將宏寶的身影投到閣樓上，彌生撫摸著墻上搖曳的影子，心里“怦怦”直跳。他摸著宏寶的頭，感覺兒子似乎長(zhǎng)高了一點(diǎn)。他撮起拇指和食指，捏了捏兒子的臉蛋。很多年沒有這樣捏過兒子了，五六年前，兒子八九歲，他可以任意地捏著兒子的臉蛋，直到兒子齜牙喊疼他才肯開心地松手。他親昵地拍著兒子的肩膀，這個(gè)動(dòng)作是過去一段時(shí)間父子間最讓他感到舒服的交流方式。

這樣的生活持續(xù)了一段時(shí)間。這天下午，他發(fā)現(xiàn)美樹和宏寶同時(shí)戴上了口罩，他有些驚訝，內(nèi)心有類似土墻之類的東西在一點(diǎn)點(diǎn)坍塌。整個(gè)下午，他看上去都無比沮喪，美樹喊他吃飯的時(shí)候，閣樓上的吊籃過了很久才慢悠悠放下來。

第二天起床，美樹發(fā)現(xiàn)閣樓的木梯被拆除了，不留半點(diǎn)痕跡，好像閣樓的木梯本來就不存在似的。彌生，你再也不準(zhǔn)備下來了嗎？美樹悲傷地問。我想這樣更安全一些。彌生探出半張睡眼惺忪的臉說。這也是你們所希望的吧，彌生在心里默默地又補(bǔ)了一句。好吧。美樹在下面愣了好幾分鐘，似乎接受了這個(gè)事實(shí)，轉(zhuǎn)身去給彌生和兒子準(zhǔn)備早餐。

彌生想念父親。他求兒子宏寶去筒子樓看看，要宏寶叮囑爺爺少吃一點(diǎn)，否則會(huì)被撐死的。兒子宏寶回來時(shí)，彌生迫不及待地詢問父親的情況。他就那樣……念念叨叨，連我名字都說不上來。宏寶每次都是這句話，從他嘴里絕對(duì)掏不出其他任何和父親相關(guān)的信息。因?yàn)椴辉俳诲X，母親甚至都不愿留下宏寶吃飯，宏寶也不愿意去筒子樓。

閣樓上的生活單調(diào)而枯燥，除了看書，他找不到其他更有意義的事情。書是羽博士寫的，書名叫《鳥類行為初探》。羽博士剛剛來的時(shí)候送給他這本書，彌生覺得深?yuàn)W，一直沒認(rèn)真看?，F(xiàn)在他有些迷戀這本書，一有空便捧起書本，連吊籃里面的飯菜涼了都沒發(fā)覺。后來，他給羽博士打電話，指出了書中幾處不夠嚴(yán)謹(jǐn)之處。羽博士對(duì)彌生的見解感到驚訝，鼓勵(lì)彌生養(yǎng)病的同時(shí)，也可以寫一寫。掛電話前，彌生同羽博士說起一件怪事，昨天傍晚他看見那只老鴉了，站在閣樓的窗臺(tái)上，待他小心翼翼爬過去時(shí)，它呼啦一下拍著翅子飛走了。羽博士并不相信，她懷疑彌生是不是看花了眼，或者產(chǎn)生了幻覺。

接下來幾天，彌生看書有些心神不定，目光總是離開書本瞟向窗臺(tái)。

5

秋天要過去的時(shí)候，彌生越來越瘦，躺在床上不停地喊美樹。

美樹，我是不是要飛起來了？我感覺自己要飛起來了。他的喊叫聽上去像彌留之際的譫語。

美樹說你是不是又發(fā)燒了，要不我們?nèi)メt(yī)院吧？彌生擺擺手說，我只是覺得身體就要飛起來了，你得把我綁住。說著，從閣樓上垂下一根繩子。美樹看見一只枯瘦得形如雞爪的手，她暗暗一驚，沒料到彌生居然瘦成這個(gè)樣子。她按照彌生的吩咐，將綁住他的繩子的另一端繞在墻壁的燈柱上。

被綁住的彌生有了安全感，變得安靜了一些，他不時(shí)伸出手拽一拽繩子是否牢固。除了藥、溫度表及退熱貼，美樹特意在吊籃里面放了幾本書，她不知道這些書是否合彌生的胃口，她只是希望彌生能夠徹底安靜下來，這個(gè)家已經(jīng)被彌生折騰得糟透了。

美樹不斷有了新的發(fā)現(xiàn)。彌生的手指向內(nèi)側(cè)彎曲得越來越厲害，以至于不能正常使用筷子和調(diào)羹吃飯。彌生放棄了努力，索性將飯菜放在矮柜上，撅起嘴從碗里叼飯吃。美樹不清楚這是不是飼鳥病的病。

漫長(zhǎng)的雨季過后，天氣終于放晴，這天的黃昏，美樹突然想起閣樓半天沒動(dòng)靜。她朝閣樓喊了幾聲，心想彌生也許睡了，昨夜里他鬧得厲害，聽上去很痛苦。美樹扯了扯綁在彌生身上的繩子，繩子立即松松垮垮掉了下來，像一條冰涼的黑蛇，順從地盤在她腳下。隨后，兩片黑羽毛悠悠飄下。美樹喊來宏寶，扛來梯子，顫著腿爬上閣樓。并沒有看見彌生，一團(tuán)黑影從床上往窗臺(tái)方向飛去，閣樓的光線瞬間跟著暗下來。她悚然一驚，發(fā)現(xiàn)是一只碩大無比的老鴉。她從來沒見過這么大的老鴉，幾乎把整個(gè)窗戶給遮蔽了。美樹駭然，躬了身，顫顫巍巍向前移了一腳。那老鴉看了她一眼，一挫身，“嘎——”的一聲尖叫，張開巨大的翅膀箭也似的飛了出去，瞬間便消失不見。美樹跌坐在閣樓上，看著鵝黃色的窗簾，在巨鴉翅膀的扇動(dòng)下，不停地?fù)u擺。