郭婷

我爸安葬那天，恰是連續(xù)一周陰雨的開始。出殯的隊(duì)伍，拖拖曳曳，等全部哭進(jìn)殯儀館，剛好趕上最后一場(chǎng)。門口排著幾個(gè)扮成騎兵的樂手，淋著雨，東倒西歪地吹小號(hào)、打軍鼓，期期艾艾，奏啞了似的，氣息總不能連貫。我扭頭看發(fā)小天陽(yáng)，他今早剛趕回來(lái)，正瞪著眼珠用意念感慨，這告別大廳真小，小得像你家樓下那爿小賣店。的確，連煙囪都像，忙著排泄暖和的白煙，讓人以為是煤爐上正熬著茶水煮蛋。我從遺像上騰出一只手，抹一把臉，仔細(xì)體會(huì)熱鬧之下的靜止，什么是生什么又是死。

在家屬等候區(qū)，他陪我坐著，偶爾碰到對(duì)方的膝頭，會(huì)立馬彈開。我們之間的生分，大概是從他離開煤城那年開始的。我想他本沒有必要非得趕回來(lái)，更沒有必要穿這么一雙考究的皮鞋。那是一雙圓頭德比皮鞋，在這灰頭土臉的走廊里，鞣革煙灰色的閃光，格外惹眼。你過得好嗎？他突然問我。我喉頭噎住，看到漂洋過海、帕特農(nóng)神廟、金色大廳、碧眼佳麗……都盤繞翔集在這雙皮鞋上。伯魯提鞋吧？我盯著那道標(biāo)志性的外縫線，忍不住道。

眼力不賴，你還是你。他嘆了一聲，你爸曾是礦上有名的怪咖，你也不差，差的只是一點(diǎn)運(yùn)氣。

這兩年，過得還好吧？

無(wú)所謂好，也無(wú)所謂壞。買房沒壓力，物價(jià)也不高，菜價(jià)接近白送，每天最大的支出是給女兒買面包。十塊錢夠吃一禮拜。你小子發(fā)達(dá)了喲？

不過社畜一頭，成天飛來(lái)飛去地奔命，哪比得上你在家當(dāng)富豪，隨便吃，任意買？外面房子貴、東西貴，睜眼就花錢，好像溜進(jìn)了無(wú)底洞……

我看他笑得遮掩，知道大約是在誑我。根本經(jīng)不起我反問一句，那你為什么不肯回來(lái)？但我嘴上只說，下次見面，不知道又是誰(shuí)的生老病死了。

我挺遺憾的，沒能送我爸一雙像樣的皮鞋，我說。

不早說，回國(guó)時(shí)帶一雙就給你好了。

不是這個(gè)意思，我說。眼里有了水汽。還記得王叔？頂好的皮鞋師傅，搗弄的貨色，不比你這雙差。他搖搖頭，又點(diǎn)頭笑了笑，他啊。這時(shí)骨灰領(lǐng)取處，卸開巴掌大一扇銹鐵小門，移來(lái)半只眼，一副煙嗓：家屬，來(lái)取！門栓旋轉(zhuǎn)的吱扭聲，擊穿了整個(gè)走廊。

直到冰涼的盒子落在手上，我才對(duì)天陽(yáng)說，我一點(diǎn)都不了解他，一點(diǎn)都不。

他拍拍我的肩，靠我更近了些。抵碰的那一點(diǎn)肱二頭肌傳來(lái)一絲溫?zé)?，我打了個(gè)哆嗦，感到了天寒。

我去找他，只是想送我爸一份生日禮物。

每年我爸生日快到的時(shí)候，我都會(huì)不由自主地焦慮起來(lái)。今年尤其是，我總覺得天底下都找不出一樣恰當(dāng)?shù)亩Y物來(lái)取悅他。他好像活到了什么都不缺的境界，整天癱在輪椅上，任由活力從身上一點(diǎn)點(diǎn)剝離。他生日當(dāng)天，我焦慮到了極點(diǎn)，什么都沒做，還在刻意遺忘這最后的討好機(jī)會(huì)——直覺告訴我這是最后的機(jī)會(huì)。當(dāng)良心抓撓我到坐立難安，我走到他身邊，對(duì)那陰暗的余光道一句“爸，生日快樂”，不咸不淡，等他喉嚨里咕噥一聲，我便立馬逃走，回到我心安理得的懶惰里。就在這時(shí)，我看到了他的腳。腳脖子枯細(xì)，悠悠懸著一對(duì)伶仃的“干芋頭”，上頭各吊著一雙有后跟的棉拖鞋，油漬斑斑的，擦過家里每一寸地板。

“爸，給你做雙皮鞋吧。”一時(shí)間，熱血沖向額頂，我蹲在他臉前，熱切地說。

他眼中閃爍了一下，馬上瞥向一邊。“有什么用?！彼粗鴦e處，讓我自己領(lǐng)會(huì)。從小到大，我們的話題都是這樣終結(jié)的。不過我主意已定，無(wú)論如何，離家之前，我要找王叔一趟。

假肢廠所在的曉春街，從前車水馬龍的，算是煤城的小商圈，如今已冷冷清清。三層高的墻壁埋在厚厚的爬山虎里，縫隙里露出的窗戶，好像玻璃做的假眼。三十年前，王叔就從那里探出頭來(lái)，齙牙咬住下唇，揮手招呼我爸和牽在他手里的小崽兒。那還是煤城的黃金時(shí)代，礦區(qū)燈火輝煌，烏黑的原煤一車接一車地挖出來(lái)，流過曉春街，流往外鄉(xiāng)。假肢廠的技術(shù)由戴著眼鏡、斯斯文文的技術(shù)員們擔(dān)任，一時(shí)間風(fēng)光無(wú)兩，遠(yuǎn)近傷殘都被送來(lái)療傷。

電梯一開，他從門縫長(zhǎng)出來(lái)。我嘴上念叨“王叔”，心中盤桓的卻是“爺爺”一類的稱呼。比起那時(shí)，他老了許多，臉上都是褶子，一笑就露出兔牙，身體跟著后仰，锃亮的黑頭皮鞋在白大褂下頭冒出來(lái)。他領(lǐng)著我，像當(dāng)年領(lǐng)著我爸，路過接待室，路過草綠色的連排塑料椅，沿墻陳列的義眼珠子，大大小小的，沒有感情地瞪著我。打磨間里，石膏胸脯、石膏大腿，白晃晃的，堆在鐵架上?！斑@些個(gè)模型，沒用嘍，等著大卡車一拉，做建筑渣土?！?/p>

我愣了一下，踢了踢腳下的灰，想象三十年的塵土在眼前全部飛起，揭開一個(gè)锃光瓦亮的年代。那時(shí)正是暑假，我媽加班顧不上我，我爸下坑三班倒，臨時(shí)接到調(diào)令去假肢廠幫忙，只好帶我一起去。記憶中的曉春街早已模糊，全部幻化成一支搖搖晃晃的隊(duì)伍，從門口一直排到大廳深處。沒有一個(gè)完好全足之人。我想，大概是天上撒下了一些尺子，隨機(jī)比在他們的胳膊上、腿上，更多像我爸那樣比在腳面，用無(wú)形的鉛筆畫一條線，身體的某一部分便被橫切下來(lái)。那些被裁掉的部分，空氣做了它們的皮和骨。我不敢看，又忍不住看，不去想象結(jié)束與開始的秘密。我爸假裝沒看，卻用余光悄悄地偷覷，任由自己的嘴巴微微張開。

走到隊(duì)伍盡頭，我爸要我停下來(lái)等他，他們兩個(gè)繼續(xù)往前。就在這時(shí)，一道門縫在我面前敞開，一個(gè)身材魁梧的男人背對(duì)我站著，露出漿白色的身體，技師的手上粘滿濕石膏，在上面上上下下地摩挲。在皮肉終結(jié)的地方，依然保持流暢的滑行。我?guī)缀跄芨杏X到，那里那么柔軟，又那么堅(jiān)硬，好像留下了格尺的性格。忽然間云開霧散，一道陽(yáng)光穿透窗格，懶洋洋地將他們籠住，一些淡如奶蜜的東西在悄悄化合。我只覺滿眼燦爛，閃閃爍爍的都是鉆石的光斑，后來(lái)我才明白那是石膏上還未滴落的水珠。就在這時(shí)，那肉體的主人忽然回頭，看見了我;我好像也看見了我，不知好歹的小冒失鬼。

回去的路上，我爸苦笑著自言自語(yǔ)，以后不用下煤窯，就擱這皮鞋班里混了。表情看不出是興奮還是自嘲。

就像這神秘的假肢廠，對(duì)我而言，他的世界同樣難以理解。聽我媽說，來(lái)煤城之前，我爸不愛上班，沒事兒就拿塊木頭削削砍砍，一忽兒鑿個(gè)烏龜，一會(huì)兒雕個(gè)飛鷹。等礦上安排他下坑，做了挖煤工，他性情大變，幾乎不與人往來(lái)，也不愛說話，用我媽的話說是壞掉了，變成一根呆木頭了。對(duì)我而言，礦區(qū)卻是我的世界，我和天陽(yáng)整天上街溜達(dá)，尋找有趣的玩意兒。地窨子外邊干死的泥鰍，土路上來(lái)路不明的腳印，飛不動(dòng)的小斑鳩和忘記上鎖的居民樓房頂……夏天的尾巴，家家戶戶都在熬西紅柿醬。我倆被各自的媽派去采購(gòu)西紅柿，背著滿滿一大袋，爬到房頂上，騎著屋檐吹風(fēng)。風(fēng)把礦區(qū)灰蒙蒙的空氣撕開，煙盒狀的樓房，從胯下一個(gè)接一個(gè)，碼到煤山腳下。好像積木玩具不同的組合變形，灰不溜秋的是住宅樓，凹字敞開的是學(xué)校，矮胖的是俱樂部，一線排開小而密的是地窨子。中間點(diǎn)綴著干巴巴的柿子樹，生銹的果實(shí)掛在上頭，惹不出一點(diǎn)兒口水來(lái)?！扒?，我爸就在那里挖煤。”我指著煤山，對(duì)天陽(yáng)說，“你爸在哪個(gè)礦？”

天陽(yáng)爭(zhēng)辯道：“我爸才不是挖煤的，我爸在南方，又暖和又干凈，總有一天會(huì)接我們娘倆回去?！?/p>

“南方？我才不去南方，我要去地球的另一頭，去比南方更遠(yuǎn)的地方！”

我踮起腳，朝地板狠狠蹍了幾下，“像這樣，踩住一點(diǎn)，不斷向下踏，不斷向下，踩穿了地球，就會(huì)去到最遠(yuǎn)的地方?！蔽姨统鲆恢晃骷t柿示范，伸出食指，抵住果子的臍部，猛地一戳到底，鮮紅的果汁便順著手肘滴滴答答地流淌下來(lái)。我把這一坨黏嗒嗒的玩意兒，朝著天陽(yáng)飛甩過去，正中他面頰。他惡狠狠地?fù)炱饋?lái)，扔手雷一樣回敬給我。我們都像流了好多血，在窄小的樓頂上躲閃、廝打，破碎的果肉，在屋頂洶涌著酸溜溜的香氣。趴在屋檐喘氣時(shí)，天陽(yáng)忽然指著巷子里的一對(duì)身影，大喊，“瞧，你爸?！?/p>

我鼓著腮幫趴下，看著王叔的大背頭在彎彎繞繞的小路上移動(dòng)，后面跟著我爸。

他手里拿著一坨什么，沉甸甸地往前走，因?yàn)檎趽醯年P(guān)系，他們時(shí)而出現(xiàn)，時(shí)而隱蔽。在我們的視線下，他們逶迤繞過幾幢住宅樓，繞過職工俱樂部，穿過住宅樓前發(fā)霉的地窨子，七拐八繞，走到路的盡頭，在山坡邊的一口老窯洞前停下來(lái)，做了一個(gè)開鎖動(dòng)作便閃身進(jìn)去，不見了蹤影。

天陽(yáng)興奮地叫嚷：“他們干嘛去那兒？我媽說那里以前關(guān)過一個(gè)神經(jīng)病，你爸不會(huì)也是神經(jīng)病吧？”

“你爸才是！告訴你，我爸玩的是木雕，是藝術(shù)，這里沒人懂藝術(shù)?！蔽野盐野趾臀覌尃?zhēng)吵時(shí)的措辭原封背誦了一遍，馬上又和天陽(yáng)抱打在了一起。

自那以后，王叔那張嘻嘻哈哈的臉，經(jīng)常出現(xiàn)在我家窗外，雪白的手上還會(huì)拎一塊木料。他一來(lái)，我爸就扯下外套，跟他出門。我媽眼睛通紅，仰起頭來(lái)靜止片刻，好像忍受不了木頭的辛辣氣味。

有時(shí)，吃過晚飯，我爸還會(huì)去舞廳。直到有一次，我媽穿上她唯一的格子傘裙，拽起青蛙顏色的裙?，勒令我爸，必須帶著我們一起去，否則就把裙子鉸得粉碎。我爸抹上頭油、把制服上的扣子一粒粒系好，穿上干凈的球鞋，帶頭先走。沿著鐵軌走了半個(gè)鐘頭，大家一言不發(fā)，但我仍然能感到她無(wú)言的得意。

沒過多久，礦上嚴(yán)抓安全生產(chǎn)，事故清零，我爸又被調(diào)回四尺井，繼續(xù)挖煤。他臉上多了憂悒的顏色，腦袋吊在兩肩之間，悶悶不樂地走過去，空氣都會(huì)陰涼幾度。他再?zèng)]帶我們?nèi)ミ^舞廳，當(dāng)然我媽也不會(huì)去了。王叔還會(huì)從曉春街跑來(lái)找他，只是我爸招呼來(lái)客的動(dòng)作遠(yuǎn)沒那么利落了。不過半年，接連發(fā)生兩次礦難，不出王叔所料，一紙急令，又把我爸調(diào)回了假肢廠。但我爸的預(yù)料也是對(duì)的，三個(gè)月之后，接到上級(jí)命令，他又乖乖地回到烏漆麻黑的礦坑里，舉一把小榔錘，把石炭紀(jì)時(shí)代的遺跡一塊塊撬下來(lái)。他終止了一切娛樂活動(dòng)。如果王叔沒來(lái)，就坐在小馬扎上，一根接一根地吸煙。他蹍碎煙頭，兩眼失焦地望向門口，說不清在等待還是害怕什么。有一次王叔登門后不久，他們就大吵起來(lái)。

容我再想想看，總會(huì)有辦法，王叔不斷重復(fù)這一句話。

我爸冷笑，什么法子？盼井下出事？

不是那個(gè)意思。我們可以跑跑關(guān)系送雙鞋子，對(duì)，我們親手做的鞋子，王叔吃力地解釋。

我爸憤然道，除了傷員，我只給我喜歡的人做鞋，其他人，哼，輪不著我來(lái)孝敬……

“我就知道！我就知道老伙計(jì)沒有忘了我！”王叔眼里閃閃放光，撂下茶缸，兩手在體側(cè)上下摩挲，“兩年沒有動(dòng)過手了，這手長(zhǎng)在我身上，怪怪的，要報(bào)廢了。孩子，你爸什么時(shí)候來(lái)量尺？”

對(duì)啊，我爸的腳是殘缺的，左腳缺了四趾，右腳沒有后跟。給這樣一雙腳買鞋，可不是去店里按碼包一雙走那么簡(jiǎn)單。兩臂穿過他污泥濁水的腋窩，哄他活著要展刮、要體面，值得坐半個(gè)小時(shí)車，穿過大半個(gè)煤城到這里來(lái)，整個(gè)過程只是想想看，心氣就泄了一半。

“你父親一輩子愛美，老了也不敷衍自個(gè)兒。我們義眼師傅還在的時(shí)候，有天來(lái)過一個(gè)老頭兒，非戴走一只大眼片，你猜多大，鴿子蛋兒似的。人這眼窩就屁大點(diǎn)兒，他非得伺候個(gè)鴿子蛋，不難受才怪。果然沒兩天就找回來(lái)了，要求給他換一個(gè)實(shí)事求是的。換了是舒服了，但精氣神也沒那么夠了。臨走時(shí)，這老頭兒竟然透了兩點(diǎn)兒淚，說他不是胡鬧，只是想死得體面一點(diǎn)兒?！疫@就去撿拾皮料，磨洗磨洗我那套老家伙什，等著露一手，不枉在廠里混了半生?！?/p>

講老頭兒的故事是幾個(gè)意思，我有點(diǎn)來(lái)氣，王叔真不會(huì)講話，難怪他們后來(lái)斷了來(lái)往。腦海中忽然閃過一念，三十年前的父親才是赴死的心態(tài)，他怕丑陋，怕孱弱，怕在死生場(chǎng)，上不了臺(tái)面。到現(xiàn)在，他已經(jīng)無(wú)所謂死，也就無(wú)所謂美了。曾經(jīng)他把腌臜視為一種恐怖，正如現(xiàn)在他對(duì)體面的恐懼一樣。

“老王，運(yùn)輸車到了，快來(lái)清貨。”一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)模樣的小年輕探出半拉身子。王叔垂下手臂，臉上堆笑，殷勤地應(yīng)諾這就來(lái)，一邊掩嘴哄我等他一小會(huì)兒，大概是怕我溜掉，然后又重復(fù)一句，“我就來(lái)，我就來(lái)……”

只剩我了，一個(gè)額外的客人都沒有，也讓人產(chǎn)生虛幻的慰藉，城里剩下的全都是完好全足的人了。

半天沒見王叔。我踱步出去，看見他正滿頭大汗推著板車走來(lái)。

“還有一趟。送完了您就喝茶聊閑天去，可別讓小兄弟久等?！蹦贻p技師像個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)，抱住兩臂倚著門框剔牙。

“好好好?！彼麖膸?kù)房里鉆進(jìn)鉆出，把石膏四肢往板車上摞，鬢角瑩瑩點(diǎn)點(diǎn)都是汗。我問他要不要幫忙，他擺手拒絕，“好不容易來(lái)一趟，更何況，以后再來(lái)也就來(lái)不著了?！?/p>

小領(lǐng)導(dǎo)這才松脫了手臂，對(duì)我說，月底之前就得搬完，“煤城假肢廠，要成為歷史了?！?/p>

月底之前，那不充其量還剩兩個(gè)禮拜！王叔嘴里的小曲越唱越歡。

“王大爺，喂，我說您歡天喜地的，你以為咱這是百貨商場(chǎng)，開業(yè)酬賓吶？”

我一把揪住王叔，“那我爸的鞋？”

他嘀嗒著汗珠癡癡向我，鼻尖一顆棗紅，“您得了空，就把我這老哥請(qǐng)過來(lái)?！?/p>

回去當(dāng)晚，我爸就拒絕了我，談話以父與子的關(guān)系開場(chǎng)，結(jié)果是惡友式的不歡而散。他以一個(gè)殘廢老頭所剩無(wú)多的火力，反對(duì)我的提議。理由無(wú)非嫌我亂花錢，“把錢扔進(jìn)了化糞池里?！蔽业挂膊灰馔猓疫@半生，哪次提議他痛快答應(yīng)過？不同意我的決定就是他的決定。到最后，他拖長(zhǎng)聲腔，說了句真話，我絕對(duì)不去見他。你也不能去！

一腔熱情被難堪澆透，我只好在他的老式座鐘里塞上一千塊錢，心頭的愧疚像是買斷了，就此坦坦蕩蕩坐上了回家的班車。

離開煤城，這個(gè)衰落的小城，我的心是惶急的。身首架在車輪上，滾滾而前，黃土高原在車窗外的晴空下起伏，從一千萬(wàn)年綿延到下一個(gè)一千萬(wàn)年。的確，無(wú)怪天陽(yáng)一家瞧不起礦區(qū)，礦區(qū)太小了，小到?jīng)]有秘密。對(duì)于我和天陽(yáng)，我爸和他們的秘密基地是這里唯一的秘密。天陽(yáng)甚至對(duì)我說過，如果我敢走進(jìn)那間小土窯，他就不走了，留下來(lái)，陪我一起去地球的另一頭去。

那天我爸上夜班，走得急，把貼身的鑰匙落下了，我想起天陽(yáng)的話，把鑰匙揣進(jìn)了口袋里。

往鎖孔里轉(zhuǎn)了兩轉(zhuǎn)，我心跳加快，里頭很黑，一陣霉味撲來(lái)，我伸手撈抓，摸到一根草繩。蛋黃的鎢絲燈啪的點(diǎn)亮，嗡嗡嚶嚶的震響持續(xù)一小會(huì)兒，便匯入了深深的寂靜。這是一個(gè)普普通通的窯洞，和礦區(qū)任何一間窯洞沒有兩樣。泥墻邊上，擺著朱紅色的櫥子，里面塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。我吸一口氣，從霉潮的空氣里，嗅出了從來(lái)沒有聞過的氣味，我想象它們來(lái)自腐爛的森林，雨后木頭上的蘑菇恣意腐爛;沸騰的大海，生銹的鐵皮船在海浪間沖撞;廢棄的宮殿，無(wú)邊的風(fēng)暴在上面盤旋。眼前一小臺(tái)方桌，我早先失蹤的床頭燈，正歪頭對(duì)著一小把鐵物：奇奇怪怪的刀，方頭的、圓刃的、月亮一樣彎彎的、鳥嘴一樣尖的……散發(fā)著金屬的薄光。里頭有一張單人床，床下擺著四只砍斷的腳，我嚇了一跳，不敢再看，不，那只是血紅色的木頭腳，并排擺放在那里。我跑出去，跑過泥濘的街，腦海里回蕩著我媽的抱怨，我爸根本不是什么藝術(shù)家，他只是一個(gè)沒有一點(diǎn)本事的眼高手低的家伙……到了家，我媽在哭，看到我，她猛撲過來(lái)，我以為要挨揍了，卻聽她說，礦上出事了，快跟我走！她急急慌慌拉我到醫(yī)院去，在嘈雜的門診大廳里，我們看到地上躺著一排男人，裹著白床單，在擔(dān)架上呻吟。我爸把臉撇向一側(cè)，攥緊拳頭，兩只腳骨碌碌流著血，像兩坨不成形狀的爛西紅柿。王叔也出現(xiàn)在大廳里，他羞澀地踅到擔(dān)架前頭，低頭看了一眼我爸，挨了烙鐵一樣閉起雙眼。嘴里咕噥道，別難過老伙計(jì)，至少咱現(xiàn)在不用下坑了;我還能給你做鞋，做最好的矯形鞋。我爸強(qiáng)忍著疼痛，勉強(qiáng)瞥了他一眼，用微弱的聲音說了一句：礦難來(lái)了，你滿意了！倉(cāng)皇中，我爸由擔(dān)架抬著，穿過森嚴(yán)的走廊，轉(zhuǎn)移到深不可知的所在。

去火葬場(chǎng)的路上，我一邊開車，一邊對(duì)天陽(yáng)說，你走之后，我的生活從來(lái)沒有走出我爸我媽的預(yù)言。早年我不想下礦，想去學(xué)手藝，我媽堅(jiān)決不讓，她說學(xué)那沒用的玩意兒，只會(huì)變成我爸那樣的廢物。買個(gè)小現(xiàn)代開出租，我爸不準(zhǔn)，說出車危險(xiǎn)。我沒告訴他，我后來(lái)借了哥們的小車開出去，第一天就撞飛了保險(xiǎn)杠。我告訴他，不開也罷，我想去考消防大隊(duì)，我爸也不許。我沒告訴他，當(dāng)然我還是偷偷跑去考了，只是細(xì)手細(xì)腳，竿子攀不上，火圈鉆不了，自己先敗下陣來(lái)。我告訴他，他考走之后，我也想過和一個(gè)兄弟合伙開個(gè)小飯店，扎啤烤串辣腌田螺輪番伺候著，不怕沒生意。我爸當(dāng)場(chǎng)甩飛一只鞋，罵我敗家小子，不用說啟動(dòng)資金，我連當(dāng)月的零花錢也沒討來(lái)。

我告訴他，消極了一兩年，最終我只能裹一身窯衣，攀著猴車鉆井下去。不久我就從挖煤工升到了安檢工，不用猴著腰刨炭塊，攬個(gè)硬皮筆記本在操作面上遛一遛，打些勾勾叉叉就可以交差，心情也漸漸捋得平展了。只是每次和外地上學(xué)的老同學(xué)吃酒，我都不愿意去。

我告訴他，后來(lái)我取了一個(gè)折衷方案，到離家三十多公里地的這一家新礦，依舊當(dāng)我的安檢工。當(dāng)上了現(xiàn)如今這個(gè)小組長(zhǎng)，把握到了一點(diǎn)微渺的權(quán)力。但都不重要，重要的是我終于離開了家。走在這個(gè)比煤城荒涼一百倍的小縣城，吃著風(fēng)里的沙土，想象下次吃酒，能和大家炫耀什么?；疖嚻ど汐C獵的風(fēng)，車斗大的星星，狗吠之間冷到結(jié)冰的寂靜？我大聲告訴他，在這里，只有一件事，我不用說出口，也可以對(duì)自己炫耀：我是自由的，完全的，我的不幸和快樂都?xì)w我自己。

回到新礦，淡淡過了兩周，班中餐上忽然聽同事聊起，什么煤城又清空了一座建筑，就等爆破了，好像是個(gè)做假肢的老廠子。

我立即請(qǐng)假，搭著巴士回城，直奔假肢廠。透過爬山虎，能看到窗框里玻璃都已拆除，只留下犬齒狀的玻璃殘?jiān)?。睡眠的氣息籠罩著整個(gè)建筑，讓人擔(dān)心，似乎只需噗的一聲，一個(gè)薄皮的氣泡就要自天光下破開，微風(fēng)一吹即散。王叔站在窗邊，揮手招呼我，他的笑容那么大，明晃晃的，像太陽(yáng)。

我疾走兩步，走進(jìn)樓里。倒地的舊座椅、空桌兜上插著的晃來(lái)晃去的鑰匙，廢棄的假腿假手，遍地狼藉。往里看，幽暗的光線下，回旋著盤龍似的塵柱;一只兩只鼓鼓蕩蕩的塑料袋，打著旋滾到我腳邊來(lái)。

“小崽兒來(lái)啦！”四下蕩漾起他愉快的聲音。

“什么時(shí)候拆？”我盯著他問。

“說不清，說是昨天，到今天也沒消息?！彼Τ闪巳翘前淖?，停歇幾秒，再?zèng)]往我身后看。

“你怎么還在？”

“等你啊。別擔(dān)心，并不是所有東西都搬走了;跟我來(lái)，給你看一些好東西?！?/p>

他帶著我，穿過登記臺(tái)、量體區(qū)、打磨車間、辦公區(qū)，繞過一道立柱，來(lái)到盡頭一扇關(guān)閉的大門前。他回頭看我，瞇一只眼，竊喜的樣子，“我們的倉(cāng)庫(kù)——寶貝還在里頭?！彼丸€匙嘩啦啦開了門。

好一間寬敞的倉(cāng)庫(kù)，有幾塊窗戶，不大，投下朦朧的光。大概是有風(fēng)吹過，地上的光影細(xì)細(xì)挪動(dòng)了幾寸。我揉揉眼，感到有上百雙腳正在散步，又戛然停歇，連同那些亂放的桌椅和散架的書柜，都靜止在轉(zhuǎn)身過半的姿態(tài)里。

我見過！我走過去，穿過土黃色的光線，看到一只又一只朱紅色的木腳站在那里。單看某一只，腳尖或朝南、或朝北，腳面或傾斜，或輕旋，定格在腳下動(dòng)作的某個(gè)分解時(shí)刻。嫣紅的木色濃淡不一，被打磨得光潤(rùn)又細(xì)膩，不再有木質(zhì)的硬朗，倒更接近骨肉之腳的柔軟，我甚至能沿著不存在的腳脖兒，補(bǔ)全上頭的體魄。

同時(shí)，整體看去，這些自由散落的木腳又確實(shí)連出了一組流暢的動(dòng)態(tài)，像在散步或是舞蹈。

“這是鞋楦，我們廠真正的寶貝，是鞋子的魂兒。最多的時(shí)候，成千上百個(gè)鞋楦，腳的造型基本都在里頭了。做一雙鞋，先給顧客量腳畫圖，心里就先放進(jìn)了一只腳，再到這兒來(lái)找合適的楦子，好比尋找它們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界的投影?！蔽蚁乱庾R(shí)地看向那些栗色木腳，和尼龍編織袋之下的凹凸。聽他接著講起皮料選材，講起繃楦，如何順著縱向的紋路來(lái)調(diào)理皮革;如何兩頭懸針，走雙騎馬訂，縫上鞋底縫起來(lái);如何加箍，讓受力更穩(wěn)……頓了頓，他接著說：“當(dāng)年，我?guī)еM(jìn)這倉(cāng)庫(kù)，看見這些鞋楦。他當(dāng)場(chǎng)著了魔，三五天就摸清了門道。他做的鞋楦，真是極品，規(guī)格精準(zhǔn)，線條水一樣流暢，沒有半厘差池，簡(jiǎn)直是額外活轉(zhuǎn)了一對(duì)腳?！闭f到這里，他瞇眼遙想了片刻?！拔覀冞€合計(jì)做自己的皮鞋，他制楦，我繃皮;我掌底，他潤(rùn)色……嘿，該多好！”

“嗨，聊這些個(gè)干嘛？都是老黃歷了?！彼α诵Γ艘豢跉?，“你跳舞嗎？好久沒跳過舞了。”他雙手舉過肩，像虛抱一個(gè)人，踮腳踩在鞋楦之間的空地，也優(yōu)雅地前進(jìn)、平移、回轉(zhuǎn)，那些鞋楦，也就變成跳舞的赤腳，迎合著他的節(jié)奏你進(jìn)我退，腳底摩擦地面和觸碰木頭的清脆擊碰，也很快消去雜音，匯入無(wú)聲的旋律，一些閃光的微塵紛紛揚(yáng)揚(yáng)，落在光滑的木質(zhì)紋路上，看去竟是滿地光華。

“拿最簡(jiǎn)單的舞步來(lái)說，每前進(jìn)一步，就要跟著退后一步。多有意思，一路向前，或一路后退，都不是真格的生活。對(duì)我這類庸人，跳舞才比較寫實(shí)，我們一生不過在尋找舞池，找到了就原地打轉(zhuǎn)，然后順從慣性，不再冒險(xiǎn)向前，當(dāng)然也不會(huì)退回從前。很多人都活得過分辛苦，進(jìn)一步就想著再進(jìn)一步，看不透做人的本分無(wú)非是守住這一片舞池，在當(dāng)中打轉(zhuǎn)，順帶著，盡可能轉(zhuǎn)得優(yōu)雅一些?！?/p>

我心里咯噔一聲，什么難于把握的事，變得堅(jiān)硬了，石頭一樣遍地都是，我卻從沒撿起過。

他突然停下，兩手吊在空中?！澳惆炙辉竵?lái)找我是吧。我這人笨，他看不上。”

“怎么會(huì)，你們年輕時(shí)那么要好……”

他怔了下，嘆口氣徐徐說，“出事之后，我想過為他做雙鞋子。他是南方人，剛來(lái)時(shí)人也儒雅，說起來(lái)這一整個(gè)煤城，我最欣賞的就是他。我們哥倆都愛美、都愛跳舞，這么說男人不夠恰當(dāng)，但事實(shí)就是這樣。當(dāng)他拄著雙拐，而不是穿著白大褂走進(jìn)這倉(cāng)庫(kù)，我知道身體之外，有什么東西在他那里毀掉了。我褪下他的襪子，不落忍地，用皮尺纏上一只殘腳。忽然，我打了個(gè)冷顫，卻清楚地發(fā)現(xiàn)，我手上量出的竟不是殘缺，而是不可思議的東西，讓人好端端覺悟到美。就像堅(jiān)硬的煤層，人的性格也是，得敲開一小塊，才能露出真正的里子。我激動(dòng)得無(wú)法自已，半哭半笑地說了些什么，手收回去，卻只想把它們緊緊摟在心頭。他卻忽然推開我，看得出來(lái)他惱怒異常。那次之后，我們?cè)贈(zèng)]走動(dòng)過。我這一輩子什么都沒有，只落得這么一堆假腳做朋友。這個(gè)城市不需要它們了，這是它們真正可喜可賀的時(shí)刻，消滅我們，消滅這個(gè)廠，沒有比這更好的功德?！?/p>

嗯，我記得那年冬天雪下得特別早，柿子樹上落滿松軟的雪，剛剛破曉的早晨，到處都能聽到積雪壓斷樹枝的脆響。我和天陽(yáng)站在秘密基地的門前。門虛掩著，猶豫片刻，我們還是推開了它。里面什么都沒有，跌出方方正正一塊漆黑，櫥子空了，床鋪空剩一個(gè)方形，我們走進(jìn)去，片刻之間，四下靜悄悄的，只聽融化的雪水，順著煙囪滴落，一顆一顆，穿過雪的整個(gè)厚度。我找到一個(gè)廢棄的火機(jī)，點(diǎn)燃了煤爐里殘余的碳?jí)K。屋子里暖起來(lái)，我們就地坐下，拍了一會(huì)兒洋牌，摳了幾輪玻璃彈球?！斑@里好像不存在時(shí)間。太自由了?！蔽翼槃?shì)一滑躺在了地上。他也躺下，靠緊我。干熱的碳火，熏蒸起霉菌的暗香，混雜的氣息從隱而不見的角落里爬出來(lái)，鉆進(jìn)鼻孔，抖抖索索將我們包圍起來(lái)。

我昏昏沉沉地說：“看來(lái)我爸不要他的秘密基地了。”

“那好啊，那它以后就是我們的了?！碧礻?yáng)蹺著二郎腿，心滿意足地閉上眼睛。

后來(lái)他經(jīng)常拉著我，奔這里來(lái)，路上還順手撿些從卡車上崩落的炭塊。直到有一天，天陽(yáng)媽媽披頭散發(fā)地找過來(lái)，揪住他的耳根，背對(duì)雪地，面朝我，生生拖走了他。隔天清晨，我一個(gè)人背著書包，踏著咯吱咯吱的積雪，走過來(lái)，只見門洞用磚頭層層封鎖。又過了一陣，這里坍毀了，變回了一個(gè)史前的山洞。在此之前，天陽(yáng)離開了煤城。每次穿過鐵軌、爬上山包、或有機(jī)會(huì)憑欄遠(yuǎn)眺的時(shí)候，我都會(huì)努力看看朝南的方向，想象那里的溫暖和干凈，想象沒穿棉衣的男孩兒，正費(fèi)力撬開某個(gè)緊鎖的屋頂，等待門一開，熟悉的人和天空就會(huì)撲進(jìn)懷里。

這時(shí)，樓下傳來(lái)履帶碾過街面的轟鳴聲，玻璃鑲住的陽(yáng)光，密密篩動(dòng)起來(lái)，“你瞧，鏟車來(lái)了。我們走吧，我和你爸都不屬于這里了?！?/p>

幾天之后，假肢廠從我們這個(gè)小城消失了。

我爸病重，我媽心也乏了，索性送他到醫(yī)院等待無(wú)常。我隔三差五回來(lái)陪夜，燉一點(diǎn)香菇雞湯、豆腐清粥給他喝。每次遇到雞爪，我都提前挑出來(lái)，免得他硌到牙，心里厭煩。

這一段兒是我們爺倆感情的巔峰。夜里我就守在他身邊，窩成龍蝦打打瞌睡。我想聽他講與王叔的過往，他只作怒發(fā)沖冠狀，要我別再提起這個(gè)人，否則連我這個(gè)兒子也就此取消。他兩腮塌陷，眼窟既黑且深，不痛到打滾的地步，就死撐著一對(duì)眼白對(duì)窗發(fā)呆。有一天醒來(lái)，他罵我睡得成了豬，這樣說過三次，我黑臉要走，他聲音抬高八度反問，難道夜里沒人進(jìn)來(lái)過？他說他感覺自己的腳被人動(dòng)過。那樣一雙腳，誰(shuí)會(huì)愿意碰它們！

我爸不語(yǔ)，沉默片刻，緩聲說：“或許是你大伯、奶奶或者太祖，當(dāng)中的某一個(gè)來(lái)招呼了我。也是提醒，我日子不多了。”他們?nèi)际撬廊ズ芫玫娜?。這樣倚老賣老的撒嬌，我懶得接茬。靜默封住了他的嘴，還有我的。

我順手給自己放了一天假，回到我三十公里之外的家。躺在只支撐著我一人的雙人沙發(fā)上，想象半透明的夜，正把自己浸沒，產(chǎn)生浮力，使我放下所有的重量。然后是兩天假、三天假……前進(jìn)一步就會(huì)退一步，我卻不再有前進(jìn)的愿望。給我爸做一雙鞋，變成我眾多空頭承諾里，最小的一個(gè)。好吧，那些死去多年的親戚來(lái)打招呼的時(shí)候，心疼這一雙裸腳，又有什么關(guān)系，隨他去吧。

等我打起精神，再回到父親身邊，眼看著他恢復(fù)了些活力。不知他從哪里拎出一對(duì)鐵血紅的楓木鞋楦，大約四十三四碼，寬窄、跗面有些微差池，卻都有舒暢的線條，似能鎖住分秒。他捧起一只，盯緊它，喘息道，“等我死了，這雙腳可以替我活著，這才是我的腳，多健康、多好！”他又拿起另一只，兩個(gè)指肚在跗面輕輕摩挲，又說，“假的比真的強(qiáng)。不會(huì)跳舞，不會(huì)說那些混賬話，也不會(huì)不爭(zhēng)氣地掉眼淚……”他兩頰越發(fā)深陷，因?yàn)橥糁幱?，看去像兩個(gè)洞，舌頭好像可以往兩邊隨意穿梭。停了幾秒，他眼神忽然渙散，嘴里含混不清地說：“放開我的腳，別碰我?！币浑p嶙峋的手胡亂抓撓，試圖格擋什么。他的身體忽然一軟，幾串淚珠從眼角滾落。直到某一刻，他呼吸越來(lái)越急迫，我又想到那把凌虛的格尺比在他的喉管上，切菜一樣一條線一條線，割得細(xì)碎。折騰到深夜，他猛然驚坐起來(lái)，瞪大眼睛，撂下一句，“別走，別撂下我一個(gè)！”他死了，得了解脫。

到了墓地，我們圍著墳頭跪成一排，等候下葬。天上依舊零零星星，飛著清涼雨片，親朋無(wú)一不是愁容滿面。墓穴揭開，守墓人呸了一口天氣，從我手上接過骨灰盒，突然扎猛子游泳似的，整個(gè)兒人匍匐在地，兩條手臂伸得筆直，夾緊骨灰盒，從窄窄方方的墳口垂直送進(jìn)陰暗的地底。那骨灰盒怎么看都像是別人家的。天陽(yáng)跪在我身側(cè)，還忙著遞送隨葬的物品。這些事本不必他來(lái)費(fèi)心。從瑣碎的忙碌里略一放松，我的眼淚就忍不住下滴，一顆是一顆，砸在手背上，也像是別人的。壓棺石眼瞅著就要合上，守墓人打斷人們的哭聲，抬頭換氣似的，又問了一遍，還有沒有什么要陪上的？我只忙著流淚，斜刺里，幻影一般擠進(jìn)一個(gè)西裝革履的老頭，抱著另一只骨灰盒劈開了人群，徑直躍上墳頭。我止住哭聲，道一聲“王叔”，余光里，天陽(yáng)也陪我一怔。

王叔對(duì)著下葬伙計(jì)，似笑似責(zé)，“兄弟，這性急是好，也得分時(shí)令，忙著生可以，忙著死又為哪樣？我這最后一份禮，你無(wú)論如何得給我隨上?！?/p>

盒蓋揭開，所有人都收了哭聲，齊齊發(fā)出了一聲驚嘆的“吁”。原來(lái)敞在細(xì)雨中的，不是什么骨灰盒，而是一雙光可鑒人的手工牛津鞋，三接頭，當(dāng)中襯著鐵銹紅楓木楦子。簡(jiǎn)潔的皮面流線上，滑滑地滾了一層雨珠，皮色越發(fā)細(xì)潤(rùn)，晃動(dòng)著烏云的虛影，似乎從這里開始，就要云開霧散，迎來(lái)一些晴朗。

鞋盒蓋好，他摸了幾下，就要遞給伙計(jì)的時(shí)候，又抽手回來(lái)，徑自撲通一跪，笑笑哈哈地講起來(lái)：“你再不樂意也沒用了，到底還是得收下我的鞋子不是。我知道，你會(huì)喜歡的。不要死不認(rèn)賬，到那邊，穿了去，昂首闊步，跳舞也帶一陣雄風(fēng)。過個(gè)一年半載，我也去尋你，咱一起跳。”他勾小指戳了戳守墓人肩膀，對(duì)方從一臉污水里齜開一對(duì)黃牙，笑得合不攏嘴。王叔已經(jīng)趴在地上，吃力地把整個(gè)鞋盒送進(jìn)了墓道里，一對(duì)黑亮的皮鞋反攤在地，左右蹭動(dòng)，掙起一層薄胎的泥水。

再站起來(lái)，他拍拍手，手拍拍身，從衣服內(nèi)側(cè)掏出一瓶扁口白酒，拔去瓶蓋，灑向墳頭。眾人方才還眼饞的锃亮皮色，早已澆滅在另一個(gè)世界。胸口挨了猛然一擊似的，我忽然意識(shí)到，噢，這就是死。王叔正對(duì)著那守墓的伙計(jì)，大聲說：“一會(huì)兒吃飯去，我騎電摩托來(lái)的，載你去。飯館你來(lái)挑，酒水隨便要，爺們今天奉陪?！?/p>

我和天陽(yáng)互望，淚水卡在眼仁，再也流不下去。只聽那伙計(jì)也爽朗地回復(fù)說，“我要你請(qǐng)？還吃不起那一頓飯。我是賞你面兒，喝就喝，合了這墳，咱哥倆走起?！?/p>

他們嘻嘻哈哈，你一句我一句，驚得麻雀飛走了三五對(duì)。親友們互相對(duì)視，都是一臉驚訝的表情。天陽(yáng)扯了扯我袖口，口中囁嚅什么，我搖搖頭，生怕他說出什么，或者沒說出來(lái)心里已然否定了什么。返程路上，王叔只是禮貌性地與我道了節(jié)哀，死活不肯赴宴，騎上電摩托，那下葬伙計(jì)叉腿坐在后座，顛得飛快，一溜煙沒了蹤影。天陽(yáng)沒看我，只輕聲說，你注意到了嗎？王叔眼睛腫紅，眼角掛著淚。

他又說，對(duì)不住，可就這樣走在墳山的土坡上，我忍不住感到高興，想起那些房頂，那些泥那些灰。其實(shí)，我在那邊好不快樂，尤其想到你，在離我這么遙遠(yuǎn)的地方，一個(gè)響指就可以忘了我，我不知道還有什么值得驕傲、炫耀，又在驕傲和炫耀什么。聽到你爸去世的消息，我很焦急，我告訴自己，機(jī)會(huì)來(lái)了，我這就回去。