摘要:所謂“大現(xiàn)代”,即為“后古代”,是通常言說的近代、現(xiàn)代和當代的“三代整合”,由此大現(xiàn)代可與大古代并稱,且可構(gòu)成一種“大歷史觀”及相應的文化視域。據(jù)此觀照“后古代”尤其是“新世紀”文學,可以看出后者對19世紀、20世紀文學遺產(chǎn)的積極繼承、弘揚與創(chuàng)新,進一步強化“古今中外化成現(xiàn)代”的文化取向和文化創(chuàng)造精神;領(lǐng)略到“新世紀”文學呈現(xiàn)的更加多元多樣的文化/文學生態(tài)及現(xiàn)象,涌現(xiàn)出的更多值得關(guān)注和研究的作家作品。同時也可以看到歷史大變局中難以避免的文化糾結(jié)、交錯的現(xiàn)象,其中也包括“創(chuàng)新與復古同在”“主調(diào)與復調(diào)合奏”“開放與封閉交織”“樂觀與悲觀互動”等復雜樣態(tài)。盡管如今人類遭逢“后新冠時代”,但道路雖曲折前途卻光明,對我國“新世紀”文學的發(fā)展前景我們?nèi)浴肮虉?zhí)”地持有樂觀自信的態(tài)度。
關(guān)鍵詞:“新世紀”文學;“后古代”文學;大現(xiàn)代文化;大歷史觀
人文學科的所有話題幾乎都是可以持續(xù)討論乃至爭論的,而“后古代”生成的人文話題所具有的開放性、復雜性及再生性,恰恰是中國“大現(xiàn)代文化”的一個重要的特征。放眼世界,人類歷史文化的演進和嬗變始終都是重要的學術(shù)命題。其中,進入21世紀后凸顯出來的“大現(xiàn)代”文化及其思維方式尤其值得關(guān)注和研究。全球化催生了大現(xiàn)代,而“大現(xiàn)代”思維其實恰是對“二元對立”思維的反思和超越。因為這種基于現(xiàn)代語境生成的“大現(xiàn)代”思維與潛在的文化磨合思潮及現(xiàn)實的文化策略密切相關(guān)?!按蟋F(xiàn)代”需要大磨合、大包容、大智慧,需要恰到好處、應對高效的文化策略。否則后患無窮,連微塵一般的變異病毒也無法應對。筆者近年來集中關(guān)注“文化磨合”而來的“大現(xiàn)代”文化/文學思潮及創(chuàng)造/創(chuàng)作實踐,也是出自一種“自覺”的文化/文學關(guān)切與期待。鑒于“后現(xiàn)代”即大現(xiàn)代及“新世紀”文化/文學本身的豐富性和復雜性,本文不可能面面俱到,僅縷述個人觀察而來的若干印象和觀感,同時也嘗試提出有價值的思考命題,期待得到學界同仁的批評指正。
一 “后古代”即“大現(xiàn)代”的文學
悠悠數(shù)千年“古代”之后終于有了“后古代”即“大現(xiàn)代”的啟程,所以筆者在討論“文化磨合”“文化創(chuàng)造”“文化策略”等命題時,會經(jīng)常使用“大現(xiàn)代”這個概念,這其實也是出于一種無奈。因為在“習慣”語匯中使用“現(xiàn)代”,尤其是在“五四”以來的文學史研究中提及“現(xiàn)代文學”,通常就是指1919年至1949年的“三十年文學”。一部既注重現(xiàn)代性也注重時間性的文學史教材《中國現(xiàn)代文學三十年》問世后便產(chǎn)生了極為廣泛的影響。也有學者則徑直以“民國文學”名之,其實基本都是未能擺脫“朝代”的傳統(tǒng)思維影響的結(jié)果。自然,在特定語境中,言說中國的“近代”“現(xiàn)代”和“當代”仍是有價值、有意義甚至有趣味的概念,但隨著歷史發(fā)展的持續(xù),也非常需要有“大歷史觀”影響下的“大現(xiàn)代觀”,積極建構(gòu)“大現(xiàn)代文化”并敞開“大文化視域”及相應的文學論域,從而展開有關(guān)中國“大現(xiàn)代文學”的更加豐富的具體論述。事實上,“大現(xiàn)代”這個概念不僅把時間軸拉長了——持續(xù)跨越兩個世紀進入了21世紀,而且把特定時期的歷史文化現(xiàn)象(當然包括文學)從橫向擴展了,可以在考察問題時于一個更復雜同時也是更豐富的多層面展開討論,許多問題由此可能比較容易得到共識。近期有學者結(jié)合“學史明理”的體會鄭重指出:“我國進入新發(fā)展階段,需要深入貫徹新發(fā)展理念,特別是加快構(gòu)建以國內(nèi)大循環(huán)為主體、國內(nèi)國際雙循環(huán)相互促進的新發(fā)展格局,是以習近平同志為核心的黨中央根據(jù)我國發(fā)展階段、環(huán)境、條件變化作出的戰(zhàn)略決策,也是學習黨史的‘中外法’給我們的現(xiàn)實啟示。正如習近平總書記所強調(diào)的,要教育引導全黨胸懷中華民族偉大復興戰(zhàn)略全局和世界百年未有之大變局,樹立大歷史觀,從歷史長河、時代大潮、全球風云中分析演變機理、探究歷史規(guī)律,提出因應的戰(zhàn)略策略,增強工作的系統(tǒng)性、預見性、創(chuàng)造性?!笨创龤v史需要“樹立大歷史觀”,看待文學包括“新世紀”文學,也要有“大現(xiàn)代文化/文學觀”。
筆者樂于使用“大現(xiàn)代”這個概念,恰恰首先是因為在中國的“現(xiàn)代”(社會與文化)迄今還不夠健全,這是不言而喻的。其次,“告別古代”也“承傳古代”是歷史的選擇,因此“后古代”即“大現(xiàn)代”的到來乃是一種歷史的必然。無論從時間、空間還是發(fā)展水平來看,作為“發(fā)展中國家”的中國,其“現(xiàn)代化”迄今并未完成,還在延展、建構(gòu)中,也就是說充分“現(xiàn)代化”是中國人仍在“上下求索”的一個理想目標,這個理想目標的逐步實現(xiàn)可以有兩個意涵,一個是使中國成為偉大的現(xiàn)代化國家,足可以與偉大的古代中國相提并論(即“偉大的復興”);一個是跨國的世界性的“大現(xiàn)代”,在人類攜手并進的“大現(xiàn)代”進程中,中國對人類也有必要承擔應有的責任和義務(wù)(即“命運的共同體”)。前者也可以說與追求實現(xiàn)“中國夢”息息相關(guān),后者可以說與建構(gòu)“人類命運共同體”息息相關(guān)。這也可以說就是“雙維度”邏輯上的兩種“大現(xiàn)代”文化視野。筆者從本專業(yè)(中國現(xiàn)當代文學)出發(fā),最初強調(diào)“大現(xiàn)代”的內(nèi)涵、外延都限于文學史方面的思考,僅僅想強調(diào)中國文學史上的近代、現(xiàn)代、當代這個“三分法”有其局限性,應該來一個自覺的“三代整合”,并直接用“中國大現(xiàn)代文學”或“中國現(xiàn)代文學”來統(tǒng)攝,建構(gòu)“三代整合”的線索分明、內(nèi)容豐實的中國現(xiàn)代文學通史。過去在中國大陸,相當長時期里學術(shù)界習慣上說的近代主要是指1840-1919年,現(xiàn)代是指1919-1949年,當代則是指中華人民共和國這樣三個時代。如前所述,這三個斷代概念在歷史語境尤其是在特定語境中仍然可以使用。但歷史發(fā)展到今天,時空二維構(gòu)成的“大現(xiàn)代”的時代景觀已經(jīng)呈現(xiàn),這與現(xiàn)代語境本身的演進顯然有著非常密切的關(guān)系。不過,筆者要在此再次特別聲明,“大現(xiàn)代”這個概念實際在中國,也早有經(jīng)濟學、社會學等方面的學者提出,并試圖建構(gòu)系統(tǒng)的大現(xiàn)代化理論。這種大現(xiàn)代化理論作為一種人類社會文明發(fā)展理論,主要包括四個方面:一是綜合廣義現(xiàn)代化的各種理論,二是大區(qū)域“后發(fā)”現(xiàn)代化理論,三是全球?qū)W,四是可持續(xù)發(fā)展的政治經(jīng)濟學。該理論指出:現(xiàn)代化是一個動態(tài)、連續(xù)的人類文明發(fā)展與進步進程,現(xiàn)代化理論的發(fā)展與現(xiàn)代化主要歷史進程相伴而生。筆者和一些文學研究界的朋友樂于采用“大現(xiàn)代”這一概念,除了借鑒其思想成果并向現(xiàn)代化、全球化理論表達致敬之意,其實也有為“中國現(xiàn)代文學”包括“中國現(xiàn)代文學史”學科尋找學理根據(jù)或“合法性”的用意。
值得注意的是,“大現(xiàn)代”創(chuàng)化生成了“大現(xiàn)代文化”,包括創(chuàng)化生成現(xiàn)代物質(zhì)文化、制度文化和精神文化,其中自然也包括創(chuàng)化生成了“大現(xiàn)代文學”——由此展示了“大現(xiàn)代文化視域”中的文學景觀。不僅有通常所說的“新文學”(現(xiàn)代文學尤其是新體文學),而且也包括了進入“大現(xiàn)代”時空的“傳統(tǒng)文學”(承傳了傳統(tǒng)文化、文體的新創(chuàng)文學尤其是古意盎然的舊體文學),甚至也包括了在文化交流、文化磨合前提下創(chuàng)化而來的比較文化與華文文學(具有跨文化及國際特征的漢語文學)。筆者以為既然要提倡“大現(xiàn)代”,就要有許多方面的“大包容”。所謂“古今中外化成現(xiàn)代”,這個“現(xiàn)代”必然是“大現(xiàn)代”,這個“大現(xiàn)代”必然是基于“大現(xiàn)代文化”立場的多元文化磨合與建構(gòu),也必然涵容多種多樣的文化形態(tài)。而“大現(xiàn)代文化”視域的展開,其內(nèi)在的宏觀且辯證的思維起到了重要的作用。因為“大現(xiàn)代”思維其實恰恰是對過去習焉不察的“二元對立”思維(也是“零和思維”)的反思和超越。在中國,“現(xiàn)代語境”與“大現(xiàn)代文化”建構(gòu)都是非常艱難和曲折的,其過程中的諸多“動輒得咎”的事件或運動也廣為人知,學術(shù)界的相關(guān)研究其實較多,但大多淺嘗輒止且視野比較狹窄。另外,跟“前現(xiàn)代”或“大古代”相比較,“大現(xiàn)代”作為“后古代”也恰好與歷史悠久的“大古代”相對而言,在某些情況下也可以并稱甚至相提并論。筆者始終認為中國的“大古代”有其無法遮蔽的輝煌,而其最輝煌的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化恰恰可以為“大現(xiàn)代”所繼承發(fā)揚,這樣也就被“重構(gòu)”和“建構(gòu)”(即古為今用)成為“大現(xiàn)代”文化的有機組成部分。所以,在筆者心目中這個“大現(xiàn)代”確實是很“大”的。因為它是古今中外文化融匯、磨合生成的,它是一種積累增添,一種迭加化合,主要彰顯的是文化發(fā)展中的“加法和乘法”。由此建構(gòu)巍峨壯觀的文化/文學大廈,并呈現(xiàn)為不斷建構(gòu)和生成的龐大而又復雜的文化形態(tài),所以說這個“大現(xiàn)代”文化應該具有極其豐富而又復雜的文化內(nèi)涵。在當今文化語境中倡導和強調(diào)“大現(xiàn)代”,從專業(yè)學術(shù)角度來講,是由于筆者長期以來察覺到了中國文學包括“新世紀”文學中不少令人糾結(jié)困惑的問題,覺得可以嘗試通過基于“大現(xiàn)代文化”視域的“文化磨合論”去加以理解和闡釋。而關(guān)于“文化磨合思潮”與“大現(xiàn)代文學”的關(guān)聯(lián),筆者已有專文探討,于此不贅。
記得出版家續(xù)小強10年前就曾和一些學界同仁一起高度關(guān)注“新世紀”文學,并在《行進中的“新世紀”文學——“新世紀文學觀察”叢書出版說明》中說:“時光荏苒,不知不覺間,我們進入‘新世紀’已經(jīng)十多個年頭了。十多年來,伴隨著中國社會文化語境的深刻變化,‘新世紀’中國文學醞釀并發(fā)生了許多新的變化,形成了若干新的思想藝術(shù)特征。應該說,把‘新世紀’文學視為中國當代文學演進發(fā)展的新階段,是可以成立的?!比缃?,進入21世紀已經(jīng)21個年頭了,更是有了新的變化、新的特征、新的業(yè)績,不僅中國變化巨大,世界也處于大變局之中,在這種世情、國情、文情都有大變化的情況下,將“新世紀”文學(目前準確說是21世紀初葉文學)視為中國當代文學(“大現(xiàn)代”文學的延續(xù))演進發(fā)展的新階段,是完全可以成立的,且越來越具有關(guān)切與思考、考察與研究的價值。
簡言之,筆者于本文所說的“后古代”即“大現(xiàn)代”的文學,即是中國近代、現(xiàn)代和當代這 “三代”整合的文學,且可以與中國古代文學相對而言甚至相提并論。這在我們的文學教育體系中實際已經(jīng)有了較好的教學實踐。之所以這么推重和彰顯“大現(xiàn)代”文學,是由于“古今中外”皆可化為“大現(xiàn)代”,現(xiàn)代文化/文學是建構(gòu)而成的文化/文學集成,其中也包括活態(tài)的古代文化/文學及中國化的外來文化/文學。借助于“大現(xiàn)代”文化視域和思想方法,我們可以看到一個更加廣闊、更加豐富、更加復雜的時代切面,并采取通達而非峻急的文化磨合的文化策略來應對和闡釋,由此確實可以妥善解釋不少令人糾結(jié)困惑的問題,包括如何看待中國“新世紀”文學等方面的問題。
二? 跨越兩個世紀的中國文學
從19世紀跨越到20世紀,又從20世紀跨越到21世紀,中國社會和文化的發(fā)展確實進入了快車道。這是與幾千年相對“穩(wěn)定”乃至“超穩(wěn)定”的封建時代相對而言的。尤其是改革開放以來的數(shù)十年,全世界都在關(guān)注中國的發(fā)展與變化,文化/文學的發(fā)展和變化及其傳播也引起世人的關(guān)注并成為值得研究的重要課題。
跨越兩個世紀的“中國故事”說來并非都是正劇、喜劇,也經(jīng)常有悲劇。這從兩位由19世紀跨至20世紀的標志性作家梁啟超、魯迅身上即可看出。他們自身的“人文”故事就同時帶有正劇、喜劇和悲劇的復合意味,尤其是他們的文學觀念和優(yōu)秀作品,都是講述中國故事的重要文本。梁啟超(1873—1929)跨越了一個世紀,也和他的同時代文化人一道將中國文化/文學帶到了一個新的天地。他主要作為中國19世紀一位文人代表,才華橫溢,左沖右突,在中國“探路工程”中發(fā)揮了巨大作用。他是思想家、政治家、教育家、史學家、文學家及書法家,他的文學成就僅僅是其“書寫文化”中的一個并非最重要的部分,但也足以載入史冊、啟迪后人。他的《飲冰室合集》《夏威夷游記》等,已經(jīng)成為跨世紀的重要典籍。尤其是他對文體變革的倡導和實踐,具有非常重要的文學史價值及意義。眾所周知,在鴉片戰(zhàn)爭(1840)至“五四”運動(1919)期間,中國社會進入了一個“古今交合”并逐步走向“現(xiàn)代”的過渡時期。在這個歷史時期里,文學也和社會一樣發(fā)生了許多變化,文學思潮和文學創(chuàng)作都出現(xiàn)了新的動向,并且在文體的理論與實踐上體現(xiàn)出來。以梁啟超為代表的跨世紀文人積極倡導“詩界革命”“文界革命”“小說界革命”和“戲曲改良”等,積極建構(gòu)并切實推動了四大文體的創(chuàng)新與嬗變,并使之呈現(xiàn)較為鮮明的中介特征。既有歷史性的“承上”,即對古代文體自然而然的繼承,也有過渡性的“啟下”,從文體角度彰顯了“沒有晚清何來五四”的道理。與此同時,梁啟超們也用自己的文化/文學實踐,彰顯了與時俱進的“載道”精神和尋求古今中外文化“磨合”的可貴嘗試。19世紀的“中國故事”與痛苦的“被動性開放”聯(lián)系在一起,在中西文化沖突交融、古今文化嬗變會通的背景下,外來文化與傳統(tǒng)文化的遭遇促發(fā)了“文化磨合”現(xiàn)象,也助成了“文化磨合”思潮的潛滋暗長,對中國文學文體的創(chuàng)化也產(chǎn)生了非常直接的影響。比如在散文、詩歌、小說和戲曲的變革過程中,外國文藝的譯介和西方媒介(報刊)傳入的影響就極為明顯,在眾多文學文本中都可以“析出”古今中外的文化元素,都可以看到具有當時跨世紀的“文化配方”以及具有磨合痕跡的文句和故事。
受過梁啟超思想文化影響的魯迅(1881—1936),主要作為中國20世紀的一位文人代表,在20世紀上半葉的“新文場”中左沖右突,并和他的同時期文化人一道把中國文化/文學帶到了一個新的境界。學術(shù)界之所以有“說不盡的魯迅”之說,恰是因為在中國建構(gòu)“大現(xiàn)代”的艱難進程中有一個經(jīng)常能夠喚起人們回憶和思考的文化巨人“魯迅”。他是文學家、思想家、革命家、教育家、美術(shù)家等,也是像梁啟超那樣的“復合型杰出人才”,為中國文化/文學事業(yè)做出了巨大貢獻。尤其是在文學創(chuàng)作方面,率先垂范,創(chuàng)作出了一系列具有原創(chuàng)性和引領(lǐng)性的鄉(xiāng)土小說、反思小說、哲思詩文和批判雜文,豎起了20世紀具有“大現(xiàn)代”意義的“啟蒙文學”大旗,也使其本人成為中國20世紀的一位豐富乃至復雜、且能經(jīng)常復活的文化巨人。他的雙向“拿來主義”和“啟蒙文學”等,迄今仍有巨大的啟示意義。我們有理由認為,魯迅本人就是諸多文化思潮和文化元素積極磨合的一個杰出代表,單純用一個“主義”(如個人主義或集體主義)或“理論”(如進化論或階級論)來看待魯迅往往難以自圓其說。因為在他的筆下,無論是論辯文章還是創(chuàng)作文本,都彰顯了“文化磨合”的文化主張,魯迅一生的文化思想是一個思想世界或叢林,與“后古代”涌起的“文化磨合思潮”翕合無間。進而我們也有理由強調(diào),以魯迅為代表的“五四”新文化先鋒們,實際并不是對本國傳統(tǒng)文化的全盤否定,更非是對外來文化的無情拒斥。他們實際是在探求文化磨合之道,尋求重建具有現(xiàn)代性、世界性的富有活力的文化生態(tài)體系。從19世紀到20世紀,人類社會的現(xiàn)代化浪潮已經(jīng)從歐洲局部向全世界擴展,對于20世紀的中國來說,其現(xiàn)代化過程最為顯著地表現(xiàn)為現(xiàn)代文化思潮的興起和政治革命的此伏彼起。在當時,文化中國與政治中國都處于“探路修路”階段。魯迅力求通過思想啟蒙尤其是國民劣根性批判,來彰顯對長期奴役民眾的封建文化的批判。他將積淀甚久、弊端嚴重的封建文化視為一種奴役民眾、銷蝕靈魂的“吃人文化”。魯迅筆下的眾多小說,如《狂人日記》《孔乙己》《藥》《明天》《頭發(fā)的故事》《故鄉(xiāng)》《阿Q正傳》《白光》等,都深刻揭示了封建文化對國人靈魂的奴役及控制,其筆下生動的人物形象如阿Q、華老栓、愛姑、祥林嫂、閏土等也都通過各自的人生悲劇,昭示了封建文化何以“殘酷而又優(yōu)雅地吃人”的現(xiàn)實。顯然,魯迅最擅長文化批判,倡導文化剖析包括剖析自我,由此才能有現(xiàn)代文化自覺并擺脫封建禮教專制文化及“精神勝利法”的困擾,從而獲得基于“大現(xiàn)代文化”而來的文化理性。其中,從文學藝術(shù)角度而言,我們要特別關(guān)注魯迅式的“修辭”,筆者稱之為魯迅的“文化修辭”。所謂文化修辭實際上就是寓意深厚的文化話語,其文本修辭效果或?qū)嶋H影響比較大,其中的文化意蘊比較復雜甚至會引起爭議,但文化修辭是再生性的,可以不斷衍生,有說不盡的意味。比如魯迅筆下的“吃人”“人血饅頭”“鐵屋子”“過客”“阿Q”“精神勝利法”“假洋鬼子”“落水狗”“長明燈”“拿來”“脊梁”,等等,魯迅精心構(gòu)思的這些“概念”或“符號”,都是與文化主題密切相關(guān)的修辭表達,是“故意為之”的,其間滲透了文化策略方面的運思。包括魯迅的犀利甚至所謂“偏激”,恰恰體現(xiàn)了他貼近當時的時代需要、達成其文化目的而采取的適配的文化策略和文化修辭,充分體現(xiàn)了其激進、激烈卻智慧應對的文化策略。也就是說,要理解當年的歷史情境和魯迅的策略選擇,也要盡量設(shè)身處地、回歸歷史語境,甚至也要有個“度”的把握。比如,魯迅的諸多“過激”“決絕”“尖刻”的表達都是在特定時代、具體語境中的符號化,原本是文化策略運思的產(chǎn)物,體現(xiàn)為策略性很強的話語及巧妙的修辭。最為著名和典型的例子是其對“吃人文化”的批判和“在鐵屋子中的吶喊”。
在20世紀中國文學中,還有各種各樣的文人作家和作品,他們也創(chuàng)作了大小不等、異彩紛呈的文學文本。作者的各異也與他們追隨和創(chuàng)化的文化/文學思潮的不同有著密切的關(guān)系。他們各自歸屬或奉行的是文化激進主義、文化保守主義或文化和合主義以及文化實用主義等,在文藝思潮方面也各自歸屬和奉行現(xiàn)實主義、浪漫主義或現(xiàn)代主義等,其實在這些思潮的深處都涌動著“文化磨合思潮”的潛流。因為作為進入“后古代”時空的現(xiàn)代文化人士不論信奉什么“主義”,骨子里都期望通過不同文化的對話、互動、融合、會通或襯托,來實現(xiàn)自己心中的文化愿景。而在文學創(chuàng)作領(lǐng)域,作家們從各自的出發(fā)點也都走進了“現(xiàn)代”中國的門戶,并將筆觸伸進了現(xiàn)代中國人所能感受到的時代生活與現(xiàn)實人生之中。而他們采用的語言、題材及思想資源,都與“古今中外化成現(xiàn)代”的“大現(xiàn)代”特征相契合。雖然他們的文化選擇或文化“配方”存在差異,但他們作為“現(xiàn)代文化人”的文化身份卻無法改變,因為他們同處于現(xiàn)代文化生態(tài)環(huán)境中,在不同向度、不同程度上也都提供了經(jīng)歷“文化磨合”的經(jīng)驗及相關(guān)思考。比如進入現(xiàn)代時空,文化信息交流越來越充分,交流方式也更加多樣,于是在文人作家中也建構(gòu)了重視文化/文學傳播這一跨越兩個世紀的文化/文學傳統(tǒng)。在梁啟超等人創(chuàng)辦新型報刊的基礎(chǔ)上,到了“五四”時期,新文化的社團和報刊相繼涌現(xiàn),尤其1921年是個非常特別的年頭,是動蕩歲月中特別值得紀念的年份,不論是政治上還是文學上,都出現(xiàn)了一些開天辟地的大社團和大事件。僅從文學看,就有文學研究會、創(chuàng)造社等重要文學社團、流派脫穎而出。從這些文化/文學傳播平臺來看,現(xiàn)代中國文化/文學正是在現(xiàn)代時空中的中外文化里逐步“磨合”而來的。如果從文化創(chuàng)造角度看,這種文化磨合而成的“新文學傳統(tǒng)”便是對“現(xiàn)代民族文化”的積極建構(gòu),直到新時期以來的文學,仍然深受其影響。從文藝社團流派看,文化團體也積極參與了文化建構(gòu)和文化創(chuàng)造,僅從文化思想角度就可以領(lǐng)受其創(chuàng)造性的貢獻,如《新青年》團體的宏觀性新文化創(chuàng)造意識、文學研究會的改造社會人生意識、創(chuàng)造社的“創(chuàng)生”意識、“左聯(lián)”的革命和大眾意識、延安“魯藝”為代表的“延安文藝派”的“人民解放”意識、新時期文學的新啟蒙意識和進入21世紀的多元化文化創(chuàng)造意識等,都對相應的文學創(chuàng)作現(xiàn)象產(chǎn)生了非常深刻的影響。其中,文化名家和文學大師們在文化創(chuàng)造中更是發(fā)揮了突出的作用。尤其是我們的新文化先驅(qū)包括革命領(lǐng)袖進行了世界化與民族化復合性的文化選擇,表現(xiàn)出了難能可貴的明智和練達。
如何才能有效地改造不能適應現(xiàn)實發(fā)展需要的文化現(xiàn)狀,是跨越兩個世紀的一代代文人作家共同面對的嚴峻問題。他們參與中國“大現(xiàn)代文化”的探路工程不遺余力,并在跨越兩個世紀的時空中持續(xù)發(fā)力,在“文化磨合”中為建構(gòu)“大現(xiàn)代”文學做出自己的探索,甚至也提供了較多的文學經(jīng)典文本。除了魯郭茅,巴老曹,還有李劼人、林語堂、沈從文、丁玲、趙樹理、艾青、錢鐘書、姚雪垠、柳青、穆旦、賀敬之、王蒙等等,都為廣義的人民群眾創(chuàng)作出了不少精品佳作。如果細加排列,可謂蔚為大觀。僅就我本人長期生活過的兩個“文學大省”江蘇和陜西而言,也有很多有分量的文學健將,諸如江蘇的蘇童、黃蓓佳、范小青、畢飛宇、趙本夫、何建明等,陜西的路遙、陳忠實、賈平凹、葉廣芩、紅柯、高建群等,他們也都是文壇重要作家,為創(chuàng)造新時期、“新世紀”的中國文學/文化盛景做出了突出的貢獻。如果跟進和梳理《文學評論》《當代文壇》《揚子江文學評論》《小說評論》等期刊,就能夠發(fā)現(xiàn)中國作家在20世紀、21世紀的筆耕業(yè)績還是相當重大且能利國利民的,為滿足人民群眾的精神生活需求做出了不可磨滅的貢獻。
三? 全球化時代的中國“新世紀”文學
進入21世紀以來,伴隨著“文化磨合思潮”的深入發(fā)展和漸入佳境,更具兼容性和多樣性的多元文化使我國“新世紀文學”呈現(xiàn)出多元多樣的文化形態(tài),在體現(xiàn)出有容乃大的文化氣度、文化自覺、文化創(chuàng)新(包括物質(zhì)文化更新、科技文化創(chuàng)新)等方面都呈現(xiàn)出了新的氣象。受益于此,“新世紀”中國文學展示了新的氣象,也顯示了更為豐富的文化價值。那些“厚古薄今”或“崇洋貶中”或“文化自大”的諸多傾向,因為新冠病毒泛濫帶來的逆轉(zhuǎn)全球化所帶來的悲觀以及基于所謂“純文學”立場所帶來的失望其實都是不必要的。宏大的“人類命運共同體”理論告訴我們,“新世紀”的人類必將開創(chuàng)更美好的、更懂得合作共享的“新世紀”,全球化時代并沒有終結(jié),因此,全球化時代的中國“新世紀”文學仍在砥礪前行,中國人不會停下探索前行的步伐,中國作家文人也將更加熱衷“書寫勞動”,持續(xù)創(chuàng)作出更多既有中國特色也有人類共鳴的優(yōu)秀作品。盡管“新世紀”文學沒有了曾經(jīng)大紅大紫的熱鬧,但卻會擁有常態(tài)化的文學生產(chǎn)和消費,呈現(xiàn)出“適者生存”的淡定和“智者分享”的快樂。
在思想文化領(lǐng)域,有人喜歡用“左”“中”“右”之類的標簽來給人們分門別類,如文化激進主義與文化保守主義、文藝思潮如現(xiàn)實主義、浪漫主義和現(xiàn)代主義等。其實在這些思潮的深處都涌動著“文化磨合思潮”的潛流,從而在不同向度、不同程度上也都提供了“文化磨合”的經(jīng)驗及相關(guān)思考。21世紀“戰(zhàn)疫文學”當是一個重要現(xiàn)象,持續(xù)的反思和書寫也是一種重要的取向。進入“新世紀”的“老作家”們,有很多都繼續(xù)創(chuàng)作,甚至依然是“書寫勞動模范”。賈平凹就是其中一位杰出的代表。他不僅繼續(xù)創(chuàng)作小說(多為長篇小說,如《懷念狼》《高興》《秦腔》《古爐》《帶燈》《老生》《極花》《山本》《暫坐》及即將出版的《醬豆》等),還促成熱心人在西安創(chuàng)辦了專賣賈平凹作品及相關(guān)研究類圖書的“醬豆書屋”。相比之下,進入“新世紀”的莫言,僅有《生死疲勞》《蛙》《四十一炮》等不多的小說問世,但卻獲得了諾貝爾文學獎,無論如何,莫言在“新世紀”的努力確實取得了實實在在的標志性創(chuàng)作成果,為中國的“大現(xiàn)代”文學走向世界做出了極為突出的貢獻。而身處“天府之國”的阿來,進入“新世紀”以來仍然爆發(fā)了強大的文學創(chuàng)作力和文化創(chuàng)造力,不僅推出了新作《云中記》《瞻對》等,還主持了國家社科基金重大招標項目“甘青川藏族口傳文化匯典”,相當充分地顯示了“大現(xiàn)代”文人的文化抱負和氣度,接續(xù)了“魯郭茅巴老曹”等文化巨子創(chuàng)構(gòu)的兼顧創(chuàng)作與學術(shù)及其他的人文傳統(tǒng)。以阿來研究為標志的大藏區(qū)文學期刊《阿來研究》對阿來的推重和彰顯,業(yè)已在學術(shù)界產(chǎn)生了相當廣泛的影響。還有更多的新老作家(如王蒙、閻連科、遲子建、蘇童、余華、格非、王安憶、張煒、鐵凝、韓少功、劉醒龍、畢飛宇、紅柯、徐則臣等)都在中國“新世紀”初期20來年的時光里勤于創(chuàng)作,寫出了許多優(yōu)秀作品。著名的“茅盾文學獎”“魯迅文學獎”在“新世紀”也已經(jīng)評獎多次,也基本維持了國家文學大獎的聲譽,獲獎作品大多都是“新世紀”以來重要的文學收獲。即使那些沒有獲得“茅盾文學獎”的作品,如畢飛宇的《平原》、紅柯的《西去的騎手》、次仁羅布的《祭語風中》,等等,也都是特色非常鮮明的佳作。
至于其他文體方面的創(chuàng)作,無疑也都有很多重要的作品。比如“新世紀”散文創(chuàng)作就迎來了空前繁盛的局面。有學者在整體考察“新世紀”二十年散文創(chuàng)作的過程中,結(jié)合眾多作家作品,評介了各類散文創(chuàng)作的新變化新進展,尤其是著力揭示與20世紀散文相比所發(fā)生的諸多變化:一是從散文家創(chuàng)作到全民寫作,二是從現(xiàn)實焦慮到文化融通,三是從“人的文學”到天地境界。還有學者在點評眾多作家作品的基礎(chǔ)上指出:“新世紀以來,現(xiàn)實生活日益多元化,人們的觀念日益復雜,進一步分化,這使這個時期的散文創(chuàng)作更加立體、多元和縱深。我們看到諸多散文作家在歲月的縫隙里游走,他們將自己步履所經(jīng)的蒼茫、眼光所及的景象、心靈在時光照射下的變化,盡力地用散文的方式加以呈現(xiàn)。這個時期,老中青三代散文作家在歲月的縫隙里綻放或者游走,寫出了許多耐讀的優(yōu)秀之作,由此呈現(xiàn)出了一個色彩繽紛、異彩紛呈的散文新世紀。”在建構(gòu)這個“散文新世紀”過程中,中國西部散文作家也做出了重要貢獻。即如前述的賈平凹和阿來,身處川陜,心憂天下,情滿于山,翰墨縱橫,不僅是小說大家,而且是散文大家。賈平凹在“新世紀”推出了多部散文集,其散文更顯精到老到,爽朗豁達,圓融而又不失幽默,文化磨合會通的氣息更濃。在倡導“大散文”的同時也身體力行,即使在新冠病毒肆虐期間也筆耕不止,并倡導和組織“抗疫散文”的征稿和發(fā)表,為推動抗疫散文創(chuàng)作做出了積極的努力。阿來進入“新世紀”后創(chuàng)作了大量散文,代表性作品有:《阿來文集·詩文卷》(2001年版)、《就這樣日益豐盈》(2002年版)、《大地的階梯》(2008年版)、《語自在》(2015年版)、《當我們談?wù)撐膶W時,我們在談些什么》(2017年版),以及2018年由陜西師范大學推出的五卷本《阿來散文集》(包括《成都物候記》《一滴水經(jīng)過麗江》《大地的階梯》《人是出發(fā)點,也是目的地》《讓巖石告訴我們》),由此可見阿來散文創(chuàng)作之一斑。至于詩歌、戲劇以及多形態(tài)的跨文體創(chuàng)作,還有帶有文學性的各類創(chuàng)意寫作,在“新世紀”都獲得了長足的發(fā)展。即使最為人們詬病的“新詩”創(chuàng)作,其實也有重要的發(fā)展,不僅有探索性很強的前衛(wèi)詩歌,也仍有講究詩歌“三美”即“音樂美、繪畫美、建筑美”的新體詩歌,還有與音樂同在的大量感人肺腑、粉絲眾多的“歌詞”(實際就是新詩或歌詩)。還有像書法一樣惹人喜愛的傳統(tǒng)格律詩歌,實際仍有很多作者寫出了許多有情思有味道的舊體詩歌。
筆者近年關(guān)注較多的創(chuàng)業(yè)文學、災害文學、絲路文學、脫貧文學等,以及早些年關(guān)注的鄉(xiāng)土文學、西部文學、女性文學等,在“新世紀”也都有新的重要進展,這些都有諸多學者包括筆者的具體論述可以佐證。此外還有文學界經(jīng)常關(guān)注和討論的各類、各族、各地文學,包括主流文學、城市文學、底層文學、科幻文學、戰(zhàn)爭文學、網(wǎng)絡(luò)文學、青春文學、兒童文學以及新體文學、舊體文學、跨體文學,等等,在“新世紀”有的大放異彩,有的充滿活力,取得了堪稱輝煌或蔚為可觀的成就。
由此也會彰顯出“新世紀”文學的若干特點。諸如,“新世紀”文學主要是富含“正能量”的“積極書寫”文學,而非悲觀絕望的“消極寫作”的文學?!靶率兰o”中國文學在古今中外文化的碰撞、磨合、匯通中,在精神文化創(chuàng)造方面必會持續(xù)進行積極探索并取得重要業(yè)績,這點是無法否認的。特別是“新世紀”文學在“從文化習語到文化創(chuàng)語,從文化碰撞到文化磨合,從文化制造到文化創(chuàng)造”的文化發(fā)展過程中,進入了一個新的歷史階段,在充實、豐富人民精神生活的同時,也通過切實的文化創(chuàng)造為不斷發(fā)展的現(xiàn)代中國創(chuàng)作了更多的文學作品,而網(wǎng)絡(luò)文學的崛起也在促進“文學大眾化”方面,進入了更為“現(xiàn)代”也更為普及的階段。自古而來的絲路文學在新時代的“一帶一路”導引下也煥發(fā)了青春,在“現(xiàn)代轉(zhuǎn)換”過程中又迎來了一個新的階段。生態(tài)文學的興起更能表明,中國“大現(xiàn)代”文學也體現(xiàn)出了新的“四為”精神:為國運思,為民服務(wù),為眾物慮,為生掛懷。不僅有了更自覺的人文關(guān)懷(新階段的人道主義),還有了更高層面的天文關(guān)懷(新層面的“道法自然”),其間顯然蘊含了更多的利于國民、利于眾生的“正能量”。由此也必然會彰顯出“新世紀”中國文學所具有的豐富的文學和文化價值,體現(xiàn)了文化創(chuàng)造精神。從社會文化特別是行為文化的角度,可以看到“新世紀”中國作家仍然積極地投入創(chuàng)作,對現(xiàn)代社會中的各種面相和生活真相進行了更多的描繪和揭示,從這些作家的堅持和努力中,不僅可以看到他們的“文人行為”及其從事的種種文化活動,更可以領(lǐng)略到他們葆有的文化創(chuàng)造精神。從當代文化建設(shè)和提升文化軟實力的現(xiàn)實需要出發(fā),結(jié)合中華民族偉大復興的發(fā)展大趨勢,可以看到在“文化磨合思潮”影響下,逐漸出現(xiàn)了重新建構(gòu)的“新國學”格局和“新世紀文學”版圖。對推動和加快中國現(xiàn)代文學與世界現(xiàn)代文學的接軌和融合,對發(fā)現(xiàn)和揭示中國現(xiàn)代文學的文化創(chuàng)造價值和精神,也都具有很大的啟示作用。
古今中外化成“大現(xiàn)代”,“大現(xiàn)代”建構(gòu)“大人文”,“大人文”化育“大作品”。在中國接連跨越兩個世紀的文化/文學發(fā)展史中,或顯或隱地涌動著許多思想文化潮流。但其中的“文化磨合思潮”因其積極的互動兼容、善待“差異”、和合不同、適配而行等特點及優(yōu)勢,能夠經(jīng)常地沖破二元對立及零和思維的壁壘,從而促成了“磨合再造、綜合創(chuàng)新”的眾多文化/文學成果。經(jīng)過一個多世紀的文化積累和洗禮,進入21世紀的新老作家,已經(jīng)涌現(xiàn)出一批名副其實的優(yōu)秀作家,形成了當今文壇陣容極為可觀的作家方陣,他們身處“古今中外化成現(xiàn)代”的大現(xiàn)代文化時代,并在創(chuàng)作實踐層面有相應的體現(xiàn)。其優(yōu)秀作品大多能夠傾力借助于多元文化磨合的資源優(yōu)勢“文心雕龍”,由此創(chuàng)化而成文化內(nèi)涵豐富、文化元素多樣且具有“大現(xiàn)代”品格的重要作品。本文借此旨在強調(diào):所謂“大現(xiàn)代”,即為“后古代”,是通常言說的近代、現(xiàn)代和當代的“三代整合”,由此可以構(gòu)成一種“大歷史觀”及相應的文化視域。據(jù)此觀照中國跨世紀尤其是正在進行中的“新世紀”文學,可以看出“新世紀”文學對19世紀、20世紀文學遺產(chǎn)的積極繼承、弘揚與創(chuàng)新,進一步強化“古今中外化成現(xiàn)代”的文化取向和文化創(chuàng)造精神;可以領(lǐng)略其更加多元多樣的文化/文學生態(tài)及現(xiàn)象,以及更多值得關(guān)注和研究的作家作品。同時也可以看到歷史大變局中難以避免的文化糾結(jié)、交錯的現(xiàn)象,其中也包括“創(chuàng)新與復古同在”“主調(diào)與復調(diào)合奏”“開放與封閉交織”“樂觀與悲觀互動”等復雜樣態(tài)。盡管人類在“新世紀”開局不久就遭逢“后新冠時代”,但道路雖曲折前途卻光明,對人類文化尤其是中國“新世紀”文學的發(fā)展前景,筆者仍“固執(zhí)”地持有樂觀自信的態(tài)度。不過,我們還是寄望當代文壇的作家們百尺竿頭更進一步,在“大現(xiàn)代文化/文學”建構(gòu)方面做出更多的貢獻;也要進一步強化“大現(xiàn)代”意義上的“文以載道”“磨合創(chuàng)新”與“人民意識”“精品意識”(也是“經(jīng)典意識”),盡可能避免“割裂中西”“古今分裂”等二元對立傾向,也要努力避免“文化過剩”并盡可能減少“文化垃圾”,創(chuàng)作出更多能夠令人重讀不休、深思不已、言說不盡的佳作。
注釋:
①錢理群、溫儒敏、吳福輝、王超冰:《中國現(xiàn)代文學三十年》(初版),上海文藝出版社1987年版。
② 郭慶松:《用“古今中外法”學黨史》,《學習時報》2021年4月26日“古今中外法”是毛澤東同志倡導的重要思想方法,為“古今中外化成現(xiàn)代”的文化/文學史觀提供了重要的理論方法方面的支撐。
③參見黃錦奎:《黃錦奎選集·第3卷》,經(jīng)濟學卷(下),廣東人民出版社2009年版。
④參見李繼凱:《“文化磨合思潮”與“大現(xiàn)代”中國文學》,《中國高校社會科學》2017年第5期;《從文化策略視角看“大現(xiàn)代中國文學”》,《文藝爭鳴》2019年第4期等。
⑤該出版說明見于《名作欣賞》2014年第7期。又見于“新世紀文學觀察”叢書。該叢書自2014年陸續(xù)由北岳文藝出版社出版。
⑥參見王兆勝:《新世紀二十年中國散文創(chuàng)作走向》,《南方文壇》2020年第6期。
⑦ 王冰:《散文:氣韻高妙、異彩紛呈的新世紀》,《文藝報》2016年9月30日。
⑧參見子夜:《卷首論語·從悲情走向超越》,《文化中國學刊》(加拿大)2020年第2期。
(作者單位:陜西師范大學人文社會科學高等研究院、陜西師范大學文學院。本文系國家社科基金重大項目“陜甘寧文藝文獻的整理與研究”階段性成果,項目編號:16ZDA187)
責任編輯:趙雷