摘要：“京味兒”是北京地區(qū)文化生態(tài)蘊(yùn)育的審美風(fēng)格。清代北京地區(qū)施行旗民分治政策，形成京旗文化、北京民人文化、京師僑寓文化三大形態(tài)。除以老舍、葉廣芩代表的“京旗”風(fēng)格外，北京民人的居住區(qū)域、生活方式、語言特征與旗人不同，地域書寫呈現(xiàn)出獨特的“京味兒”風(fēng)格。民國時期徐劍膽、陸瘦郎的小說聚焦北京外城中下層社會，新時期劉紹棠、浩然表現(xiàn)京郊風(fēng)土人情的小說也屬“京味兒”文學(xué)?？梢哉f，多元形態(tài)形成了20世紀(jì)北京“京味兒”書寫的文學(xué)譜系。

關(guān)鍵詞：京味兒文學(xué);京旗文化;老舍;徐劍膽;浩然

“京味兒”是1980年代興起的文學(xué)概念，其出現(xiàn)、流行與老舍重新進(jìn)入公眾視野有關(guān)。1979年老舍遺作《正紅旗下》在《人民文學(xué)》連載，次年發(fā)行單行本，與《茶館》《駱駝祥子》《四世同堂》等久被塵封的作品一同面世，在新的歷史語境下呈現(xiàn)老北京市井風(fēng)情，震撼習(xí)慣公式化、概念化的文壇，預(yù)示北京書寫、批評與研究進(jìn)入新的歷史階段。1982年，舒乙一篇文章提到“京味兒”概念：“老舍著作的一大特點是它們的‘北京味兒’很濃”;“所謂‘北京味兒’，大概是指用經(jīng)過提煉的普通北京話，寫北京城，寫北京人，寫北京人的遭遇、命運(yùn)和希望?！蓖?，鄧友梅的中篇小說《那五》在《北京文學(xué)》發(fā)表，此后汪曾祺、韓少華、林斤瀾、劉心武、劉紹棠、陳建功等為文壇貢獻(xiàn)一系列風(fēng)格相近的作品，儼然成為“京味兒”流派。老舍被奉為“京味兒”文學(xué)正宗，“使‘京味’成為有價值的風(fēng)格現(xiàn)象的第一人?！崩仙嶙髌氛宫F(xiàn)北京平民階層日常審美情趣與大眾場域的瑣碎人生，賦予“京味兒”文學(xué)城市的、平民的基本屬性。老舍的文學(xué)語言令人贊嘆。蘇叔陽講：“他把北京話中的精華錘煉成極具特色的文學(xué)語言，既有濃烈的京味兒，又合于規(guī)范的漢語語法?！路鹱龀隽艘粡堉袊Z言的‘門捷列夫元素周期表’，成為京味文學(xué)的標(biāo)桿，以后無論什么人，寫出什么時代的京味文學(xué)，都只能填寫在這張表格的空格中?！崩仙嶙髌烦蔀楹饬勘本鴮懯欠駢颉拔秲骸钡臉?biāo)尺，乃至唯一標(biāo)尺。當(dāng)老舍成為北京文化的一張名片，規(guī)范“京味兒”文學(xué)書寫、研究的基本范式，一度與老舍代表的文化并存的文化形態(tài)可能被遮蔽;少了并存文化做參照，老舍代表的“京味兒”風(fēng)格也難彰顯獨特魅力。分析清代以來北京地區(qū)文化形態(tài)演變歷程，在多元文化形態(tài)參照下進(jìn)入老舍的文學(xué)世界，才可能準(zhǔn)確體悟老舍代表的“京味兒”風(fēng)格，豐富“京味兒”文學(xué)研究格局。

清代北京施行旗民分治政策，旗人與民人生活在特定的社會空間，形成相對獨立而彼此聯(lián)系的京旗文化與北京民人文化。老舍出身于滿洲旗人家庭，在京旗社會成長，筆下的松二爺、常四爺、福海、定大爺都是北京旗人;以老舍為標(biāo)尺衡出的文康、蔡友梅、冷佛、尹箴明、王度廬等“京味兒”作家也是北京旗人。趙園認(rèn)為：“幾百年的文化彌漫與融會，到清末，旗人文化已難以由北京文化中剝出，旗人則在許多方面正是‘北京人’的標(biāo)本?！眲⑿∶戎赋?，“舉凡帶有‘京味’的東西，幾乎都滲透著旗人的影響”，“離開旗人的歷史與文化，所謂的‘京味’就無從談起?！本┢熳骷乙约兇獍自挄鴮懕本┑奈膶W(xué)作品無不帶有“京味兒”風(fēng)格，“京味兒”何種程度上正是“京旗”之“味兒”？有旗便有民。旗民根本區(qū)別在于戶籍管理制度不同，旗人隸屬八旗，民人隸屬省府州縣，故有旗籍、民籍之稱。北京民人隸籍順天府大興、宛平、通州、良鄉(xiāng)等縣，語言特征、社會結(jié)構(gòu)、生活方式與旗人迥異，文化底蘊(yùn)更為深厚。北京民人以純粹白話書寫本地風(fēng)土人情的文學(xué)作品同樣屬于“京味兒”范疇。辛亥巨變打破旗民畛域，北京旗人文化與民人文化在現(xiàn)代啟蒙浪潮中沿自我軌跡嬗變、轉(zhuǎn)型，最終融合，地域書寫呈現(xiàn)不同的“京味兒”風(fēng)格。本文嘗試以“旗民”視角考察二十世紀(jì)北京地區(qū)文化生態(tài)演變歷程，在旗人與民人、城市與鄉(xiāng)間、平民與貴族之間發(fā)掘久被忽略、壓抑的文化傳統(tǒng)，構(gòu)建北京區(qū)域文學(xué)研究新范式，“是對‘京味兒’文學(xué)的糾偏，也是對‘京味兒’文化的豐富，而且是一種具有提升意義的豐富”，對于當(dāng)代文學(xué)史書寫同樣不乏啟示性。

一

清代北京城有句俗話：“不分滿漢，但問旗民?！逼烊嗽凇靶姓`屬、權(quán)力義務(wù)、經(jīng)濟(jì)來源、政治地位、文化習(xí)俗等方面有別于民人，就連居住的地域（旗城、旗屯）、占有的土地（旗地），最初也與民人是涇渭分明的。”北京旗人居住于內(nèi)城（由宣武、阜成、西直等九門圍成，拱衛(wèi)皇城）、關(guān)廂（德勝、朝陽、崇文等城門外駐防旗營）、京西（藍(lán)靛廠火器營、圓明園護(hù)軍營、香山健銳營，護(hù)衛(wèi)三山五園）等地，形成以紫禁城、三山五園為核心的京旗文化。晚清旗民界限松動，民人陸續(xù)搬入內(nèi)城，清末內(nèi)城八旗人口67萬，民人約3.5萬。辛亥后，旗人陸續(xù)改落民籍，八旗人口銳減，“五四”時期北京居民“旗族占十分之五，回族占十分之一，其余十分之四”。旗人即使困頓，依然轉(zhuǎn)徙于內(nèi)城，“屬于左翼東四旗的鑲黃、正白、鑲白、正藍(lán)，仍多居住在東城，屬于右翼西四旗的正黃、正紅、鑲紅、鑲藍(lán)，也很少遠(yuǎn)離其故地。”北京旗人仍是內(nèi)城主體族群。老舍筆下人物的活動區(qū)域主要集中于北京西北角，“西北角對老城來說是指阜成門—西四—西安門大街—景山—后門—鼓樓—北城根—德勝門—西直門—阜成門這么個范圍。約占老北京城的六分之一?！边@正是清代正紅旗、正黃旗轄區(qū)。老舍筆下北京城呈現(xiàn)京旗社會現(xiàn)代轉(zhuǎn)型期的人生百態(tài)。趙園講：“‘京味’是由人與城間特有的精神聯(lián)系中發(fā)生的，是人所感受到的城的文化意味。”劉大先《八旗心象：旗人文學(xué)、情感與社會1840—1949》進(jìn)一步確定“京味兒”特質(zhì)：“一專門描寫北京本地生活和各種人物，二體現(xiàn)出北京特有的文化精神，而最重要的是二者結(jié)合所形成的一種美學(xué)風(fēng)格?！薄氨本┍镜亍薄氨本┨赜小钡摹熬┪秲骸憋L(fēng)格來自“八旗心象”，京旗文化“對于北京文化風(fēng)味的構(gòu)建和重塑，及至一種獨特的文學(xué)風(fēng)格‘京味’的形成都具有無可替代的意義?！崩仙岜憩F(xiàn)的“人與城”是北京旗人與內(nèi)城（四九城兒）的精神契合，老舍代表的“京味兒”風(fēng)格實乃“京旗”之味兒。

“京味兒”文學(xué)以輕巧、流利、詼諧的文學(xué)語言（北京話）在中國地域書寫中獨樹一幟。老舍的文學(xué)語言與曹雪芹、文康、蔡友梅、尹箴明、楊曼青等京旗作家一脈相承，北京旗人語言也有旗下語、旗門語、京語等稱謂。順治年間，東北大地的滿語、蒙古語、遼東漢語涌入北京內(nèi)城，此前各自獨立缺少交集的語言在北京城街頭巷尾相遇，京旗社會成為語言大熔爐，歷時二百余年形成獨具特色的京旗語言。京旗語言和北京民人語言不同，二者均屬于“北京話”，這在清末屬于共識;清末北京白話文運(yùn)動嘗試創(chuàng)造一種“參酌旗漢”，通行北京乃至全國的“京話”;“五四”之后，京旗語言逐漸獨享“北京話”概念。胡適贊譽(yù)道：“旗人最會說話;前有《紅樓夢》，后有《兒女英雄傳》，都是絕好的記錄，都是絕好的京語教科書?！薄啊都t樓夢》用北京話，……《兒女英雄傳》也用北京話;但《兒女英雄傳》出世在《紅樓夢》出世之后一百二三十年，風(fēng)氣更開了，凡曹雪芹時代不敢采用的土語，于今都敢用了?！绷簩嵡镌u論道：“老舍先生的小說之第一個令人不能忘的是他那一口純熟而干脆的北平話?！薄耙缘赖乇逼酵琳Z寫文章的人，在他以前也頗有幾位?！卑春m、梁實秋等新文化人士的表述，京旗語言與“京語”“北京話”“土語”具有一致性。老舍《正紅旗下》塑造了一位康熙、乾隆想象不到的北京旗人——福海：“至于北京話呀，他說的是那么漂亮，以至使人認(rèn)為他是這種高貴語言的創(chuàng)造者。即使這與歷史不大相合，至少他也應(yīng)該分享‘京腔’創(chuàng)作者的一份兒榮譽(yù)。是的，他的前輩們不但把一些滿文詞兒收納在漢語之中，而且創(chuàng)造了一種清脆快當(dāng)?shù)那徽{(diào);到了他這一輩，這腔調(diào)有時候過于輕脆快當(dāng)，以至有時候使外鄉(xiāng)人聽不大清楚?！本┢煺Z言成為北京話，獨享地域概念的話語權(quán);“京腔”成為北京話“地方性”特征的顯在標(biāo)志，也是“京味兒”的特殊魅力。

清代京旗社會等級森嚴(yán)，不僅有平民階層，更有世家貴族。語言作為權(quán)力的表征體現(xiàn)為京旗貴族與市井旗人的語言差異，以及同一旗人在不同社會場所操持語言的差異性上。福海的話可以分為兩種：“一種是日常生活中用的，里邊有不少土話，歇后語，油漆匠的行話，和旗人慣用的而漢人也懂得的滿文詞兒。”“另一種是交際語言，在見長官或招待貴賓的時候才用?！薄暗谝灰嘤眯┪难诺脑~兒，如‘臺甫’，‘府上’之類，第二要多用些滿文，如‘貴牛錄’，‘幾柵欄’等等?！备：Ｏ矚g第一種語言，“信口說來，活潑親切”，不大喜愛第二種“拿腔作勢的語言”。清末興起的白話文運(yùn)動作為自上而下的啟蒙途徑，預(yù)示平民階層崛起，“白話”取代“文言”是新文化運(yùn)動一大成績，“白話”內(nèi)部沖突在無產(chǎn)階級運(yùn)動中放大，平民語言（大眾語、工農(nóng)兵語言）開始沖擊乃至取代貴族語言（包括文人語言）。老舍借福海之口道出京旗市井語言的優(yōu)越性，既有自我階層認(rèn)同，也符合主流意識形態(tài)的價值判斷。老舍代表的京旗市井語言與日常情趣奠定“京味兒”文學(xué)的“平民性”，規(guī)范了“京味兒”研究基本范式，同時遮蔽“京味兒”文化的貴族氣質(zhì)。路文彬以為：“‘京味兒’文化不僅僅是皇城根兒下的平民百姓創(chuàng)造的，其實它更與皇城這一空間符碼的存在本身息息相關(guān)。失去了這一符碼，甚至整個‘京味兒’文化便失去了符碼?！毙聲r期以來，久被壓抑的文化思潮回流，京旗文化以多種形式在影視、學(xué)術(shù)、民俗等領(lǐng)域展露風(fēng)姿。京旗后裔葉廣芩借文學(xué)書寫吐露心聲：“當(dāng)年金家的老祖母領(lǐng)著孩子們進(jìn)宮給皇太后請安，也得講官話，絕不能帶進(jìn)市井的京片子味兒?！薄拔覀兗沂抢媳本┤?，卻至今無人能將北京那一口近乎京油子的話學(xué)到嘴，我們的話一聽就能聽出是北京話，而又絕非一般的‘貧北京’、‘油北京’，更非今日的‘痞北京’，這與家庭的淵源或許有關(guān)?！比~廣芩的《采桑子》《狀元媒》以自己家族為藍(lán)本，虛構(gòu)宗室金家百年間興衰況味，未必可以真實呈現(xiàn)北京府邸世家二十世紀(jì)歷史命運(yùn)，然而金家子弟堅守的“規(guī)矩化、程式化、貴族化、完美化”的生活態(tài)度與時勢萬變而不失詩性本色的精神氣質(zhì)，是京旗精神在新時期的歷史回響。葉廣芩的家族小說延續(xù)了曹雪芹、顧太清、冷佛等京旗敘事傳統(tǒng)，在文康、蔡友梅、老舍代表的平民敘事之外，形成一條綿延二百年的“京味兒”書寫譜系。

城與鄉(xiāng)是區(qū)域文化的基本構(gòu)成?！熬┪秲骸闭Q生之初，劉穎南、許自強(qiáng)等學(xué)者構(gòu)建的“京味兒”理論已包含城、鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)：“‘京味兒’既包含京都的城市味兒，市井味兒，也有京郊的農(nóng)村味兒，農(nóng)民味兒。由諸方面構(gòu)成為一個整體?！本┢焐鐣蓛?nèi)城、京西、關(guān)廂三部分組成。京旗外三營——藍(lán)靛廠火器營、圓明園護(hù)軍營、香山健銳營散布“三山五園”之間，與內(nèi)城八旗遙相呼應(yīng)。京西旗營遠(yuǎn)離內(nèi)城喧囂，生活簡單、淳樸，具有田園風(fēng)情?！秲号⑿蹅鳌分邪踩绾Ｔ?nèi)城東不壓橋，搬到西山腳下隱居;老舍懷念的北京是從什剎海雨后的蜻蜓到京西玉泉山的塔影;“張大哥知道的山是西山，對于由北山來的賣果子的都覺得有些神秘不測?！标P(guān)廂指駐扎德勝、安定、朝陽、崇文等城門外的旗營，一方面緩解內(nèi)城人口壓力，一方面駐守城門?！独蠌埖恼軐W(xué)》描寫德勝門外的旗人社區(qū);《狀元媒》敘事者的母親即朝陽門外南營房出身。一道城墻之隔，內(nèi)城與京西、關(guān)廂在穆儒丐、老舍等京旗作家筆下有了城、鄉(xiāng)之別。穆儒丐（1884？—1961）出身于香山健銳營，正藍(lán)旗滿洲，東北現(xiàn)代文學(xué)拓荒者，屬于“鄉(xiāng)下人”;他的《同命鴛鴦》《徐生自傳》《北京》《如夢令》等小說聚焦香山腳下旗人命運(yùn)，敘事視角隨主人公足跡由鄉(xiāng)下到城里透視北京中下層社會，與老舍“城里人”的敘事視角形成鮮明對比。老舍外祖父家，正黃旗滿洲，“在北平德勝門外，土城兒外邊，通大鐘寺的大路上的一個小村里”;白滌州是香山健銳營旗人，“有點鄉(xiāng)下氣”。祥子“生長在鄉(xiāng)間”，偷了駱駝后“跑回海甸”，“找到靜宜園，閉著眼他也可以摸到海甸去！”“回海甸”“到海甸”寫出祥子的鄉(xiāng)土認(rèn)同，那里是圓明園護(hù)軍營。老舍小說人物的活動場域主要在北京內(nèi)城，但是祥子、老張、趙四、老李（《離婚》）等“鄉(xiāng)下人”聯(lián)系京旗鄉(xiāng)間社會，是老舍文學(xué)世界富有意蘊(yùn)的空白，與張大哥、祁老人、錢默吟等“城里人”平分秋色。老舍小說表現(xiàn)的“人與城”，應(yīng)區(qū)分張大哥等“城里人”和祥子等“鄉(xiāng)下人”與北京城的精神聯(lián)系，忽略祥子的“鄉(xiāng)下人”身份如同漠視北京文化的“三山五園”，難以領(lǐng)悟完整的京旗之味兒。

京旗文化是由貴族與平民、城里與鄉(xiāng)村等構(gòu)成的多元文化形態(tài)，因而形成多元一體的“京味兒”文化。當(dāng)八旗制度成為歷史，京旗社會轉(zhuǎn)型為現(xiàn)代乃至后現(xiàn)代社會。老舍、葉廣芩代表的“京味兒”是京旗文化的慣性延續(xù)，也是即將消逝的風(fēng)景，終將在追懷中成為一縷文化鄉(xiāng)愁，一曲時代挽歌。

二

有清一代，旗民并峙。順治二年，原北京內(nèi)城居民遷入外城（西便、東便、廣安、廣渠等七個城門圈為而成）。外城所轄城屬區(qū)域以及京縣（大興、宛平）、京郊（寶坻、通州、三河、薊縣、武清等八縣）所轄區(qū)域面積、人口遠(yuǎn)超“京旗”區(qū)域。北京民人文化包括城市文化與農(nóng)耕文化。北京城向來有內(nèi)、外之分，外城由京城中軸線分成東西兩部，“東半部多是商賈和土著漢人，西半部多是仕宦和寄籍士子。”西半部舊稱宣南，萃集各省在京官僚、士子、伶人，會館繁多，商業(yè)、曲藝、娛樂等行業(yè)發(fā)達(dá)，形成底蘊(yùn)深厚的宣南文化。宣南文化是北京作為“帝都”/“京師”面相形成的僑寓文化，而非“地方性”的本土文化。辛亥之后，在京文人、學(xué)者的生活軌跡深入京旗社會，但是沒有改變“外來者”僑寓本質(zhì)。北京僑寓作家與本土作家生活在同一空間，卻處在不同維度，看到的北京不盡相同。魯迅、周作人、林語堂、陳慎言、張恨水、徐凌霄等作家將北京典雅、平和而不失緊張、焦灼的“舊都”氣象流露筆端，營造出一個詩意綿長的文化北京;同一時期，穆儒丐、老舍、王度廬等本土作家書寫的北京卻是另一幅景象。北京僑寓作家的京城書寫不屬于“京味兒”范疇，“即使那些有意于‘北京呈現(xiàn)’的，也并不就是京味小說。”人們通常認(rèn)為鄧友梅的《那五》《煙壺》是新時期京味兒小說經(jīng)典。鄧友梅努力模仿的“北京話”很地道，塑造的那五、烏世保也符合世俗大眾對八旗子弟的一貫想象，但是相關(guān)的“京旗”知識可能來自野史筆記、道聽途說，錯誤、訛誤比比皆是。那五的父親福大爺“剛七歲就受封為‘乾清宮五品挎刀侍衛(wèi)’”（《那五》），烏世?！白嫔弦蜍姽κ芊膺^‘驍騎?！保ā稛焿亍罚?。“侍衛(wèi)”“驍騎?！笔前似旃俾?，“受封”的是八旗世爵世職，官職與爵位不分。烏世保是“火器營正白旗人”，即京西“鄉(xiāng)下人”，府宅似乎在內(nèi)城，“高興時自稱為‘它撒勒哈番’”，“它撒勒哈番”是爵位，漢譯“云騎尉”，九級世爵位列第八，比末等“恩騎尉”高一級，兩代便襲完，稱不上“世家”。錯誤的“京旗”知識不可能準(zhǔn)確講述旗人故事，也不可能準(zhǔn)確營造“京味兒”風(fēng)格。北京僑寓作家的文學(xué)作品向來不乏旗人身影，如張恨水《啼笑因緣》、曹禺《北京人》、林語堂《京華煙云》，對旗人多有了解之同情，于沒落的日常生活提煉一種詩意。鄧友梅等作家在新時期執(zhí)起“文化鄉(xiāng)愁”之筆，由外向內(nèi)考古發(fā)掘“老北京”的塵封往事，描繪“老北京”的市井情趣，與文康、老舍、葉廣芩等京旗作家由內(nèi)向外自然流露的書寫方式、審美風(fēng)格大異其趣。鄧友梅等“第二代”京味兒作家與京旗作家的“京味兒”書寫不在一個文化軌道，而是北京僑寓作家京城書寫的當(dāng)代延續(xù)。而北京本土民人作家的地域書寫是本節(jié)分析對象。

北京地區(qū)在不同歷史階段均有特定北京話：金代的中都話，元代的大都話，明代的北京話。明成祖遷都北京，江蘇、安徽、江西等地方言涌入北京地區(qū)，形成明代北京話。清代北京民人語言是明代北京話的自然流變。1901年黃中慧創(chuàng)辦北京地區(qū)第一份白話報《京話報》，章程寫道：

“本報既名京話，須知京話亦有數(shù)種。各不相同。譬如南城與北城，漢人與旗人，文士與平民，所說之話，聲調(diào)字眼，皆大有區(qū)別。......本報館特聘有旗員及南北城各友，互相審定，......務(wù)取其京中通行而雅俗共賞者始為定稿?！?/p>

《京話報》“章程”指出北京話的區(qū)域性、族群性、階級性等差異，彭翼仲創(chuàng)辦《京話日報》（1904年）也循此例，強(qiáng)調(diào)共性，淡化特性，追求一種“京中通行而雅俗共賞”的“京話”，不獨崇北京任何語言形態(tài)，因此稱清末民初京旗作家創(chuàng)作的小說為“京話小說”，似不妥當(dāng)。清末在京的外國人也發(fā)現(xiàn)北京民人和旗人的“土語”，“雖同在北京，但因地之東西，處之南北，其語言多少都有些不同，音調(diào)亦不相同?！笔^昌講：“在語音方面，同是京味，外城的漢族比內(nèi)城旗人顯得輕柔一些。”直到1980年代，“北京郊區(qū)的人，特別是東郊通州一帶的老人，至今仍認(rèn)為北京話與山西洪洞話有因緣?！北本┟袢苏Z言與京旗語言沿各自語言系統(tǒng)演變，相對獨立而同中有異，都具“京味兒”風(fēng)格;本土作家以外城、京郊為書寫對象的文學(xué)作品同屬“京味兒”范疇。2014年首都師范大學(xué)推出的“明、清、民國時期珍稀老北京話歷史文獻(xiàn)整理與研究”叢書，和2018年北京大學(xué)整理出版的“清末民初京味兒小說書系”，都收錄了損公（蔡友梅）、冷佛、穆儒丐、莊耀亭、楊曼青、陸瘦郎、徐劍膽等北京本土作家的文學(xué)作品，其中陸瘦郎、徐劍膽便是非旗籍作家。

陸哀（1880—1936），本名敬熙，字慎齋，筆名瘦郎，祖籍浙江，宛平人。父親陸鐘琦，曾任載灃教師，1911年10月由江蘇布政使調(diào)任山西巡撫。次兄陸光熙，光緒進(jìn)士，日本陸軍士官學(xué)校畢業(yè)，歸國后授編修，擢翰林院侍講，隨父上任，逢武昌起義爆發(fā)。閻錫山率新軍在山西起義，陸家慘遭滅門。陸光熙之女陸士嘉尚在襁褓，被仆人（或母親）救出，幸免于難。長兄陸仁熙蹈海自殺。陸敬熙遭此巨變，更名陸哀。陸哀曾任上?！缎侣剤蟆贰渡裰萑請蟆否v京記者，民初與章士釗合辦《甲寅》日刊，任主編，后來接管《群強(qiáng)報》。前半生風(fēng)流倜儻，后半生狷介傲物，不求仕進(jìn)，日醉于鴉片煙，57歲去世。陸哀擅長政論、社評、戲評，詞鋒犀利，筆調(diào)酣暢，深得時人贊賞?！蛾惼吣棠獭罚?913年）是其目前僅見的一部長篇小說，揭露了共和初期外城私娼現(xiàn)象與官場腐敗，屬于清末民初流行一時的實事小說（即黑幕小說）。《陳七奶奶》的文學(xué)語言清新流暢，“京味兒”風(fēng)格鮮明。1990年代末，彌松頤在《北京晚報》開“京字兒夜話”專欄，即以《陳七奶奶》為例介紹北京話方言屬性。試舉一例，領(lǐng)略《陳七奶奶》的語言風(fēng)格：

紅寶……說道：“我看這雨，下得是不會住的了。今天總是活該?！闭f至此，用手指著貫村道：“是你的好造化。我與你們成全到底。二姑娘今天反正亦是不能走的了。論說頭上末下的，可是沒有這種辦法?？吹梦覀兝夏飩兲珱]有骨氣了。不過有一層，大家都不是外人。誰亦知道誰的。早晚總有這一天。你就謝謝老天爺，這是老天爺給做的媒人。你可不要沒良心，到手三天半的新鮮，就把我們?nèi)釉诓弊雍箢^，那時候我可不答應(yīng)。今天這是我硬與你做成的，你將來不要把送殯的埋在墳里就得了。”

紅寶的語言潑辣而不失俏皮，這種書寫與同時期蔡友梅、尹箴明等京旗作家的文學(xué)語言風(fēng)格大異其趣，屬于北京民人語言。京旗社會流行的敬稱“您”在京旗小說中常見，《陳七奶奶》無此用法，可能直到民初“您”字仍未進(jìn)入北京民人語匯。

徐劍膽（1871—1948？），名濟(jì)，字仰宸，筆名劍膽、自了生、亞玲、啞鈴、滌塵等，生平不詳。清末投身北京報界，擔(dān)任《京話日報》《正宗愛國報》《愛國白話報》《實報》等白話報主筆，現(xiàn)存小說二百多部，“堪稱報界小說權(quán)威者”。徐劍膽的“京味兒”作家身份已成共識，族群身份卻有異議。滿族文學(xué)研究者通常將徐劍膽列入清末民初京旗作家群，但是缺少相關(guān)佐證。徐劍膽清末居住內(nèi)城松樹胡同，靠近外城，“每天準(zhǔn)到前門外來走一趟”，辛亥后定居宣南西草廠胡同，家世背景與京旗、宣南文人均有聯(lián)系。1913年徐劍膽為《燕市積弊》作序，落款“仁和徐仰宸”，1935年出版《闊太監(jiān)》，自序落款“仁和徐劍膽”，籍貫認(rèn)同浙江仁和。如果徐劍膽是旗人，民初或保持旗籍，或落籍大興、宛平某縣，例如好友張醉丐是漢軍旗人，署名“宛平張醉丐”。老舍也落籍宛平。徐劍膽應(yīng)與彭翼仲（浙江）、梁漱溟（廣西）、梁實秋（浙江）、凌叔華（廣東）相似，祖上某輩進(jìn)京，非旗籍也非北京民籍，而屬原籍，但與祖輩僑寓經(jīng)驗不同，他們在北京生長，操持語言、生活習(xí)慣已本土化，屬于北京民人作家。徐劍膽小說取材廣泛，通常聚焦北京中下層市民社會，描寫了賣野藥的賈脖子、地痞碎催張傻子（《賈脖子》），前門外鮮魚口擺帶子攤的王樹堂、賣麻花的李辮子、鮮魚口天慶洗澡堂的孫胖子（《鋸?fù)雱ⅰ罚┑鹊讓用袢巳合?。京旗作家通常聚焦北京?nèi)城，徐劍膽筆下人物的活動場域則多在外城，偶爾涉足內(nèi)城，《花鞋老成》等描寫旗人的作品，語言風(fēng)貌、精神氣質(zhì)也與京旗小說明顯不同?；蛟S也正因此，滿族文學(xué)學(xué)者研究徐劍膽多限于生平考證、創(chuàng)作概況，尚未進(jìn)入徐劍膽的文學(xué)世界。

陸哀、徐劍膽的小說描寫外城中下層社會市井風(fēng)情，城市文學(xué)特征鮮明，然而“京味兒”是“開放的、有相當(dāng)概括力的概念”，“寫京郊的農(nóng)民生活、寫具有帝都郊區(qū)特色的風(fēng)土人情，也應(yīng)該允許納入這個領(lǐng)地?！?989年，劉穎南、許自強(qiáng)編選《京味小說八家》，收錄了劉紹棠、浩然兩位京郊出身作家的作品。劉紹棠的家鄉(xiāng)通州儒林村，“本是清朝王公貴族跑馬占圈的領(lǐng)地，講北京土話，穿衣打扮，生活習(xí)慣，風(fēng)俗禮節(jié)都是‘京派’”。京畿五百里的王莊、旗地是京旗文化與民人文化交匯帶，京郊農(nóng)耕文化多少帶有帝都?xì)馀?。劉紹棠擅寫京東北運(yùn)河一帶農(nóng)村生活，《花街》《青藤巷插曲》等小說以清新流利的文人語言融會提煉后的鄉(xiāng)間土語，“描繪一幅幅鄉(xiāng)土風(fēng)俗畫”，“譜寫了一首首田園抒情詩”。京門野趣是劉紹棠小說的“京味兒”特色。浩然祖籍寶坻，童年在薊縣度過，成年在三河縣生活，一生心血傾注于書寫農(nóng)村，是地道的京郊鄉(xiāng)土作家?！镀G陽天》《蒼生》等作品描寫社會主義建設(shè)、改革開放時期京郊農(nóng)村社會巨變，表現(xiàn)農(nóng)民在大時代的日常生活、喜怒哀樂。浩然的文學(xué)語言樸實無華，“是京郊農(nóng)民豐富多采的生活語言的提煉和加工”，富于泥土氣息。與劉紹棠小說浪漫清新的格調(diào)相比，浩然小說富于現(xiàn)實主義色彩。劉紹棠、浩然小說填補(bǔ)“京味兒”文學(xué)的京郊鄉(xiāng)土題材，值得重視。

清代旗民分治政策將北京地區(qū)分隔成相對獨立又彼此依托的京旗文化、北京民人文化與京師僑寓文化、西方殖民文化（東郊民巷），在旗人與民人、本土與外地、中國與西方的博弈中追求均衡，形成旗人北京與民人北京，“土著”北京與首都北京、國際北京的矛盾統(tǒng)一體。北京學(xué)界、文壇在新時期暢談“京味兒”，考古式發(fā)掘北京“地方性”文化，折射出的是外地文化、全球化沖擊下的“地方性”焦慮。老舍、葉廣芩代表的“京味兒”風(fēng)格是京旗文化現(xiàn)代轉(zhuǎn)型期的藝術(shù)結(jié)晶，是京旗社會解體后的歷史延續(xù)，然而八旗制度已成歷史名詞，“京旗”之味兒終成絕響。值得注意的是，北京民人文化在學(xué)界視野內(nèi)長期被老舍代表的“老北京”與周作人、張恨水、林語堂等書寫的“舊京”遮蔽。如今北京內(nèi)、外二城并為一體，宣武、崇文成為地鐵標(biāo)志，大興、通州等京縣融入北京市，北京民人傳統(tǒng)文化在城鎮(zhèn)化、都市化進(jìn)程中飛速消逝。在“旗民”視野下分析北京地區(qū)“地方性”審美風(fēng)格，結(jié)論可能令人遺憾：老舍、葉廣芩與陸瘦郎、徐劍膽代表的“京味兒”風(fēng)格將一逝不返，劉紹棠、浩然代表的京郊野趣可能尚存一席之地。王朔代表的“新京味兒”標(biāo)志北京“地方性”書寫開啟“換味兒”時代。隨著普通話普及與全球化時代襲來，北京“地方性”特性逐漸為共性取代，“換味兒”周期越來越短，頻率越來越快，“京味兒”書寫面臨新的挑戰(zhàn)和新的機(jī)遇。

注釋：

①11舒乙：《談老舍著作與北京城》，《文史哲》1982年第4期。

②④1229趙園：《北京：城與人》，上海人民出版社1991年版，第12頁，第212頁，第18頁，第19頁。

③蘇叔陽：《北京話與老舍》，《最難品味是人生》，中國盲文出版社2014年版，第162頁。

⑤⑦劉小萌：《清代北京旗人社會》，中國社會科學(xué)出版社2008年版，第2頁，第1頁。

⑥19路文彬：《老舍與“京味兒”文學(xué)的未來生長空間》，《歷史的反動與進(jìn)步的幻象》，昆侖出版社2013年版，第118頁，第108頁。

⑧參見韓光輝：《歷史人口地理》，北京出版社2016年版，第124頁。

⑨文實權(quán)：《北京居民貧困之原因》，《愛國白話報》1921年1月6日。

⑩2834石繼昌：《春明舊事》，北京出版社1996年版，第125頁，第125頁，第125頁。

13劉大先：《八旗心象：旗人文學(xué)、情感與社會1840—1949》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2021年版，第139、122頁。

14胡適：《〈兒女英雄傳〉序》，《胡適文集》4，北京大學(xué)出版社1998年版，第381、382頁。

15梁實秋：《讀〈駱駝祥子〉》，《中央周刊》第4卷第32期，1942年3月20日。

16梁實秋：《憶老舍》，《梁實秋文集》第3卷，鷺江出版社2002年版，第454頁。

1718老舍：《正紅旗下》，《老舍全集》第8卷，人民文學(xué)出版社2008年版，第474頁，第556頁。

20葉廣芩：《采桑子》，北京出版社2009年第2版，第20頁。

214043康式昭、李世凱：《“京味兒”和浩然小說——一些零零星星的思索記略》，載劉穎南、許自強(qiáng)編：《京味小說八家》，文化藝術(shù)出版社1989年版，第467頁，第467頁，第475頁。

22三山五園：三山指萬壽山、香山、玉泉山，五園指頤和園、靜宜園、靜明園、暢春園、圓明園。

23老舍：《離婚》，《老舍全集》第2卷，人民文學(xué)出版社2008年版，第294頁。

24老舍：《我的母親》，《老舍全集》第14卷，人民文學(xué)出版社2008年版，第326頁。

25老舍：《記滌洲》，《老舍全集》第14卷，人民文學(xué)出版社2008年版，第22頁。

26老舍：《駱駝祥子》，《老舍全集》第3卷，人民文學(xué)出版社2008年版，第17頁。

27見付立松：《老舍與清末民初京旗作家群文學(xué)淵源考論》，《文學(xué)評論》2020年第4期。

30鄧友梅：《鄧友梅集》，海峽文藝出版社1986年版，第197、245、246頁。

31參見常瀛生：《北京土話中的滿語》，北京燕山出版社1993年版。

32《京話報》1901年8月15日。

33張宗平、呂永和譯：《清末北京志資料》，北京燕山出版社1994年版，第474頁。

35愛新覺羅瀛生：《滿語雜識》，學(xué)苑出版社2004年版，第681頁。

36陸瘦郎：《陳七奶奶》，首都師范大學(xué)出版社2014年版，第188頁。

37管翼賢：《北京報紙小史》，《中國近代報刊發(fā)展概況》，新華出版社1986年版，第428頁。

38劍膽：《義和拳》，《實報》1930年7月21日。

39徐劍膽：《序文》，《青年》，華龍印書館1940年。

41劉紹棠：《一個農(nóng)家子弟的創(chuàng)作道路》，四川人民出版社1985年版，第234頁。

42張同吾：《京門野趣，運(yùn)河風(fēng)情——劉紹棠小說的地域特色》，載劉穎南、許自強(qiáng)編《京味小說八家》，文化藝術(shù)出版社1989年版，第171頁。

（作者單位：黑龍江大學(xué)文學(xué)院、黑龍江大學(xué)京旗文化研究中心。本文系國家社會科學(xué)基金一般項目“老舍與京旗文學(xué)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型研究”階段性成果，項目編號：21BZW123）

責(zé)任編輯：楊青