田 泥

（1.中國社會科學(xué)院大學(xué) 文學(xué)院，北京 102488；2.中國社會科學(xué)院 文學(xué)研究所，北京 100732）

美籍華人作家周勵從《曼哈頓的中國女人》的發(fā)表，到《曼哈頓情商：我的美國生活與勵志實錄》，再至《親吻世界——曼哈頓手記》，一直進(jìn)行著由中國到世界各地的空間切換，她從個人生命成長的續(xù)寫，到對歷史、戰(zhàn)爭、生命、世界、文化、理性等關(guān)鍵詞的關(guān)注，拓寬了自己的書寫路徑與格局，也將個人生存價值的實現(xiàn)延伸到對人類整體命運的思考及精神共同體的構(gòu)建，而這一切已不單純是以文學(xué)—文化視角，而是將所有發(fā)掘的歷史材料、歷史題材、自然圖景和人物聚合到一起，從歷史、審美甚至是人類普遍性意義的視角來審視整個世界。周勵以文學(xué)介入歷史與現(xiàn)存世界，展示因不同時代與社會孕育的不同的文化形態(tài)與價值指向，彌合個人價值觀念與現(xiàn)代世界的碎片化。她以文學(xué)的方式勾勒了世界變化的輪廓，抵達(dá)了人性深度的隱秘處與人類普遍性價值，承擔(dān)著自然理性、人類經(jīng)驗與精神共同體的建構(gòu)。

一、文學(xué)勾勒了世界變化的輪廓

周勵與世界的關(guān)聯(lián)頗有傳奇性。她18歲從城市走入鄉(xiāng)村，之后返城21歲上大學(xué)讀醫(yī)科，28歲做醫(yī)生并開始筆耕生涯，并嶄露頭角，35歲經(jīng)賈植芳推薦赴紐約州立大學(xué)留學(xué)，之后赤手空拳在美國創(chuàng)業(yè)經(jīng)商獲得成功，并以非虛構(gòu)的方式記錄了從北大荒到曼哈頓的經(jīng)歷?！堵D的中國女人》最初在《十月》1992年第1、3期選載后，于1992年7月由北京出版社出版單行本，小說以非虛構(gòu)的形式寫出了在美國如何掙扎與創(chuàng)業(yè)，以及她的青春與北大荒歲月，展現(xiàn)了自我生命價值的實現(xiàn)。此著在20世紀(jì)90年代初暢銷百萬冊，并獲《十月》文學(xué)獎，入選“九十年代最具影響力文學(xué)作品”，成為“留學(xué)生文學(xué)”的經(jīng)典之作，被著名美籍華裔學(xué)者和文學(xué)評論家董鼎山教授稱為“展現(xiàn)了一個時代，影響了一代人”［1］。之后她又于2006年出版了《曼哈頓情商：我的美國生活與勵志實錄》，該著雖是散文系列，但從內(nèi)容上可視為《曼哈頓的中國女人》的續(xù)篇，書中的七章展現(xiàn)了主人公在曼哈頓20個春秋的立體生活軌跡，記錄了在美經(jīng)商與生活的感受。35年后在紐約疫情肆虐之時開始了《親吻世界——曼哈頓手記》（后文簡稱《親吻世界》）的書寫，她希求在疫情的黑暗中抓住人性的光亮與面對災(zāi)難的法寶。該著于2020年由上海三聯(lián)出版社推出，并再度引發(fā)了熱潮。無疑《親吻世界》是她生命中的找尋到構(gòu)想美麗新世界圖景的基石。該著共有“被遺忘的煉獄：跳島戰(zhàn)役探險錄”“親吻世界：鐫刻在心靈巖洞上的壁畫”“燃情三極：南極點、北極點、珠峰逐夢”三個板塊，時間與空間成為了周勵所有關(guān)于思緒、情感、理性、歷史、現(xiàn)實等飛馳的場域，周勵以此來構(gòu)架自己的美麗的文學(xué)—文化世界，以激情、意志還有正義。其中第一板塊《被遺忘的煉獄：跳島戰(zhàn)役探險錄》涉及了《燃燒的太平洋：貝里琉戰(zhàn)役與尼米茲石碑》《太平洋的“諾曼底登陸”：塞班島、天寧島與關(guān)島戰(zhàn)役》《尋蹤穿越煉獄：沖繩島啟示彔》等六篇。作家通過田野調(diào)查與理性分析，采用史料價值與文學(xué)魅力并重，將人類遭遇的又一場殘酷“戰(zhàn)爭”以歷史事件的形式呈現(xiàn)。周勵將《親吻世界》獻(xiàn)給向往抵達(dá)世界各個角落并探究其歷史真相、呼吁人類與世界和平的人們。并以史為鏡、以史為鑒，在紛亂的世界里呼喚人類精神理性。陳思和在該書序言中寫道：“被‘遺忘’其實是被忽略……在世界戰(zhàn)爭的瘋狂情緒支配下，狹隘的民粹主義者、軍國主義者、復(fù)仇主義者，甚至打著愛國主義旗號的形形色色被洗腦者烏云密布，猖獗一時，他們的鼓噪聲彌漫世界，而這個時刻，真正清醒的理性主義者最難堅守自己的精神陣地。”［2］的確，《親吻世界》以一種理性精神，回顧與反思人類苦難的歷史，重新?lián)焓叭祟惷鎸?zāi)難的勇氣與力量，用人類的理性與堅定的自信來激勵黑暗中的人們。周勵以辯證的眼光看待歷史，她認(rèn)為人性的惡與兇殘都是被充滿野心與貪婪的政客調(diào)教出來的，在另一種情況下，同樣的人也許能變成助人為樂的可愛紳士。在《遠(yuǎn)逝的英魂》中周勵發(fā)出了感嘆：“戰(zhàn)爭是政治的繼續(xù)，戰(zhàn)爭是死神的盛宴?！祟惐仨毥Y(jié)束戰(zhàn)爭，或者戰(zhàn)爭結(jié)束人類。”二戰(zhàn)的抗?fàn)幷邽榱朔纯古c抵制瘋狂、邪惡與貪婪的滋生，為了民族的解放與人類永久的和平，這樣的為人類正義之戰(zhàn)之英雄，周勵并沒有過度描繪與渲染這種對抗力，但是仍能夠捕捉到其所持的文學(xué)正義立場。

其實，貫穿在周勵非虛構(gòu)文本中最為重要的關(guān)鍵詞是“尋找”，而這種尋找是在大自然、歷史、現(xiàn)實、人性、精神等交互空間中的擺渡，同時以文學(xué)的方式明示了個體與自由原則帶來了現(xiàn)代化世界的興起，但現(xiàn)代化的社會結(jié)構(gòu)中因物質(zhì)主義的畸形膨脹，所導(dǎo)致產(chǎn)生內(nèi)在的危機與困境，也制約著個體自由的存在與發(fā)展。而與歷史人物對話，反思?xì)v史與現(xiàn)存世界關(guān)聯(lián)，獲取理性精神的支撐，這是尋找的另外層次，一種屬于形而上的精神建構(gòu)，這也是周勵對歷史事件與存在意義的解讀動力。

周勵在自然與人文、生活與藝術(shù)、商業(yè)與文學(xué)之間自由跨界穿行，她喜歡旅游、寫作、繪畫雕塑、音樂戲劇等，所以在行走中的探索，既是突破現(xiàn)有自我認(rèn)知、思維局限與文化視野的一種有效方式，更是自我對文學(xué)精神力量的再度喚起。周勵找到了續(xù)航自己生命的精神動力，開始了文學(xué)新夢想，要超越自我生命與現(xiàn)存所有的束縛，試圖探索構(gòu)筑充滿精神想象的現(xiàn)存新秩序世界的秘密所在。

周勵深受中外作家的影響，諸如普希金、羅曼·羅蘭、福克納、邱吉爾、海明威、約翰·斯坦貝克、肖洛霍夫、陀思妥耶夫斯基、王蒙、路遙等作家，以及還有非虛構(gòu)文學(xué)作品二戰(zhàn)人物傳記、意大利文藝復(fù)興人物傳記、南北極和珠峰探險人物傳記等，都成為了自己文學(xué)經(jīng)驗的積累與精神滋養(yǎng)及思想資源，而他們的思想、行為、生命軌跡等成為了文本的有機部分。周勵始終有一個熾熱高昂的心靈，身在北大荒大草甸放豬時，她靠幻想和背誦詩歌生活；到了美國，靠理想和闖勁打入美國上流時尚界；游覽世界各地獲得浸入式的體驗，無論是在俄羅斯、法國、意大利、埃及、印度，甚至非洲等均是如此。游歷中與不同時代、不同類型的歷史和現(xiàn)實中的人物相遇，超越彼此不同國別、不同族群、年齡差異，獲得了人類意義上的共情力與公共性，還有精神上的共棲、共振與靈魂深處的協(xié)同。而掙脫一切庸常生命中潛在著的無邊循環(huán)的鎖鏈，承受黑暗與苦難并孕育出生命之光，照亮與溫暖著整個人類世界，逐漸成為了周勵的行動指南與審美追求。而周勵在激情飛揚的行文表達(dá)中，有很多自我的哲思與生命的感悟，在文本中引入了大量的名人名言，成為文本中思想的組成部分。一方面，這樣的表述佐證了自己的思想觀點，具有推動文本敘述的意義。如1949年?？思{獲諾貝爾獎頌辭：“一個作家，充塞他的創(chuàng)作室空間的，應(yīng)當(dāng)僅只是人類心靈深處從遠(yuǎn)古以來就存有的真實情感：美、尊嚴(yán)、同情、憐憫之心和犧牲精神?！保?］還有在《親吻世界·后記》中引述亞歷山大·索爾仁尼琴：“一個作家的任務(wù)，就是要涉及人類心靈和良心的秘密，涉及生與死之間的沖突的秘密，涉及戰(zhàn)勝精神痛苦的秘密，涉及那些全人類適用的規(guī)律，這些規(guī)律產(chǎn)生于數(shù)千年前無法追憶的深處，并且僅有當(dāng)太陽毀滅時才會消?！保?］這樣的話語貼合于自己的使命意識與精神意志，具有有效的修辭效果。另一方面，對有些嵌入文本的引述觀點尚沒有完全獲得內(nèi)化的處理，如此便缺少了貼近客觀事實表達(dá)所需要的綜合分析。如引述法國著名歷史學(xué)家、《舊制度與大革命》作者托克維爾的名言：“美國之偉大不在于她比其他國家更為聰明，而在于她有更多的能力修補自己犯下的錯誤?！边@是托克維爾對美國的判斷。類似這樣的話語，有割裂文本表達(dá)的連貫性之嫌疑，同時因視角的不同言說，導(dǎo)致了對作家所持立場的客觀性會有所存疑。我們說文學(xué)表達(dá)不僅要站在人性的角度與生命的角度來審視歷史、戰(zhàn)爭、現(xiàn)實、倫理等本身，還要以辯證的符合社會發(fā)展邏輯與客觀存在的事實為準(zhǔn)則，這是文學(xué)介入歷史與現(xiàn)實存在的根法與有效路徑。

二、文學(xué)抵達(dá)了人性深度的隱秘處與人類普遍性價值

周勵走到歷史與現(xiàn)實中，尋找世界秩序與精神共同體的建構(gòu)，已然透露出單純美好的期許與對人類理性及良知喚起的自信。她的行走貫穿著對人性深處的立體探尋，也在找尋著人類的普遍性價值所在；同時在進(jìn)行著深層次的思考，關(guān)涉到苦難與藝術(shù)、生命與力道、人生與創(chuàng)造、人類與命運的辯證與統(tǒng)一。因此，《親吻世界》是游記，也是沉思，更是探索。關(guān)于人類與生存的反思，也是關(guān)乎自我精神的成長，具有文學(xué)應(yīng)該具有的力量。同時，對所謂的“革命的目的以道德的名義擺脫了道德”，還有毀滅人類文明的野蠻行徑做出了批判。其實，這種人類普遍價值的尋找與建構(gòu)需要依存以下三個關(guān)鍵因素：

其一，探索人的內(nèi)心世界，尋找積極力量與消極力量所在。其實，行走中的大批量的作家呈現(xiàn)了一種世界旅行、立足世界的狀態(tài)，并在行走中成就文學(xué)的書寫。應(yīng)該說，生活在20世紀(jì)末和21世紀(jì)的大多數(shù)作家都有著世界的視野。如V.S.奈保爾（V.S.Naipaul）就是一個典型的世界旅行者，盡管他飽受批判。還有勒克萊齊奧（Le Clézio），他的足跡遍布非洲和亞洲。石黑一雄的作品《我輩孤雛》所寫便是上海灘的偵探故事。托馬斯·特蘭斯特羅默（Tomas Transtr?mer）晚年非常熱愛日本文化，寫了很多徘句。行走中積攢能量，并如福克納一般，去探究人的內(nèi)心、人的偉大、人的自我犧牲精神、對權(quán)力的貪婪、心胸的狹窄、粗俗的冥頑以及心靈的苦痛、恐懼、墮落和錯亂，等等。這成為了周勵行走與找尋的動力。在“親吻世界：鐫刻在心靈巖洞上的壁畫”中的《尋找腓特烈大帝》《尋找路易十四》《尋找伏爾泰》《尋找丘吉爾》《尋找凱倫》等，發(fā)掘歷史記憶中的真實人物的生命軌跡，揭示生命存在本身的價值與意義，或是經(jīng)驗與教訓(xùn)。在《牢獄遺痕》中從法國王后瑪麗·安東奈特的身上發(fā)現(xiàn)了其生命悲劇的根源。

其二，探索世界的普遍性價值所在，期待構(gòu)筑世界美好秩序。周勵在時間中行走，在行走中續(xù)航精神力量匯聚。在《梵高的眼淚：這個世界不配擁有美麗的你》一文中，作家宣泄著對梵高命運遭際所有痛苦的同情與憤慨，同時也深深地被梵高高潔的人性所折服，甚至在巴黎奧維爾小鎮(zhèn)尋找梵高人生最后70天的期間，用身體力行的跑步去體驗梵高死亡的真相。文中引述梵高就《麥田里的守望者》寫給弟弟提奧的信：“我從這個收割者看到——一個模糊的身影，拼命地在烈日下干活——我從中看到了死亡的形象，在某種無意義上，把麥子想象成人類在被收割?！保?］其實，周勵尋找梵高的濃厚興趣是從1985年留學(xué)美國，在紐約現(xiàn)代美術(shù)館（MOMA）第一次看到《星夜》原作開始的，望著貧苦畫家的杰作激情難抑。之后看到梵高致弟弟的近800封書信，來到在梵高度過最后歲月的阿爾勒和奧維爾小鎮(zhèn)，看到了滿臉憂傷的倔強梵高迎面走來，似乎在告訴我們：人類所有的痛苦和屈辱，都可轉(zhuǎn)化為生命的火焰與動力！善良天使梵高用自己的死寬恕了欺負(fù)他的鄰人，兩天兩夜的呻吟掙扎，他抽著煙忍受疼痛，卻沒有對弟弟提起任何關(guān)于槍手的話題。梵高以殘缺之軀寬恕了傷害他的人和世界，而回饋了世界以雄麗的想象與美好秩序的期待。還有周勵通過對歷史大事件的分析，是在探尋人類未知的領(lǐng)域，積存歷史經(jīng)驗。在美國國家檔案館里，她找到兩張《硫磺島插上星條旗》的照片，為破解了插旗戰(zhàn)士之謎而欣喜若狂。

其三，尋找支撐世界的靈魂、正義、智慧、精神等所在，以構(gòu)成人類精神譜系。尋找歷史、文化名人、知識分子與啟蒙主義的關(guān)聯(lián)，還有揭示了歷史變革中高尚的人格魅力和對人類正義的擔(dān)當(dāng)，是支撐人們尋求生命價值的精神力量，也可掙脫物欲誘惑的浮躁世界而與歷史共同沉淀。周勵深受歐洲歷史、哲學(xué)、文化等影響，也多次尋找彌足珍貴的偉人足跡。在《尋找葉卡捷琳娜女皇》中，復(fù)原伏爾泰的學(xué)生和狂熱崇拜者女皇的精神世界，她如饑似渴地閱讀伏爾泰的《論各國的習(xí)俗和思想》《路易十四年代》《查理十二世》、孟德斯鳩的《羅馬盛衰原因論》《論法的精神》和塔西佗的《編年史》《西塞羅傳》等著作，形成了自己的思想和判斷。周勵認(rèn)為法國正興起以伏爾泰、孟德斯鳩、盧梭為代表的啟蒙運動（Enlightenment）?！啊畣⒚伞疽饧础饷鳌?dāng)時伏爾泰和孟德斯鳩認(rèn)為，迄今為止人們處于黑暗之中，應(yīng)該用理性之光驅(qū)散黑暗，批判專制主義和宗教愚昧?！保?］237這無疑成就了葉卡捷琳娜強大的精神動力。周勵敘述了其周旋于情人與對擴張領(lǐng)土的狂熱的生命狀態(tài)，但也傳達(dá)了對女性智慧與膽略的足夠敬意與尊重，同時闡明了現(xiàn)代秩序、制度是建立在人性自由、人類智慧與理性之上。在《尋找伏爾泰》中，周勵窺探歐洲君主與啟蒙的關(guān)系，也透露出自己在北大荒憂傷的歲月中，伏爾泰、孟德斯鳩的思想點亮了自己生命的火焰，他們成為自己精神的追隨與親密朋友。同為伏爾泰、孟德斯鳩精神的追隨者，或許這也是她對葉卡捷琳娜女皇頗為欣賞的緣由。

三、文學(xué)承擔(dān)自然理性、人類經(jīng)驗與精神共同體的建構(gòu)

周勵見證了中國的改革開放和在世界中的經(jīng)濟崛起，也經(jīng)歷了美國現(xiàn)代文化的沖刷，曼哈頓有她青春的釋放和燃情歲月。從曼哈頓出發(fā)，她追隨自己的夢想游歷了世界130多個國家，探險南極點、北極點，探索珠峰和攀登馬特洪峰等。她以自己的行走，穿越了時空中的自然與人文景觀，其本身也參與形塑了這個世界的圖景。周勵考察的視點是移動的，在多維時空中行走，在地理空間與人文空間中穿梭，涉及自然理性、人類經(jīng)驗與精神共同體的多重建構(gòu)。

其一，以田野調(diào)查方式考察歷史遺址、實地走訪，結(jié)合史料與對歷史的想象，勾勒歷史人物內(nèi)心世界與真實事件的關(guān)聯(lián)，形成了文本中對戰(zhàn)爭歷史的反思。如從1941年12月7日到1945年9月2日，太平洋戰(zhàn)爭中盟軍（包括中國）超過400萬軍人陣亡，2500萬平民死亡；而軸心國超過250萬軍人陣亡，500萬平民死亡。二戰(zhàn)給今天的人們帶來太多的思考，“以史為鏡，以史為鑒”成為當(dāng)代世界的理性。人類面臨的災(zāi)難與戰(zhàn)爭帶給人們極端的苦難，激發(fā)了人類挑戰(zhàn)困境的內(nèi)在力量，但更重要的是反思悲劇的根源所在。

其二，有對世界歷史名人人物譜系的書寫，發(fā)掘人類生存經(jīng)驗與智慧。有作家與歷史文化名人進(jìn)行心靈對接，如文本中涉及文學(xué)藝術(shù)人物梵高、海明威、羅曼·羅蘭；有對政治人物諸如腓特烈大帝、葉卡捷琳娜女皇，還有從法皇路易十四、十五、十六到瑪麗·安東奈特艷后，從亞歷山大、拿破侖到羅斯福、丘吉爾等，從他們來反思西方社會秩序與政治制度；有對形而上的哲學(xué)思考，如對伏爾泰、狄德羅、孟德斯鳩、亞里士多德、蘇格拉底等所構(gòu)成的哲學(xué)世界的探微，解釋人的存在智慧與現(xiàn)存世界的關(guān)聯(lián)等。

其三，在世界大自然景觀中感悟與超越，體現(xiàn)人與宇宙、自然和諧存在的生態(tài)美學(xué)思想?！队H吻世界》的第三板塊“燃情三極：南極點、北極點、珠峰逐夢”，記錄了她為期十年中極地探險的奇特經(jīng)歷。其實，在行走中穿越了印度洋、大西洋、南極、北極、阿爾卑斯山等空間，丈量著人類共棲的地方，傳播著人與自然社會共棲的生存經(jīng)驗。這里，我們看見了周勵在時間上的行走，與大自然的貼近。

如果說在歷史時間中的穿越，是展開了與歷史人物的對話，那么更多的是基于對人類社會構(gòu)建秩序與美麗新世界所需要的精神因子的探求。而在世界山川江湖中行走，跟極地奧秘而歷盡艱險、勇敢獻(xiàn)身的偉大探險家阿蒙森、斯科特，沙克爾頓、馬洛里展開的精神對話，既展現(xiàn)出自然景觀的大美與雄闊，也契合中華民族文化所秉承的天人合一的生態(tài)思想與原則，也是人類回歸自然與萬物共生共融的存在方式。如對西藏風(fēng)情的描寫：“藍(lán)天麗日下，我們來到美麗的雅魯藏布江，波光瀲滟，羊群飲水，寧靜如畫。發(fā)源于喜馬拉雅山北麓杰馬央宗冰川，靈秀之水在平均海拔4000米之上流淌，宛若天堂之河！”［6］423她以一種激情擁抱世界，感受中華大地之美，超越世俗的羈絆。從2010年開始，以后的十年里，她三次北極探險，四次南極探險，還多次登上阿爾卑斯山，攀登馬特洪峰和西藏珠峰大本營，浮潛于印度洋、太平洋、大西洋和加勒比海等地，她四上雪龍船，登上中國南極長城站和中國冰島北極聯(lián)合科考站，見證中國極地科考為構(gòu)筑世界精神文明的奉獻(xiàn)。行走中與大自然、宇宙開始了對話，獲得了生命的體悟與超越，揭示人類與自然對抗的危機所在，并強調(diào)了人與大自然和諧共存的生態(tài)倫理法則。而周勵所有的行走繪就了世界的真實景觀，也構(gòu)成了自己文學(xué)—精神世界的底色與圖景。

結(jié) 語

周勵是一個傳奇女子，多年前她以自傳體小說《曼哈頓的中國女人》，掀起了文壇熱點話題，而多年之后的《親吻世界》卻是另外的一種畫風(fēng)。該著彰顯了獨有的氣魄與格局，既有對沉重歷史的質(zhì)詢與反思，也有對人生與苦難、生存與命運的思考，更有對現(xiàn)代語境中人類的協(xié)同發(fā)展及路徑的探究等，充滿了理性與激情、正義與率真。其實，無論東西，行走的周勵并沒有停下腳步，而是讓自己的靈魂跟著腳步，有節(jié)奏地在時間中穿梭，成就了自己對世界存在的理解，也構(gòu)筑了自己理解中的世界。這樣，便是一種圓滿與美好。周勵的書寫應(yīng)了德國尼采那句話：“我經(jīng)歷了一百個靈魂，一百個搖籃，一百次分娩的陣痛，我的創(chuàng)造意志和命運甘愿如此?！笨梢哉f，盡管周勵行文中的主觀情緒表達(dá)逸出了她注重的理性判斷與分析，同時因主觀認(rèn)知存在有個人的意識形態(tài)與主流意識形態(tài)沖突方面的局限性，但周勵從個人生命價值的實現(xiàn)，到人類普遍性意義的精神價值的追尋，是周勵近幾十年來的文學(xué)走向，也是她生命視野與格局的拓展，是面對個人價值觀念與現(xiàn)代世界的碎片化而進(jìn)行的精神上的彌合。這一切源自她內(nèi)心深處對生命存在意義的不斷探索與追求，這種實踐不僅豐富了她所有行走中的思維與經(jīng)驗，滋養(yǎng)了所有的想象與表達(dá)，而且重構(gòu)了她的理性精神和價值世界。