林 秀

(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院 文學(xué)研究所，北京 100732)

在中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史上，魯迅幾乎毫無(wú)爭(zhēng)議地被視作鄉(xiāng)土文學(xué)的先驅(qū)。魯迅的短篇小說(shuō)中有不少篇目寫(xiě)到了故鄉(xiāng)，如《社戲》《祝?！贰对诰茦巧稀返?。正是這些小說(shuō)構(gòu)成了魯迅原鄉(xiāng)情結(jié)的多種面相，其中尤以《故鄉(xiāng)》的鄉(xiāng)愁為重。

《故鄉(xiāng)》自問(wèn)世以來(lái)，就一直引起讀者和批評(píng)家們閱讀和研究的強(qiáng)烈興趣。早在民國(guó)時(shí)期，憑借著魯迅在新文化運(yùn)動(dòng)中的影響，《故鄉(xiāng)》被視為新文學(xué)的典范之作收入了當(dāng)時(shí)的中學(xué)國(guó)文教科書(shū)。按照日本學(xué)者藤井省三先生的考證，“如果我們考慮到當(dāng)時(shí)幾乎所有的國(guó)語(yǔ)教科書(shū)都收錄了《故鄉(xiāng)》，那么通過(guò)教科書(shū)閱讀《故鄉(xiāng)》的讀者從1923年至1937年的十五年間累計(jì)起來(lái)大約超過(guò)了一百萬(wàn)?！?1)藤井省三：《魯迅〈故鄉(xiāng)〉閱讀史：近代中國(guó)的文學(xué)空間》，北京大學(xué)出版社，2001年版，第44頁(yè)。此后，隨著政治意識(shí)形態(tài)的變更，中學(xué)語(yǔ)文教科書(shū)也幾經(jīng)修改，但《故鄉(xiāng)》始終被列入其中。作為教材的《故鄉(xiāng)》，幾十年來(lái)我們對(duì)它的討論更多的時(shí)候是無(wú)意識(shí)地陷入了意識(shí)形態(tài)的泥淖之中。長(zhǎng)久以來(lái)，對(duì)《故鄉(xiāng)》的解讀(或者說(shuō)我們被告知的《故鄉(xiāng)》)主要指涉以下幾方面：1.《故鄉(xiāng)》主要反映了辛亥革命之后，在封建主義和帝國(guó)主義的雙重壓迫下，中國(guó)農(nóng)民日益貧困化，中國(guó)農(nóng)村日益衰敗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。2.《故鄉(xiāng)》著重刻畫(huà)了一個(gè)受盡當(dāng)時(shí)社會(huì)摧殘剝削的勞苦農(nóng)民閏土的形象，深刻揭露了舊社會(huì)對(duì)農(nóng)民從肉體到精神的重重殘害，表達(dá)了作者改造舊社會(huì)、創(chuàng)造新生活的強(qiáng)烈愿望和堅(jiān)定信念。3.《故鄉(xiāng)》表現(xiàn)了人與人之間的隔膜，“我”與閏土之間的厚障壁是兩個(gè)階級(jí)之間的障礙物。

諸如此類的說(shuō)法，我們幾乎在中學(xué)課堂上都聽(tīng)到過(guò)。我無(wú)意于否定以上的種種解讀，雖然上述的說(shuō)法擺脫不了簡(jiǎn)單化的嫌疑。但本文接下來(lái)要關(guān)注的問(wèn)題不僅是《故鄉(xiāng)》所敘述的中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)現(xiàn)實(shí)究竟是怎樣的，更是魯迅筆下中國(guó)農(nóng)村為何是這樣的，而不是那樣的。重讀《故鄉(xiāng)》，我們需要面對(duì)這樣的問(wèn)題：小說(shuō)中的“故鄉(xiāng)”和“鄉(xiāng)愁”是如何被建構(gòu)和想象出來(lái)，從哪里來(lái)往哪里去？在關(guān)于鄉(xiāng)愁的敘事中有著怎樣的裂縫與悖論？尋求答案的過(guò)程中，我們或許能更深入地理解為什么《故鄉(xiāng)》能成為語(yǔ)文教材的必選篇目，它和啟蒙意識(shí)形態(tài)有著怎樣的契合。

一、三個(gè)故鄉(xiāng)：烏托邦/惡托邦/異托邦

鄉(xiāng)土題材的文學(xué)作品在中國(guó)古典文學(xué)中早已有之，而“鄉(xiāng)土文學(xué)”卻是現(xiàn)代性的產(chǎn)物。關(guān)于“鄉(xiāng)土文學(xué)”的內(nèi)涵與外延，學(xué)術(shù)界至今仍然存在爭(zhēng)議?？梢钥隙ǖ氖?，我們必須回到催生“鄉(xiāng)土文學(xué)”的歷史語(yǔ)境中才能認(rèn)清這個(gè)概念。鄉(xiāng)土，顧名思義，是以土地為基礎(chǔ)，與土地相伴生的，因而它與農(nóng)耕社會(huì)有著天然的聯(lián)系。但是，“只有社會(huì)向工業(yè)時(shí)代邁進(jìn)時(shí)，整個(gè)世界和人類的思維發(fā)生了革命性變化后，在兩種文明的沖突中，‘鄉(xiāng)土文學(xué)’才顯示出其意義”(2)丁帆：《作為世界性母題的“鄉(xiāng)土小說(shuō)”》，《南京社會(huì)科學(xué)》1994年第2期。。鄉(xiāng)土文學(xué)與現(xiàn)代性精神的互動(dòng)，始于魯迅這一代啟蒙知識(shí)分子。當(dāng)以民主和科學(xué)為核心的現(xiàn)代價(jià)值觀成為五四一代知識(shí)分子的共同追求時(shí)，他們便開(kāi)始自覺(jué)不自覺(jué)地以書(shū)寫(xiě)來(lái)改造“故鄉(xiāng)”，顛覆和瓦解“游子歸鄉(xiāng)”這一傳統(tǒng)的文學(xué)母題的溫情和美好，并且把現(xiàn)代知識(shí)分子的價(jià)值準(zhǔn)則、抱負(fù)情操和理想追求注入其中，從而使古典形態(tài)的“故鄉(xiāng)”實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。

在現(xiàn)代性視野的籠罩下，《故鄉(xiāng)》創(chuàng)造了三重故鄉(xiāng)：過(guò)去的故鄉(xiāng)、現(xiàn)在的故鄉(xiāng)和未來(lái)的故鄉(xiāng)。

1.過(guò)去的故鄉(xiāng)。這是關(guān)于“黃金時(shí)代”的想象。故鄉(xiāng)風(fēng)景優(yōu)美(靠海，有五色的貝殼，大片的瓜地，各種的鳥(niǎo)雀)，人丁興旺(父親尚未去世，家道亦未中落，祭祖熱鬧而隆重)，民風(fēng)淳樸(口渴的人吃瓜地里的西瓜不算偷)，鄉(xiāng)情濃厚(主仆之間沒(méi)有階級(jí)劃分，少爺可以和雇工的兒子成為朋友)，童趣盎然(有瓜地刺猹的少年英雄，有雪天捕鳥(niǎo)的純真年代)。

2.現(xiàn)在的故鄉(xiāng)。在這一層敘事中，魯迅成功地將中國(guó)農(nóng)村塑造成極具視覺(jué)沖擊力的“荒村”：“蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村，沒(méi)有一些活氣”，老屋“瓦楞上許多枯草的斷莖當(dāng)風(fēng)抖著”(3)魯迅：《故鄉(xiāng)》，《魯迅全集》(第1卷)，人民文學(xué)出版社，2005年版，第501頁(yè)。。多子、饑荒、苛稅、兵、匪、官、紳將勞苦的閏土折磨得“像一個(gè)木偶人”?！岸垢魇睏疃┳兊糜顾撞豢?。在返鄉(xiāng)的知識(shí)分子“我”的眼中，現(xiàn)在的故鄉(xiāng)幾乎一無(wú)是處。

3.未來(lái)的故鄉(xiāng)。又可稱為“期待的故鄉(xiāng)”或“隱含的故鄉(xiāng)”。這個(gè)故鄉(xiāng)在《故鄉(xiāng)》中并沒(méi)有直接的顯現(xiàn)，只是在小說(shuō)末尾“我”的內(nèi)心獨(dú)白中略微提及“我們”的后輩宏兒和水生“應(yīng)該有新的生活，為我們所未經(jīng)生活過(guò)的”。未來(lái)的故鄉(xiāng)看似尚未出現(xiàn)，但對(duì)于啟蒙知識(shí)分子而言，它應(yīng)該是經(jīng)歷啟蒙洗禮后的現(xiàn)代中國(guó)。這個(gè)故鄉(xiāng)尤為重要，它是一個(gè)潛在的坐標(biāo)軸，是啟蒙者遙望的有現(xiàn)代性特質(zhì)的“異地”。

上述的三層故鄉(xiāng)都是想象的故鄉(xiāng)。許多人看到了過(guò)去和未來(lái)的故鄉(xiāng)的想象性，卻把“現(xiàn)在的故鄉(xiāng)”定義為鄉(xiāng)土文學(xué)的真實(shí)反映。其實(shí)，“現(xiàn)在的故鄉(xiāng)”也是一種想象的鄉(xiāng)土中國(guó)，是在啟蒙訴求下啟蒙主義者集體無(wú)意識(shí)的書(shū)寫(xiě)。關(guān)于這一點(diǎn)，下文將會(huì)具體論及。

如果說(shuō)“黃金時(shí)代”的故鄉(xiāng)是烏托邦，淪為“荒村”的故鄉(xiāng)是“惡托邦”，那么“異地”則被指認(rèn)為異托邦?！爱愅邪睢笔歉？聞?chuàng)造的一個(gè)概念。在?？驴磥?lái)，“烏托邦”是一個(gè)在世界上并不真實(shí)存在的地方，但“異托邦”是實(shí)際存在的，只是對(duì)它的理解要借助于想象力?！爱惖亍弊鳛橐粋€(gè)“他者”，具有與“荒村”截然不同的異托邦性質(zhì)，反之亦然。對(duì)于一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間遠(yuǎn)離“荒村”身在“異地”的返鄉(xiāng)者而言，“黃金時(shí)代”作為現(xiàn)代知識(shí)分子所尋求的情感補(bǔ)償，是一種替補(bǔ)式的救贖心理，“荒村”和“異地”則分別成為了“救贖的對(duì)象”和“救贖的希望”。三重“故鄉(xiāng)”在《故鄉(xiāng)》中縫合，又互相拆解，形成了文本內(nèi)在巨大的敘事張力。在斷裂與歧義的想象中，鄉(xiāng)愁誕生了。

二、一場(chǎng)鄉(xiāng)愁：?jiǎn)⒚蓵r(shí)代的愛(ài)與恨

鄉(xiāng)愁，作為“鄉(xiāng)土文學(xué)”的核心，是現(xiàn)代性特有的懷鄉(xiāng)病。它起源于現(xiàn)代社會(huì)“無(wú)根”的身份焦慮。現(xiàn)在我們不禁要問(wèn)：何謂鄉(xiāng)愁？鄉(xiāng)愁，并非單純的思鄉(xiāng)，并非要復(fù)活早已消逝的時(shí)光，而是倚仗現(xiàn)在的處境來(lái)想象過(guò)去與未來(lái)，也就是說(shuō)，鄉(xiāng)愁是一種想象的情感。這種想象的情感在《故鄉(xiāng)》中被魯迅發(fā)揮得淋漓盡致：對(duì)純真年代的緬懷，對(duì)鄉(xiāng)俗人情的咀嚼，對(duì)故土貧困的憂患，對(duì)時(shí)之將變的無(wú)能為力。這種種悲喜交加苦甜參半的情感的綜合體驗(yàn)，就叫做鄉(xiāng)愁。這樣一場(chǎng)鄉(xiāng)愁恰如其分地映照出啟蒙時(shí)代的愛(ài)與恨，因?yàn)閻?ài)恨糾纏的鄉(xiāng)愁實(shí)際上取決于“返鄉(xiāng)”的啟蒙知識(shí)分子對(duì)故土種種意象的忘卻和再發(fā)現(xiàn)。

(一)“故鄉(xiāng)”的發(fā)現(xiàn)

故鄉(xiāng)不是自為之物，不是所有的“鄉(xiāng)”都叫做“故鄉(xiāng)”。“故鄉(xiāng)”的中心詞在于“故”。“故”，即舊的、消失的、意外的?！肮枢l(xiāng)”的形成必須以時(shí)空的距離為前提。因此，魯迅在小說(shuō)的開(kāi)篇就寫(xiě)道：“我冒了嚴(yán)寒，回到相隔二千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)去?！?4)魯迅：《故鄉(xiāng)》，《魯迅全集》(第1卷)，第501頁(yè)。我們從開(kāi)頭句里可以獲得兩個(gè)關(guān)鍵信息：一是“回”，這是對(duì)“返鄉(xiāng)者”質(zhì)的規(guī)定，“我”追思故土的先決條件是“我”的背井離鄉(xiāng)，只有當(dāng)“我”遠(yuǎn)離故土，并且無(wú)任何可能通過(guò)生活其中來(lái)理解它的真實(shí)存在時(shí)，才能強(qiáng)烈地意識(shí)到“故鄉(xiāng)”；二是“相隔二千余里，別了二十余年”，這是“我”與“故鄉(xiāng)”時(shí)空疏離程度的具體量化。這兩點(diǎn)結(jié)合，暗示了返鄉(xiāng)者不僅身體遠(yuǎn)離家園，而且其社會(huì)地位與知識(shí)/情感結(jié)構(gòu)也會(huì)發(fā)生巨大的遷移和轉(zhuǎn)變，由此確立了敘述的起點(diǎn)。

“返鄉(xiāng)者”是個(gè)極富意味的角色意象，它帶來(lái)了雙重視角，因?yàn)椤胺掂l(xiāng)者”既是本地人，又是外來(lái)者。有了本地人的身份，才有了對(duì)地方特色了解的基礎(chǔ)，敘述者的敘述才有了可能。但本地人不會(huì)有鄉(xiāng)愁，正如魯迅所贊同的，只有在關(guān)于人失去熟悉事物的作品中，鄉(xiāng)愁才會(huì)出現(xiàn)。此時(shí)，需要有外來(lái)者的視角進(jìn)行“陌生化”的工作，使鄉(xiāng)愁誕生，使敘述成為必要。在雙重視角的作用下，這位“返鄉(xiāng)者”才能把故鄉(xiāng)勾勒得既熟悉又陌生，對(duì)原本平常的人、事、物賦予異色，乃至有意地渲染，并涂上濃重的陰影。所以走近故鄉(xiāng)時(shí)，“我”看到的是這樣的景色：

蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村，沒(méi)有一些活氣。(5)魯迅：《故鄉(xiāng)》，《魯迅全集》(第1卷)，第501頁(yè)。

單就這個(gè)畫(huà)面而言，那是“看”的效果。敘述者仿佛位居高處，賦予一個(gè)地方以形態(tài)和秩序。事實(shí)上，這種居高臨下的觀照一直都潛伏在《故鄉(xiāng)》的整體敘事當(dāng)中，偶爾會(huì)在字里行間不經(jīng)意地透露出來(lái)。這種情況下我們要思考的是：一個(gè)“相隔二千余里，別了二十余年”的返鄉(xiāng)者此刻眼中所見(jiàn)的是故鄉(xiāng)的正常情態(tài)嗎？為什么作者筆下描繪的是“蕭索的荒村”？傳統(tǒng)文人“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人”的忐忑和敬畏之情哪里去了？針對(duì)第一個(gè)問(wèn)題，敘述者自身也懷有疑慮：記憶中的“故鄉(xiāng)好得多了。但要我記起他的美麗，說(shuō)出他的佳處來(lái)，卻又沒(méi)有影像，沒(méi)有言辭了。仿佛也就如此”?！肮枢l(xiāng)本也如此?！?6)魯迅：《故鄉(xiāng)》，《魯迅全集》(第1卷)，第501頁(yè)?？梢?jiàn)，現(xiàn)在的故鄉(xiāng)跟二十年前相比，并沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)性變化。既然如此，為何返鄉(xiāng)時(shí)候看到的故鄉(xiāng)卻是“蕭索的”，“沒(méi)有一些活氣”？其實(shí)，不是因?yàn)椤拔摇辈粦汆l(xiāng)，也不是因?yàn)楣枢l(xiāng)發(fā)生了什么重大變故，真正的原因是：“我”已經(jīng)走出了過(guò)去的時(shí)代，不再是當(dāng)年的“我”了。(7)袁國(guó)興：《鄉(xiāng)愁小說(shuō)的“做舊故鄉(xiāng)”和“城里想象”》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2010年第5期。吊詭的是，真正改變的不是故鄉(xiāng)，而是“我”。如果“我”還身處“故鄉(xiāng)”，自然不能獲得批評(píng)的視角；只有當(dāng)“我”走出了故鄉(xiāng)，有了不同于傳統(tǒng)的現(xiàn)代意識(shí)，“故鄉(xiāng)”才會(huì)成為“荒村”。二十多年來(lái)，返鄉(xiāng)者“我”的情感、認(rèn)知與故鄉(xiāng)的人情、世事逐漸錯(cuò)位的過(guò)程，也是“我”覓得另外的某種與故鄉(xiāng)漸行漸遠(yuǎn)的是非判斷標(biāo)準(zhǔn)的過(guò)程，說(shuō)白了那標(biāo)準(zhǔn)就是來(lái)源于西方的啟蒙主義的現(xiàn)代價(jià)值觀。在此我們應(yīng)該明白過(guò)來(lái)：《故鄉(xiāng)》里的敘述者不僅是“返鄉(xiāng)”的“我”，而且是“返鄉(xiāng)”的啟蒙主義知識(shí)分子。

于是，一個(gè)有意思的“顛倒”就出現(xiàn)了：不是故鄉(xiāng)有了不能遷就的弱點(diǎn)，才導(dǎo)致“我”有了質(zhì)疑和批判的沖動(dòng)；恰恰相反，正是在質(zhì)疑和批判的驅(qū)動(dòng)下，“我”才發(fā)現(xiàn)了一個(gè)不可忍受的“故鄉(xiāng)”。啟蒙者對(duì)故鄉(xiāng)的認(rèn)同危機(jī)被啟蒙意識(shí)形態(tài)的現(xiàn)代性裝置所開(kāi)啟。為了能夠順理成章地批判故鄉(xiāng)，為了讓啟蒙獲得應(yīng)有的合法性，不論有意無(wú)意，啟蒙者必須把過(guò)去和現(xiàn)在、傳統(tǒng)和現(xiàn)代斷裂開(kāi)來(lái)，把現(xiàn)在的故鄉(xiāng)推遠(yuǎn)，甚至將其扭曲和變形，由此創(chuàng)造出一個(gè)“荒村”的意象。而“荒村”此后則成為一個(gè)標(biāo)簽，成為日后人們認(rèn)識(shí)這個(gè)特定歷史時(shí)期中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的一個(gè)符號(hào)，成為根深蒂固不言自明的農(nóng)村印象。

在現(xiàn)代視野和理性精神的燭照下，“故鄉(xiāng)”被再度發(fā)現(xiàn)，并被建構(gòu)成一個(gè)“真實(shí)”的鏡像：貧瘠、落后、愚昧。這樣的鏡像也是“中國(guó)”的隱喻。整個(gè)中國(guó)近代史，在西方現(xiàn)代文明的強(qiáng)勢(shì)對(duì)照下，貧困的中國(guó)整體上成了鄉(xiāng)愁的源頭——“鄉(xiāng)土中國(guó)”。

(二)“農(nóng)民”的發(fā)現(xiàn)

和被定義為前現(xiàn)代的、封建的“故鄉(xiāng)”一樣，“農(nóng)民”也不是天然之物，不是我們今天所使用的不證自明的概念。只有在西方現(xiàn)代性視野中，農(nóng)民才凸顯出“農(nóng)民”的形象。我們今天關(guān)于農(nóng)民的想象，很大程度上是來(lái)自以魯迅為代表的啟蒙知識(shí)分子所講述的故事。而魯迅所講述的眾多故事中，關(guān)于成年閏土算得上是經(jīng)典的農(nóng)民形象之一。表面上看，與閏土相關(guān)的敘事占了《故鄉(xiāng)》很大的篇幅，但閏土是否“在場(chǎng)”卻在啟蒙者的敘述中顯得頗為可疑。

且不說(shuō)少年閏土只存在于“我”兒時(shí)的記憶中，倘若我們仔細(xì)分析成年閏土出場(chǎng)的情節(jié)，就可以看出這個(gè)叫“閏土”的農(nóng)民是怎樣被啟蒙話語(yǔ)征服和改造的。成年閏土的樣貌被作者刻畫(huà)得簡(jiǎn)潔有力，以至于我們都忽視了這是顯現(xiàn)在啟蒙者眼中的閏土?；尹S的圓臉、很深的皺紋、紅腫的眼睛、又粗又笨的的手、破氈帽、薄棉衣——這樣的閏土幾乎可以作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上絕大部分農(nóng)民的剪影。成年閏土的境況，作者在小說(shuō)中清楚地傳達(dá)給讀者了：“多子，饑荒，苛稅，兵，匪，官，紳?！笨墒沁@一切并不是閏土自己說(shuō)出來(lái)的，而是母親與“我”的談?wù)??！翱嗟盟褚粋€(gè)木偶人”，更是母親與“我”嘆息式的情感評(píng)價(jià)。這種間接轉(zhuǎn)述在敘事學(xué)上就已經(jīng)帶有建構(gòu)的意味。成年閏土的話語(yǔ)在小說(shuō)中著墨較多，卻又在無(wú)形中被啟蒙者否定掉了。成年閏土現(xiàn)身的第一句話：“老爺！……”對(duì)于一個(gè)常年生活在傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)中的人來(lái)說(shuō)，“老爺”是一個(gè)再正常不過(guò)的稱呼了；而在啟蒙者看來(lái)，“老爺”卻是屬于與啟蒙話語(yǔ)相對(duì)立的封建舊話語(yǔ)體系，是“一層可悲的厚障壁”。當(dāng)母親讓閏土仍與“我”“哥弟稱呼”時(shí)，閏土又說(shuō)出了一句令啟蒙者頗為失望的話：“這成什么規(guī)矩?！遍c土的話語(yǔ)體系還固守著啟蒙者反感的“規(guī)矩”，認(rèn)為“水生，給老爺磕頭”也是規(guī)矩?！耙?guī)矩”實(shí)際上是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)的倫理范疇?！耙?guī)則不是法律，是習(xí)出來(lái)的禮俗?！痹谥袊?guó)的鄉(xiāng)村，“人與人之間是從熟悉到信任……與西方的現(xiàn)代社會(huì)不同，鄉(xiāng)土社會(huì)的信用并不是對(duì)契約的重視，而是發(fā)生于對(duì)一種行為的規(guī)矩熟悉到不加思索時(shí)的可靠性”(8)費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)》，江蘇文藝出版社，2007年版，第7頁(yè)。。可見(jiàn)，“規(guī)矩”不一定是壞的、錯(cuò)的，只是不合啟蒙者的心意罷了。成年閏土與“我”的對(duì)話本質(zhì)上是鄉(xiāng)土社會(huì)的勞動(dòng)者與啟蒙知識(shí)分子的對(duì)話?？墒?，在整輪話語(yǔ)的往來(lái)中，說(shuō)話的幾乎都是閏土，“我”出乎意外地保持沉默，“我”的沉默里再次隱隱透出居高臨下地審視的姿態(tài)。在啟蒙者面前，傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)的話語(yǔ)明顯一敗涂地了。將這套話語(yǔ)規(guī)定為失效的話語(yǔ)，啟蒙話語(yǔ)才能獲得自身的合法性。

小說(shuō)中，啟蒙話語(yǔ)與傳統(tǒng)話語(yǔ)的沖突在白描小市民“楊二嫂”時(shí)也出現(xiàn)了。楊二嫂想象“返鄉(xiāng)者”發(fā)家時(shí)說(shuō)：“你放了道臺(tái)了，還說(shuō)不闊？你現(xiàn)在有三房姨太太；出門(mén)便是八抬的大轎，還說(shuō)不闊？”(9)魯迅：《故鄉(xiāng)》，《魯迅全集》(第1卷)，第501頁(yè)。這簡(jiǎn)直是對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)鄉(xiāng)紳的想象，令啟蒙者深感不齒，于是楊二嫂就成了庸俗不堪的小市民的代表。

“我”對(duì)于故鄉(xiāng)的感傷很大一部分來(lái)源于閏土這個(gè)角色。但閏土的“在場(chǎng)”卻沒(méi)有我們?cè)认胂蟮哪敲纯煽?。在這個(gè)層面上，我們可以重新看待閏土的變化以及變化的形成。從純真、熱情、勇敢的少年到老實(shí)、善良、本分的地道農(nóng)民，應(yīng)該說(shuō)閏土并沒(méi)有發(fā)生實(shí)質(zhì)性的變化。正如費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中所說(shuō)：“鄉(xiāng)村里的人似乎是附著在土上的，一代一代的下去，不太有變動(dòng)。”(10)費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)》，第10頁(yè)。那么，作為中國(guó)農(nóng)民的典型的閏土又從何而來(lái)呢？對(duì)以閏土為代表的傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村勞動(dòng)者進(jìn)行“愚昧、落后、麻木”的定位，其實(shí)是啟蒙主義的訴求。在啟蒙主義的邏輯中，閏土們的思想精神癥候即“國(guó)民性”病癥，阻礙著他們成為現(xiàn)代的“人”、現(xiàn)代的國(guó)民，也阻礙了“衰敗與落后”的鄉(xiāng)土中國(guó)進(jìn)入現(xiàn)代的民族國(guó)家。要想“立國(guó)”，“首在立人”(11)魯迅：《文化偏至論》，《魯迅全集》(第1卷)，第57頁(yè)。，必須開(kāi)辟“人荒”、喚醒民眾、啟發(fā)民智。令人頗為無(wú)奈的是，啟蒙的前提在于發(fā)現(xiàn)大批不覺(jué)悟的愚弱的“庸眾”存在。魯迅一直很明確自己棄醫(yī)從文的目的：“揭示病苦，以引起療救的注意?！逼鋵?shí)，這句話反過(guò)來(lái)說(shuō)也是可以的。為了要引起療救的注意，啟蒙者必須要發(fā)現(xiàn)/挖掘病苦。閏土必須被塑造成“愚昧、落后、麻木”的“農(nóng)民”，且“愚昧、落后、麻木”還得被強(qiáng)化為“疾病”，啟蒙才能成立，啟蒙者才能將憐憫、悲哀之類的鄉(xiāng)愁投射到啟蒙對(duì)象上。在這個(gè)意義上，啟蒙者與被啟蒙者的施受關(guān)系才能成立。我們還可以做一個(gè)有意思的假設(shè)：試想一下，如果《故鄉(xiāng)》的敘述者換成是閏土，那么這個(gè)關(guān)于知識(shí)分子返鄉(xiāng)的故事又會(huì)是怎樣的呢？很顯然，故事不會(huì)是“我”所敘述的那樣。這從側(cè)面也反映出“我”站在啟蒙的“施者”立場(chǎng)上，對(duì)閏土及楊二嫂等“受施”的對(duì)象至少缺乏某些方面的了解與理解。不健全的中國(guó)“農(nóng)民”就這樣被發(fā)現(xiàn)了，悲哀的鄉(xiāng)情也就從中被想象出來(lái)了。

(三)“少年”的發(fā)現(xiàn)

“故鄉(xiāng)”“農(nóng)民”要打上引號(hào)以提醒我們這是在某種特定的歷史語(yǔ)境中形成和使用的概念，“少年”同樣需要打引號(hào)。

在鄉(xiāng)土文學(xué)中，時(shí)間總是起著關(guān)鍵作用。鄉(xiāng)愁的產(chǎn)生機(jī)制是回憶。值得我們玩味的是，“回憶”作為一種方法，具有相當(dāng)豐富的內(nèi)涵。它努力在時(shí)間的線性觀念之外，通過(guò)重整時(shí)序來(lái)追回逝去的時(shí)間。它遵循“仿真”原則，是一種造夢(mèng)術(shù)。它似乎在以“變魔術(shù)”的方式與時(shí)間對(duì)抗。它修復(fù)過(guò)去，亦變更現(xiàn)在，在今昔整合中重構(gòu)過(guò)去與現(xiàn)在的意義。在回憶的機(jī)制中，鄉(xiāng)愁意味著“以今日之非，覺(jué)昨日之是”，恰如成年閏土總是被放置在少年閏土的延長(zhǎng)線上，卻又變成后者的對(duì)立面。

如果說(shuō)背井離鄉(xiāng)是鄉(xiāng)愁產(chǎn)生的空間圖式，那么長(zhǎng)大成人則是鄉(xiāng)愁產(chǎn)生的時(shí)間圖式。一個(gè)長(zhǎng)大成人的思鄉(xiāng)者重構(gòu)往昔、重組時(shí)間時(shí)，或多或少都會(huì)給回憶鍍金，以便為鄉(xiāng)愁打開(kāi)一個(gè)缺口，讓它悠悠地流淌出來(lái)。因此，鄉(xiāng)愁中的“少年”暈染著迷人的不太真實(shí)的光芒：

深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無(wú)際的碧綠的西瓜，其間有一個(gè)十一二歲的少年，項(xiàng)帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力的刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了。(12)魯迅：《故鄉(xiāng)》，魯迅全集(第1卷)，第502頁(yè)。

將一個(gè)普通的少年置于開(kāi)闊而又朦朧的畫(huà)面的中心，使之成為明亮的焦點(diǎn)，很像是浪漫派的風(fēng)景畫(huà)，但這不是“我”曾經(jīng)親眼見(jiàn)到過(guò)的景象，而是少年時(shí)代的“我”聽(tīng)了閏土的看瓜故事后在腦子里想象的畫(huà)面。此外，這還是一幅現(xiàn)在的“我”基于母親言談的點(diǎn)撥而浮現(xiàn)的畫(huà)面。此間的“少年”更接近于幻象(這一層的“幻象”是母親語(yǔ)言所制造出來(lái)的形象)的幻象(這一層的“幻象”是基于母親講述之上的“我”的想象)了?；貞浰胂蟮摹吧倌辍碧煺鏌o(wú)邪、活潑有趣。然而，正如日本學(xué)者中西達(dá)治所指出的：回憶所發(fā)現(xiàn)的少年閏土，只是從“我”單方面角度描述出來(lái)的形象，因而最終也不是“我”心象世界之外的現(xiàn)實(shí)人物。當(dāng)大地主家少爺?shù)耐姘?，托人帶?lái)貝殼等等，閏土的這些舉動(dòng)并不給人以孩子氣十足的印象。(13)尾崎文昭：《“故鄉(xiāng)”的二重性及“希望”的二重性(上)——〈故鄉(xiāng)〉讀后》，《魯迅研究月刊》1990年第6期。但是“我”卻認(rèn)為曾有過(guò)兩個(gè)少年之間超越身份差別的無(wú)條件的心心相通，這或許是身份偏高者的一廂情愿，又或許是自由、平等、博愛(ài)的啟蒙主義價(jià)值觀在作祟罷了。

從梁?jiǎn)⒊摹渡倌曛袊?guó)說(shuō)》開(kāi)始，中國(guó)的知識(shí)分子總是不斷有人過(guò)度迷戀青春期。一直到“文化大革命”，“少年中國(guó)論”被實(shí)踐到高潮，革命幾乎就成了一場(chǎng)青春荷爾蒙的大爆炸。在現(xiàn)代性的邏輯中，“現(xiàn)代”本就是一次時(shí)間的創(chuàng)世紀(jì)革命。這場(chǎng)革命某種程度上意味著殺死一個(gè)漫長(zhǎng)而陳舊的古代，時(shí)間才能從此開(kāi)始，成為一個(gè)新生兒。因此，“現(xiàn)代”從誕生之時(shí)起就預(yù)設(shè)了自己不是庸庸碌碌的“中年”，不是老氣橫秋的“老年”，而是時(shí)間恰到好處的“少年”。于是，在受現(xiàn)代文明熏陶的中國(guó)知識(shí)分子眼中，“現(xiàn)代中國(guó)”注定是“少年中國(guó)”。

作為希望與美好的象征，“少年”在《故鄉(xiāng)》中變成粘合劑，早已成年的思鄉(xiāng)者將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和虛構(gòu)想象粘合在一起，用來(lái)闡釋過(guò)去，最后卻積聚成為壓在“少年”這個(gè)意象上的巨大包袱。這個(gè)意象既要承載時(shí)光留給個(gè)人的創(chuàng)傷，又要背負(fù)第三世界民族國(guó)家沉重的希望?！拔摇辈粌H是要通過(guò)對(duì)“少年”的想象來(lái)回味個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷，更是在意識(shí)到由成人的變革實(shí)現(xiàn)理想國(guó)無(wú)望之后，轉(zhuǎn)而期待少年們終有一天可以找到烏托邦。因此，關(guān)于“少年”的想象，既產(chǎn)生了鄉(xiāng)愁，又緩解了鄉(xiāng)愁。

在啟蒙者盛大的愿景下，“少年”難免淪為一個(gè)被抽象化的意象，從而更像是一個(gè)方法論上的概念。值得分析的是，想象“少年”的方法同時(shí)也成了想象“未來(lái)鄉(xiāng)土中國(guó)”的方法：通過(guò)“少年”這一主體的重新發(fā)現(xiàn)，及其與鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的結(jié)合，達(dá)成一種更為宏大的“想象的共同體”的建構(gòu)。借助“少年”這個(gè)意象，時(shí)間的維度和空間的維度相遇，個(gè)人話語(yǔ)和集體話語(yǔ)可以巧妙地置換，個(gè)人的自我認(rèn)同與民族國(guó)家的認(rèn)同有了奇異的交叉。作為人生階段的一個(gè)能指，啟蒙想象中的“少年”生活在真空中，與成人隔離開(kāi)來(lái)，不參與成年世界的矛盾糾葛。然而在對(duì)“少年”進(jìn)行本質(zhì)化、寓言化的書(shū)寫(xiě)時(shí)，一個(gè)常見(jiàn)的修辭形態(tài)就出現(xiàn)了：“少年”(或者“兒童”)是啟蒙者所展望的“中國(guó)”未來(lái)的希望。在此類廣為人知的比喻中，“少年”演變?yōu)橐环N特殊的空間性形態(tài)，且被視為空間變革的主要推動(dòng)力。這個(gè)原本是時(shí)間坐標(biāo)上的個(gè)體成長(zhǎng)階段的命名，就轉(zhuǎn)化成了民族國(guó)家的偉大構(gòu)想與寄托?！吧倌辍迸c“故鄉(xiāng)”得到了完美的融合，理想的“少年”被鄉(xiāng)愁呼喚出來(lái)，返鄉(xiāng)的啟蒙者才能趁機(jī)夢(mèng)想自己與故鄉(xiāng)的黃金年代。

三、兩條道路：反鄉(xiāng)，還是返鄉(xiāng)？

鄉(xiāng)愁是一種精神分裂般的現(xiàn)代性體驗(yàn)。啟蒙知識(shí)分子的歸鄉(xiāng)是帶著啟蒙的意圖和愿望回來(lái)的。他要在故鄉(xiāng)中尋找國(guó)民性病癥，并與之進(jìn)行決裂，以期踏上現(xiàn)代之路。他把要否定的東西推給現(xiàn)在的故鄉(xiāng)，把肯定的東西移向未來(lái)，從中得到拯救的權(quán)利和必要的情感支持，這是五四啟蒙主義的內(nèi)在理路。所以，啟蒙者的初衷是以“反鄉(xiāng)”的方式“返鄉(xiāng)”。當(dāng)然，這當(dāng)中不乏啟蒙主義的重要依據(jù)——進(jìn)化論的身影。“我”信奉“將來(lái)勝于現(xiàn)在”的進(jìn)化論思想，卻又覺(jué)得現(xiàn)代性話語(yǔ)帶來(lái)的新希望如朦朧的月亮，如“手制的偶像”。小說(shuō)的末尾，敘述者略顯突兀地直接發(fā)表內(nèi)心獨(dú)白，說(shuō)的是希望與虛妄，其實(shí)也是啟蒙主義的內(nèi)在困惑。

除了自身的內(nèi)在困惑，啟蒙主義更大的破綻來(lái)自對(duì)故鄉(xiāng)“黃金時(shí)代”的想象。當(dāng)“反鄉(xiāng)”的啟蒙主題被置于“返鄉(xiāng)”的敘事模式中時(shí)，我們已經(jīng)很難分清鄉(xiāng)愁背后的動(dòng)力到底是來(lái)自對(duì)故鄉(xiāng)曾經(jīng)的“烏托邦”式的美好想象，還是來(lái)自對(duì)故鄉(xiāng)未來(lái)的“異托邦”式的憧憬?；蛟S可以說(shuō)，禮樂(lè)相契的鄉(xiāng)土社會(huì)的美好削弱了啟蒙的力量。在“烏托邦”與“異托邦”的雙重糾葛中，實(shí)則隱藏著啟蒙知識(shí)分子與故鄉(xiāng)之間難解的情結(jié)。

有不少的研究者看出《故鄉(xiāng)》是“離鄉(xiāng)—?dú)w鄉(xiāng)—再離鄉(xiāng)”的情節(jié)模式，以為啟蒙者最終還是要告別故鄉(xiāng)，朝異地奔去。這樣的線性解說(shuō)即便成立，也沒(méi)有理清啟蒙主義實(shí)踐的復(fù)雜性，更沒(méi)有道出啟蒙者的五味雜陳。在三重故鄉(xiāng)的幻影中，《故鄉(xiāng)》對(duì)啟蒙訴求的轉(zhuǎn)述和轉(zhuǎn)化顯得尤為困難、顧此失彼，導(dǎo)致啟蒙和啟蒙的悖論不斷凸顯。進(jìn)化論陷在回憶的詩(shī)學(xué)里，二者不斷拉扯，互相糾纏，使得啟蒙主義呈現(xiàn)出曖昧、游離的面相。小說(shuō)中鄉(xiāng)村禮俗社會(huì)的濃墨重彩似乎要顛覆啟蒙主義了。當(dāng)啟蒙者置身于“理想的他者(現(xiàn)代中國(guó))”對(duì)“曾經(jīng)的自我(鄉(xiāng)土中國(guó))”舉行告別禮的時(shí)候，其情感認(rèn)同指向的卻是后者。本該義無(wú)反顧朝前走的啟蒙者在《故鄉(xiāng)》里頻頻回望。他沒(méi)有描繪“理想他者”的模樣，卻對(duì)“曾經(jīng)的自我”的一切如數(shù)家珍。他將對(duì)“樸素之民”的原初力量的信賴與夢(mèng)想，全都托付于少年閏土，而不是未來(lái)閏土。隨著作者筆下非現(xiàn)實(shí)的、回憶中的鄉(xiāng)村世界的展開(kāi)——“一切皆善皆美，秩序良好，充滿溫情地運(yùn)轉(zhuǎn)和流傳”(14)逄增玉：《啟蒙主義與民族主義的訴求及其悖論——以魯迅的〈故鄉(xiāng)〉為中心》，《文藝研究》2009年第8期。，啟蒙主義話語(yǔ)變得不那么堅(jiān)不可摧了。在“返鄉(xiāng)”和“反鄉(xiāng)”之間，鄉(xiāng)愁開(kāi)始蔓延。

啟蒙主義的困境同樣彰顯了特定的歷史主體即五四一代知識(shí)分子內(nèi)心生活的痛苦的沖突。面對(duì)故鄉(xiāng)與啟蒙、傳統(tǒng)與現(xiàn)代短兵相接的緊張關(guān)系，五四啟蒙者的態(tài)度是復(fù)合的、雙重的、甚至是矛盾的?！胺脆l(xiāng)”的意圖在“返鄉(xiāng)”的過(guò)程中慢慢變得缺乏自信了。最終，懷揣著啟蒙夢(mèng)想的返鄉(xiāng)者不自覺(jué)地進(jìn)入了進(jìn)退兩難的境地。一方面，他們借用“鄉(xiāng)愁”的修辭，使“啟蒙”呈現(xiàn)為一種具體可感的歷史事象；另一方面，在一個(gè)普遍分享著啟蒙主義話語(yǔ)邏輯的時(shí)代，他們卻找不到一條令自己滿意的現(xiàn)代性道路，或許只有曾經(jīng)的那個(gè)“故鄉(xiāng)”才是親切可感的，才能給予慰藉。

是反鄉(xiāng)，還是返鄉(xiāng)？這是個(gè)問(wèn)題。對(duì)于敘述者“我”和作者魯迅而言，故鄉(xiāng)早已回不去了，生活只能在別處。面對(duì)無(wú)處安放的鄉(xiāng)愁，尋找理想國(guó)勢(shì)在必行。返鄉(xiāng)的啟蒙主義知識(shí)分子和故鄉(xiāng)一起，站在鄉(xiāng)土社會(huì)與現(xiàn)代中國(guó)兩條道路的交叉點(diǎn)上游移不定，心生憂慮。但無(wú)論如何，他們總算啟程了，理想國(guó)還在路上。