陳夫龍

引言

“中國新文學作家與俠文化”作為一個重要課題，自20世紀90年代初以來，在中國現(xiàn)當代文學研究的總體框架中似乎從未缺席過，并涌現(xiàn)出一批頗有價值的成果。①參見陳夫龍：《激情與反叛——中國新文學作家與俠文化研究資料輯》，濟南：山東人民出版社，2017年。但這些研究成果大都集中于發(fā)掘與俠文化精神發(fā)生價值耦合的新文學作家如魯迅、郭沫若、老舍、蔣光慈、沈從文、蕭軍等與俠文化的關系，而對與俠文化精神發(fā)生價值沖突的茅盾、鄭振鐸和瞿秋白等新文學作家有關武俠小說的批評話語關注較少。即使有所關注，也缺乏比較客觀的分析與評價。他們的武俠小說批評主要針對出現(xiàn)于20世紀30年代的武俠小說熱潮，對此，當代學者意見不一，各執(zhí)一端。有持不同意見者，也有延續(xù)這種批評思維的意見茍同者。持不同意見者，代表人物有嚴家炎、湯哲聲和韓云波。嚴家炎認為，那種立足于革命者的立場上將武俠小說視為“精神鴉片”的觀點是“左傾幼稚病變本加厲地發(fā)展”的體現(xiàn)；①嚴家炎：《金庸小說論稿》，北京：北京大學出版社，1999年，第18頁。進而指出茅盾等人對武俠小說的嚴厲批判和徹底否定“在當時或許自有其針對性，結論卻未免過于簡單”。②嚴家炎：《金庸小說論稿》，第19頁。在湯哲聲看來，這些抱持階級論觀點的批評話語“缺少客觀分析的態(tài)度”，根本原因在于對傳統(tǒng)文化精神缺乏“科學的認識”；③湯哲聲：《新文學對市民小說的三次批判及其反思》，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2004年第4期，第124頁。韓云波認為，絕不能簡單地以“封建小市民”文藝來否定武俠小說的價值，否則就會“陷入另一種偏激”。④韓云波：《改良主題·浪漫情懷·人性關切——中國現(xiàn)代通俗小說主潮演進論》，《江漢論壇》2002年第10期，第84頁。意見茍同者以袁良駿為代表，他認為民國武俠小說是“一股文學逆流”，并且“絕大多數都是粗制濫造的文字垃圾”，“不僅品位不高，而且都有這樣那樣的消極、麻痹甚至是毒害作用”。⑤袁良駿：《民國武俠小說的泛濫與〈武俠黨會編〉的誤評誤導》，《齊魯學刊》2003年第6期，第32頁?？梢哉f，持不同意見者的觀點是比較辯證的，有其合理性，但有些表述看似客觀，實則也陷入了他們所警惕的“另一種偏激”；而袁良駿對待武俠小說和俠文化的態(tài)度則因襲了20世紀30年代的否定性思維，存在著主觀武斷性，顯然失之偏頗。

既然如此，那么我們究竟應該如何看待伴隨著20世紀30年代武俠小說熱而興起的批評熱潮？尤其是茅盾、鄭振鐸和瞿秋白對待武俠小說是否缺乏“科學的認識”，是否簡單地“否定武俠小說的價值”，是否“左傾幼稚病”的體現(xiàn)，武俠小說是否大都是“文字垃圾”，所有這些問題都需要重新審視和再度解答。這正是本文展開論述的邏輯起點?；诖?，本文以茅盾的武俠小說批評為個案，重返當時的歷史語境，將這種批評話語置于其賴以生成的價值場域進行重新觀照，讓事實說話，力求在歷史真相的還原中探索對武俠小說評價所應有的價值立場和批評態(tài)度。

一、革命視域下的審視：武俠小說是小市民的“迷魂湯”

茅盾是五四新文化運動的先驅者和中國革命文藝的奠基人之一。他較早地接受了馬克思主義，早年投身革命，親自參加了創(chuàng)立中國共產黨、促進國共合作和大革命等政治實踐活動。作為新文學作家，他有著鮮明而強烈的政治傾向性；作為文藝理論家，他自覺地運用唯物史觀來觀察和分析社會生活，以科學的方法來剖析現(xiàn)代中國社會的性質，表現(xiàn)人的現(xiàn)實生存和精神困境。作為一個具有社會科學家氣質的小說家，茅盾“兼具文藝家寫創(chuàng)作與科學家寫論文的精神”，⑥葉圣陶：《略談雁冰兄的文學工作》，《文哨》1945年第3期，第4頁。具體到創(chuàng)作中則表現(xiàn)為他把小說藝術和社會科學緊密結合起來，從各個角度表現(xiàn)社會人生，力圖對社會生活作出總體的全景式的再現(xiàn)，并揭示社會現(xiàn)象背后的經濟、文化、歷史等深層動因。尤其是茅盾將五四時期的現(xiàn)實主義文學精神加以傳承并發(fā)揚光大，建構起一種“全新的革命現(xiàn)實主義文學模式”。⑦錢理群、溫儒敏、吳福輝：《中國現(xiàn)代文學三十年》（修訂本），北京：北京大學出版社，1998年，第222頁。茅盾在長期的創(chuàng)作實踐過程中，逐漸形成了社會剖析派小說的獨特風格，成為社會剖析派小說的代表作家。在現(xiàn)實主義文學創(chuàng)作中，茅盾在觀察現(xiàn)實和思考人生、處理素材和分析問題時，總是站在革命者立場上，結合特定時代的歷史語境與現(xiàn)實人生，重視文學的社會功利性和教育功能，洞悉社會本質，考察人生要義，忠實地堅持文學為人生而且要反映人生的藝術主張，以服務于現(xiàn)實的生存和政治革命。在這種理論前提下來審視茅盾對待武俠小說的態(tài)度，可以說，無論是徹底批判，還是全盤否定，都離不開他的為人生的出發(fā)點和革命者的價值立場。

20世紀30年代的武俠熱使武俠小說風起云涌，盛行天下，為社會大眾尤其是小市民階層所廣泛矚目和深情閱讀，甚至頂禮膜拜。一些人更是借助電影、連環(huán)圖畫等現(xiàn)代傳媒手段，乘勢對這些武俠小說進行改編，方興未艾的武俠熱起到了推波助瀾的作用，從而使這些武俠小說繼續(xù)在廣大民眾中不斷產生轟動效應。這種波瀾起伏的武俠熱潮引起了新文學作家的廣泛關注，一時間，各種批評的聲音此起彼伏，并掀起了武俠小說批評的熱潮。其中，魯迅的《流氓的變遷》《上海文藝之一瞥》《中華民國的新“堂·吉訶德”們》，瞿秋白的《吉訶德的時代》《普洛大眾文藝的現(xiàn)實問題》《談談〈三人行〉》，鄭振鐸的《論武俠小說》《我們所需要的文學》，都是這個時期出現(xiàn)的批評佳作，這些文章將批評的鋒芒直接指向當時的武俠熱和風靡一時的武俠小說。

在這場武俠熱和武俠小說的批判浪潮中，茅盾更是身先士卒，自覺地擔當起社會責任和歷史使命。在《封建的小市民文藝》中，茅盾在簡要描述武俠熱盛況的基礎上，對武俠熱的成因、社會危害及大眾接受心理進行了深入分析，揭示了武俠小說的封建思想本質，繼而提出怎樣穩(wěn)定和奪取小市民階層這一嚴峻的現(xiàn)實問題，具有鮮明的思想啟蒙色彩和重要的現(xiàn)實針對性。在該文章中，茅盾采用階級分析方法，把武俠小說定性為“封建的小市民文藝”，并將其稱為麻痹小市民思想的“迷魂湯”，從而將批判的矛頭直接指向了盛行一時的武俠熱潮。對于當時風行全國的武俠熱，茅盾是這樣描述的：

一九三〇年，中國的“武俠小說”盛極一時。自《江湖奇?zhèn)b傳》以下，摹仿因襲的武俠小說，少說也有百來種罷。同時國產影片方面，也是“武俠片”的全盛時代；《火燒紅蓮寺》出足了風頭以后，一時以“火燒……”號召的影片，恐怕也有十來種。①茅盾：《中國文論二集·封建的小市民文藝》，《茅盾全集》第十九卷，北京：人民文學出版社，1991年，第368頁。

這里的《江湖奇?zhèn)b傳》是現(xiàn)代武俠小說的開山鼻祖平江不肖生（向愷然）的代表作，電影《火燒紅蓮寺》就是根據他的這部代表作改編拍攝的。平江不肖生早在20年代就揭開了現(xiàn)代武俠小說大繁榮的序幕，掀起了武俠熱的第一波浪潮，根據其小說改編的電影對于武俠熱的高漲具有助推之力。在第一波浪潮方興未艾之際，1932年還珠樓主《蜀山劍俠傳》的問世，再度掀起了武俠熱的第二波浪潮，可謂一波未平，一波又起。面對由武俠小說引發(fā)的這種狂熱的文化現(xiàn)象，茅盾指出武俠小說的讀者和武俠影片的看客大部分是小市民，也就是小資產階級，并認為這股武俠熱潮的出現(xiàn)有一定的必然性。在茅盾看來，這既是“封建的小市民要求‘出路’的反映”，同時又是現(xiàn)實中的封建勢力給予小市民的“迷魂湯”。②茅盾：《中國文論二集·封建的小市民文藝》，《茅盾全集》第十九卷，第368頁。這可謂切中肯綮的洞見。在社會底層掙扎和苦斗的小市民階層，本能地對貪官污吏和土豪劣紳充滿了痛恨與憤懣，在現(xiàn)實統(tǒng)治體制之下，他們又無法懲惡揚善，而武俠小說及根據其改編的武俠影片恰好滿足了他們現(xiàn)實生存中的心理需要。這類武俠小說攻擊和鞭撻為小市民所痛恨的貪官污吏與土豪劣紳，并抬出清廉的官吏來為民申冤，伸張正義，從而模糊底層民眾對統(tǒng)治階級本質的認識，助長他們反貪官而不反皇帝的奴性心理，替統(tǒng)治階級辯護。在小市民渴望尋求出路，但現(xiàn)實中卻暫時找不到出路而又無所適從之際，武俠小說和武俠影片對他們來講，無異于救世良方。武俠小說和武俠影片中塑造的為民除害的俠客，使那些陷入生存困境而無可奈何的小市民似乎看到了拯救的曙光。但這些正義的俠客一定又要依靠那些圣明清廉的長官和公正開明的士紳，并且忠孝節(jié)義是做俠客的唯一資格，而俠客保護的對象也只不過是那些秉持忠孝節(jié)義的百姓。在這種情況下，所謂的俠客不過是為統(tǒng)治階級驅使的工具，小市民似乎看到的拯救的曙光也不過是基于現(xiàn)存統(tǒng)治秩序之內的自我調節(jié)和自我粉飾。無論是清廉的官吏，還是為民除害的不世出的英雄，都不能給陷入困頓的人們帶來拯救的希望。而武俠小說和武俠影片中之所以會出現(xiàn)這類形象，無外乎出于瓦解廣大底層民眾斗志并使之安于現(xiàn)狀而甘愿接受奴役的統(tǒng)治目的。正是在這種意義上，茅盾指出“武俠狂”的現(xiàn)象既是小市民要求出路的反映，又是封建勢力送給他們的迷魂湯，有著非常重要的警醒作用和現(xiàn)實意義。

茅盾認為，小市民把解除現(xiàn)實痛苦的希望寄托在俠客英雄的身上，而渴望俠客拯救只能助長小市民的消極等待心理，喪失行動的自覺和力量，因此，這些武俠小說和武俠影片“在穩(wěn)定了小市民動搖的消極作用外加添了積極作用：培厚那封建思想的基礎”。①茅盾：《中國文論二集·封建的小市民文藝》，《茅盾全集》第十九卷，第369頁。由此可見，在封建思想的長期統(tǒng)治之下，飽受幾千年精神奴役創(chuàng)傷的小市民很容易陷入統(tǒng)治階級的“迷魂湯”的誘惑和麻痹之中。這不僅壓抑和解構了他們的覺醒意識與反抗意志，而且更加重了他們的精神負累，始終處于封建思想的掌控之中而難以自拔，具有極大的社會危害。茅盾指出深受“迷魂湯”麻痹的小市民極易獲得“‘過屠門而大嚼’的滿足”，而小市民中那些血氣方剛的人則往往禁不住誘惑，離開家鄉(xiāng)到“深山訪求異人學道”。②茅盾：《中國文論二集·封建的小市民文藝》，《茅盾全集》第十九卷，第369頁。無論是自欺欺人的自我滿足，還是虛妄的入山學道，都無益于社會的發(fā)展和進步，只能消弭人們的斗志，為統(tǒng)治秩序增添虛假的頗具欺騙性的太平景象。在這里，茅盾依然秉持著五四以來思想啟蒙的價值理念，對當時盛行的武俠小說和武俠影片中留存的封建意識、鬼神觀念、迷信思想和非科學的武技與善惡報應的定命論等，給予猛烈的批判和徹底的否定。茅盾以決絕的姿態(tài)向武俠小說和武俠影片猛烈開火，主要針對的是這些“非科學”的傳統(tǒng)思想觀念巨大的社會危害性。這些思想觀念通過武俠小說和武俠影片的傳播而注入廣大民眾的意識深處，會產生不可估量的負面作用和消極影響，麻痹人們的斗志，對統(tǒng)治階級抱有不切實際的幻想，如此等等，不一而足。因此，茅盾的俠文化批判有利于廣大民眾個體意識的不斷覺醒和社會思想的進一步解放，有利于人們認清統(tǒng)治階級的本質和統(tǒng)治邏輯，自主命運，放棄幻想，自覺擔當自我解放、階級解放和民族解放的重任，奮起反抗一切剝削和壓迫。該文寫于1932年12月，發(fā)表于1933年2月，時值“九·一八”事變和“一·二八”事變相繼爆發(fā)之后，整個中國正處于抗日救亡的語境之下，救亡圖存成為重大而統(tǒng)一的時代主題。而此時武俠小說和武俠影片盛行，對于現(xiàn)實中的人們而言，無論是從中得到“‘過屠門而大嚼’的滿足”，還是受此影響“入深山訪求異人學道”，這都是民族危亡緊要關頭的消極和逃避行為，不利于抗日救亡大業(yè)，大大消解了民眾的反帝愛國熱情。

為了使人們進一步認識到武俠影片的危害性，茅盾于1933年4月又發(fā)表了《玉腿酥胸以外》一文。他諷刺和批判了“救國不忘娛樂”或“娛樂不忘救國”的論調，指出以“玉腿酥胸”誘惑觀眾的這類荒淫的影片會無形中消磨人們抗日救國的雄心壯志，同時指出滲透著封建迷信思想的武俠影片足以麻醉人心，并且認為應該提倡和編制一些教育民眾的“抗日戰(zhàn)爭”影片。①茅盾：《中國文論二集·玉腿酥胸以外》，《茅盾全集》第十九卷，第403頁。因此，茅盾鄭重申明，在抗日救亡的時代浪潮中，人們需要的不是那些宣揚荒淫思想和封建意識的色情片和武俠片，他們真正需要的是現(xiàn)實中能鼓舞廣大民眾抗爭斗志、發(fā)揚反帝愛國的民族精神的抗戰(zhàn)電影。在救亡圖存的時代語境下，武俠迷信影片和荒淫肉感影片的流行都不利于抗戰(zhàn)大局。因此，茅盾的諷刺和批判具有喚醒民眾覺醒和鼓舞民眾斗志的積極意義。

在革命視域下，茅盾對武俠小說進行批判和否定的內容包含封建迷信思想、鬼神觀念和消極等待思想，這恰恰是五四新文化運動的革命對象。時至30年代，這些思想意識和宿命觀念仍然甚囂塵上，與民主、科學的現(xiàn)代精神背道而馳甚至水火不容，嚴重地阻礙著革命發(fā)展和社會進步。再加上此時的中國尚處于抗日救亡的語境，這些思想觀念更加不利于抗戰(zhàn)大業(yè)的發(fā)展。因此，茅盾對武俠小說和武俠影片的批判甚至否定頗為當時的人們所接受。

二、為新文學發(fā)展拓路：以理論批評和創(chuàng)作實踐宣告?zhèn)b義主義破產

武俠小說的盛行之所以引起新文學作家的不安與義憤，使他們在30年代掀起了武俠小說批評熱潮，其背后的真正原因是正在發(fā)展中的新文學與根深蒂固的通俗文學對于讀者市場的激烈爭奪。作為通俗文學品類之一的武俠小說在與新文學爭奪讀者市場的過程中，不斷學習借鑒新文學的精神內蘊和藝術手法求新求變，從而豐富自己的藝術表現(xiàn)力，增強現(xiàn)代性特征，并借助現(xiàn)代社會的大眾傳播手段，在小市民大眾群體中引起了強烈的反響，形成了空前鼎盛的局面。在雅俗對峙的文化語境下，“中國下層社會，對于章回小說，能感到興趣的，第一是武俠小說”。②張恨水：《武俠小說在下層社會》，《前線周刊》1945年第4期，第10頁。更有甚者，在新文學和通俗文學相互較量和對立發(fā)展中，武俠小說一度空前繁榮并趨于成熟。在武俠小說領盡風騷的年代，“最著名的《江湖奇?zhèn)b傳》（即《火燒紅蓮寺》）幾乎是婦孺皆知的，這廣大的勢力和影響可以叫努力了二十余年的新文藝氣沮”③徐文瀅：《民國以來的章回小說》，《萬象》1941年第6期，第123頁。。這里的《火燒紅蓮寺》是根據武俠小說《江湖奇?zhèn)b傳》改編的武俠電影，該影片由當時著名演員胡蝶主演，一經上映，便立刻引起了轟動。這說明武俠小說批評的熱潮“雖然炮火十分猛烈，但是收效甚微，并沒有改變新小說閱讀面狹小的局面，更沒有瓦解市民小說的讀者群”④湯哲聲：《新文學對市民小說的三次批判及其反思》，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2004年第4期，第122頁。。恰恰相反，武俠小說的創(chuàng)作依然火熱，并借助電影等現(xiàn)代傳播手段不斷擴大其影響。同時，這也意味著以武俠小說為代表的通俗文學雖然失去了“正宗”地位，但還擁有著廣大的讀者市場，而已經取得“正宗”地位的新文學則并未獲得廣大的市場。這種鮮明的境況對比為新文學提出了一個重要的任務，即新文學要想獲得廣大的市場，必須面向大眾讀者，學習借鑒與大眾溝通的藝術技法，并善于運用現(xiàn)代傳播手段，逐漸實現(xiàn)大眾化和通俗化。

因此，新文學作家在批評武俠小說的同時，也不斷關注武俠小說借助大眾傳播手段而盛行的現(xiàn)實。瞿秋白坦然說道：“城市的貧民工人看的是《火燒紅蓮寺》等類的‘大戲’和影戲，如此之類的連環(huán)圖畫，《七俠五義》，《說岳》，《征東》，《征西》，他們聽得到的是茶館里的說書，曠場上的猢猻戲，變戲法，西洋鏡……小唱，宣卷。”①瞿秋白：《文藝論輯·大眾文藝和反對帝國主義的斗爭》，《瞿秋白文集》文學編第三卷，北京：人民文學出版社，1989年，第3頁。鄭振鐸不得不承認“自《江湖奇?zhèn)b傳》以次，幾乎每一部都有很普遍的影響”②鄭振鐸：《論武俠小說》，《鄭振鐸全集》第五卷，石家莊：花山文藝出版社，1998年，第346頁。。隨著大量的武俠小說被陸續(xù)改編拍攝成電影，使得武俠小說的流行更加勢不可當，迅速風靡全國。對于這種現(xiàn)象，縱使對武俠小說一貫持批判乃至否定態(tài)度的茅盾，在其批判性敘述中也無法掩抑當時武俠熱的現(xiàn)實盛況：

《火燒紅蓮寺》對于小市民層的魔力之大，只要你一到那開映這影片的影戲院內就可以看到。……他們對紅姑的飛降而喝采，并不是因為那紅姑是女明星胡蝶所扮演，而是因為那紅姑是一個女劍俠，是《火燒紅蓮寺》的中心人物；……在他們，影戲不復是“戲”，而是真實！如果說國產影片而有對于廣大的群眾感情起作用的，那就得首推《火燒紅蓮寺》了。

從銀幕上的《火燒紅蓮寺》又成為“連環(huán)圖畫小說”的《火燒紅蓮寺》實在是簡陋得多了，可是那風魔人心的效力依然不減。……他們這時的心情完全不是藝術的欣賞而是英雄的崇拜，是對于超人的生活和行為的迷醉向往了。在沒有影戲院的內地鄉(xiāng)鎮(zhèn)，此種“連環(huán)圖畫小說”的《火燒紅蓮寺》就代替了影片。③茅盾：《中國文論二集·封建的小市民文藝》，《茅盾全集》第十九卷，第369—370頁。

很顯然，不管茅盾怎樣批判和否定武俠小說與武俠影片，它們的娛樂價值和社會影響都是無法遮蔽的，就連茅盾自己也承認那些武俠小說讀者和武俠電影觀眾沉迷于武俠世界時的心情并非藝術欣賞，而是對超人英雄的崇拜與向往，這就無形中揭示了底層民眾的俠客崇拜意識及接受心理對武俠小說熱潮的興起所具有的重要作用。當然，茅盾的現(xiàn)代革命理性使他更加關注這類武俠作品蘊涵的思想傾向和主題內涵對于社會與革命的危害。尤其是以武俠小說為代表的通俗文學占據著巨大的讀者市場，而新文學的受眾又局限于知識群體，這種尷尬的現(xiàn)實，既讓以茅盾為代表的新文學作家對于新文學的發(fā)展前景和社會功能感到危機，又促使他們對武俠小說等通俗文學作品的藝術形式尤其是語言運用給予肯定，以利于新文學的大眾化發(fā)展。

在這場武俠小說批評的熱潮中，不少批評者對武俠小說泛濫成災的現(xiàn)實給予程度不同的批判，同時也給出了解決的對策。魯迅將這類“鬧得已經很久了的武俠小說”與民族主義文學相提并論，強調對其“應該詳細解剖”。④魯迅：《二心集·上海文藝之一瞥——八月十二日在社會科學研究會講》，《魯迅全集》第四卷，北京：人民文學出版社，2005年，第310頁。為了掃蕩“一切倒流的謬誤的武俠思想”，鄭振鐸主張弘揚五四精神，開展“一次真實的徹底的啟蒙運動”。⑤鄭振鐸：《論武俠小說》，《鄭振鐸全集》第五卷，第348頁。瞿秋白對武俠小說的藝術形式給予肯定，他發(fā)現(xiàn)武俠小說比較高明的地方在于“它們會運用下等人容易懂得的話”⑥瞿秋白：《亂彈·財神還是反財神？·小白龍》，《瞿秋白文集》文學編第一卷，北京：人民文學出版社，1985年，第415頁。，主張將“現(xiàn)時大眾小說（《火燒紅蓮寺》等）”進行“改作”，⑦瞿秋白：《亂彈·普洛大眾文藝的現(xiàn)實問題》，《瞿秋白文集》文學編第一卷，第474頁。利用舊形式，裝上時代新酒，開展文藝大眾化運動?？梢哉f，在如何反對武俠小說和武俠思想的對策以及怎樣建設新文學方面，新文學作家大都作出了可貴的探索。

相比較而言，茅盾不僅著文直接參與批駁，而且創(chuàng)作了帶有“反武俠”性質的小說含蓄地進行指責，通過創(chuàng)作實踐闡明他的立場和態(tài)度，以此宣告?zhèn)b文化的虛妄和俠義主義的破產。茅盾在小說《三人行》中塑造了一個出身于破落的書香人家的貴族子弟“姓許的”，他奉行俠義主義，像吉訶德一樣去行俠，為維護正義而勇于斗爭，他試圖以一己之力挺身而出，去拯救苦難中的人，還想去暗殺那個擺煙燈放印子錢的燕子窠老板陸麻子。最后，許姓青年鋤強扶弱、伸張正義的俠義理想沒有實現(xiàn)，自己反而被黑暗勢力所吞噬。在小說中，茅盾不僅描寫了這個貴族子弟的頹傷精神和無聊可笑，更深刻地揭示和諷刺了他的俠客夢的虛幻與荒誕。許姓青年的這種個人英雄的俠義主義在當時確實“妨礙著群眾的階級的動員和斗爭”，并且在群眾中散布一些“等待主義——等待英雄好漢”，①瞿秋白：《亂彈·談談〈三人行〉》，《瞿秋白文集》文學編第一卷，第449頁。容易產生一種消極認命的情緒，不利于現(xiàn)實的革命斗爭。很顯然，茅盾通過許姓青年的人生道路選擇及其實踐的失敗，揭示了俠義主義在現(xiàn)實斗爭中是行不通的，從而宣告了俠義主義的窮途末路。為了批判武俠小說，瞿秋白曾呼喚“中國的西萬諦斯”出現(xiàn)，希望他為中國的武俠小說和俠文化唱挽歌，打破統(tǒng)治著中國人腦筋的劍仙夢和“等待著英雄”拯救的“青天白日主義”夢幻。②瞿秋白：《亂彈·吉訶德的時代》，《瞿秋白文集》文學編第一卷，第376—378頁。從這種意義上講，茅盾正是瞿秋白所呼喚的“中國的西萬諦斯”。

茅盾的這部中篇小說《三人行》由上海開明書店于1931年12月出版，按照瞿秋白讀后最初的感覺而言，“這篇東西不是一口氣寫的，而是斷斷續(xù)續(xù)的湊合起來的”，同時又指出這篇小說的開始也許離滿洲事變很遠，而最后才偶然用滿洲事變來點綴一下，“照出版的年月推算起來，寫這幾段‘點綴’的時候，最近也總在一九三一年的十月間”。③瞿秋白：《亂彈·談談〈三人行〉》，《瞿秋白文集》文學編第一卷，第448頁?？梢酝扑悖度诵小吩缭凇熬拧ひ话恕笔伦儽l(fā)之前就已經開始創(chuàng)作了。實際上，茅盾的這部小說寫于1931年6月至11月。而《吉訶德的時代》寫于1931年9月8日，發(fā)表于10月20日。通過比較，可以說，早在瞿秋白呼喚“中國的西萬諦斯”而《吉訶德的時代》尚未發(fā)表之前，茅盾就已經在構思和創(chuàng)作《三人行》了。他們都是武俠小說和俠文化的批判者，可謂心有靈犀。雖然《三人行》的主旨不在于“反武俠”，但卻具有“反武俠”小說的特征?？梢哉f，它以藝術的方式和“反武俠”的特質，“宣告了俠義主義在現(xiàn)代中國的破產”④陳夫龍：《瞿秋白的俠文化批評與文藝大眾化運動》，《山東師范大學學報（社會科學版）》2021年第3期，第36頁。，為俠文化唱了一曲不可避免的挽歌，這與反西洋武士道的小說《堂·吉訶德》有異曲同工之妙。

三、批判與反思：接受和改造武俠小說的必要方式

茅盾早期是一位職業(yè)革命家，盡管他后來從事了文學創(chuàng)作并成為文學研究會的主要領導者之一，但作為一名共產黨人，茅盾更關心的仍是革命事業(yè)。在他的價值視野中，“為人生”的文學主張是以改造社會為前提且服從于黨的革命事業(yè)的，文學的意義則在于激勵人心、喚醒民眾。尤其是在階級斗爭和民族矛盾日益尖銳的歷史語境下，他自覺地將文學作為改造社會、變革現(xiàn)實的武器，為民族新生和國家富強而妙手著文、勇?lián)懒x。也就是說，茅盾從步入文壇伊始，為了革命的需要，便抱著鮮明而強烈的政治功利目的參與著現(xiàn)代文學的發(fā)展進程。他主張文學“為人生”，將文學視為改造社會、服務革命的工具，將表現(xiàn)人生、指導人生作為創(chuàng)作的準則，反對游戲人生的文學觀或單純的審美趣味。而當時的文壇，有些武俠小說作家在創(chuàng)作理念上卻將娛樂消遣乃至游戲人生奉為藝術的唯一目的，這與茅盾的價值理想和審美追求相抵牾。因此，從現(xiàn)代革命理性的意義上來講，茅盾對此類作品不屑一顧，稱之為小市民的“迷魂湯”，并對其廣泛流行抱持嚴厲批判甚至否定的態(tài)度，也就不可避免了。

但就情感經驗而論，茅盾對待武俠小說和俠文化的態(tài)度，并非一直都是批判乃至否定的。早在童年時代，他就看過《水滸》《七俠五義》《三國演義》等古典小說，①邵伯周：《茅盾評傳》，成都：四川文藝出版社，1987年，第23頁。據茅盾回憶說：“我家有一箱子的舊小說，祖父時傳下，不許子弟們偷看，可是我都偷看了?！雹诿┒埽骸段议喿x的中外文學作品》，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》1982年第1期，第336頁。尤其是在他十一二歲時，因為讀過《七俠五義》這類書，便“對于俠客們所使用的‘袖箭’，了不得的佩服”。③茅盾：《談我的研究》，《茅盾論創(chuàng)作》，上海：上海文藝出版社，1980年，第23頁。這足以說明茅盾從情感上是接受武俠小說的，且對其中的俠客義士及其俠義精神由衷贊佩。即使在后來的創(chuàng)作中，這種早期的情感經驗和精神積淀也或多或少地投射在他的作品文本之中。茅盾1930年在《小說月報》上連續(xù)發(fā)表了三部短篇歷史小說《豹子頭林沖》《石碣》《大澤鄉(xiāng)》，其中前二者取材于《水滸傳》，意在發(fā)掘農民身上原始的反抗意識來言說革命問題；《大澤鄉(xiāng)》雖不取材于《水滸傳》，但其表現(xiàn)方式和主題表達仍有《水滸傳》的影響，通過對陳勝和吳廣的反抗精神的贊頌，表明農民只有為自己的命運奮起抗爭才能獲得生存的權利。在現(xiàn)實題材作品中，茅盾的《子夜》描寫了“雙橋鎮(zhèn)暴動”，《秋收》勾勒了“搶米囤”的場景，《霜葉紅于二月花》描繪了“截打小火車”的場面，在革命話語的建構中延續(xù)并豐富了中國農民被逼反抗的壯麗圖景。他的抗戰(zhàn)小說《第一階段的故事》充滿了慷慨激昂的“民氣”和“俠骨”，其主要人物何家慶、何家祥、何家祺、仲文等，大都為青年學生和知識分子，在時代使命感召下，他們紛紛投筆從戎，積極投入抗日救亡運動，體現(xiàn)出強烈的反抗意志和崇高的民族氣節(jié)。還有，他在小說《參孫的復仇》中對復仇意義進行了多向闡發(fā)和現(xiàn)代提升。所有這些因素，均打上了俠文化元素的烙印。顯而易見，置身于現(xiàn)代性語境中獲得的理性意識，使茅盾在復雜的社會斗爭中，“能面對現(xiàn)實，使自己在文化、文學方面的活動，與無產階級與廣大人民群眾的利益相一致，能夠以批判的態(tài)度接受自己的民族傳統(tǒng)”④邵伯周：《前言》，《茅盾評傳》，第13頁。。尤其是在革命和救亡的時代語境下，如何呼喚民眾覺醒、鼓舞民眾斗志已作為重要的時代命題被提上日程，而武俠小說的盛行卻使得廣大民眾沉浸于自我麻醉和自我欺騙之中難以自拔。這必然引起新文學作家重新思考新文學的發(fā)展思路和創(chuàng)作策略，新文學屬于知識精英文化，武俠小說屬于大眾通俗文化，如何實現(xiàn)這兩種文化之間的可通約性是非常重要的，畢竟“不同文化形態(tài)之間通過有效的對話可以產生意想不到的效應”⑤王曉文：《論中國現(xiàn)代文學邊地書寫的雙向文化互動》，《理論學刊》2021年第6期，第158頁。。于是，從思想傾向上批判和否定武俠小說，從藝術形式和藝術精神上借鑒與汲取通俗文學的經驗，成為新文學與通俗文學在爭奪讀者市場過程中實施文藝大眾化策略的雙重邏輯，既可以使廣大民眾逐漸擺脫封建思想意識和迷信觀念的消極影響，又能夠以大眾的語言形式和通俗的藝術精神向其灌輸革命的進步思想，這正是一個革命作家所應有的辯證態(tài)度。

茅盾對武俠小說和俠文化的負面作用與消極影響的批判甚至否定，的確有他的道理。從茅盾的武俠小說批評話語中，我們可以發(fā)現(xiàn)，他立足于階級革命和抗日救亡的時代語境，主要從武俠小說的負面影響以及人們對武俠小說的迷戀中所折射出來的國民性等方面展開文化反思和批判。他首先將武俠小說定性為“封建的小市民文藝”，認為武俠小說與武俠影片是一種“迷魂湯”——精神鴉片，很顯然，他的具體批判內容是武俠小說中所蘊含的封建倫理和鬼神迷信觀念，以及武俠小說給廣大民眾帶來的渴望俠客英雄拯救而主動放棄現(xiàn)實斗爭的消極等待思想。當然，茅盾對武俠小說的批評也有其片面性。比如以階級分析方法來看待當時的武俠小說熱潮，為武俠小說及其讀者定位，并將其視為小市民缺乏階級覺悟的表現(xiàn)。茅盾的這種分析包含著他對特定時代的現(xiàn)實考慮，但限制了他對武俠小說的深層內涵尤其是積極意義的剖析與發(fā)掘。他的分析內容有些不免牽強，但其中所蘊含的現(xiàn)代知識分子特有的文化批判意識，卻是不容忽視的。

武俠小說是俠活動的藝術空間和俠文化的藝術載體，現(xiàn)代知識分子對武俠小說的文化批判意識源于俠和俠文化批判的歷史傳統(tǒng)。對俠和俠文化的批判自古有之，俠和俠文化自身的發(fā)展并非一成不變，而是隨著時代的變遷呈現(xiàn)出多樣化特點。早在戰(zhàn)國時期，法家代表人物韓非便站在官方立場，指出：“儒以文亂法，俠以武犯禁。而人主兼禮之，此所以亂也。”①王先慎：《韓非子集解卷十九·五蠹第四十九》，《諸子集成》第五冊，北京：中華書局，2006年，第344頁。在他看來，俠是社會的不安定因素之一，是“邦之蠹”②王先慎：《韓非子集解卷十九·五蠹第四十九》，《諸子集成》第五冊，第350頁。。就對俠的評價而言，這是一種典型的批判否定態(tài)度?？v使為游俠正名立傳的司馬遷，也在為游俠的蛻化變質而擔憂：“至如朋黨宗強比周，設財役貧，豪暴侵凌孤弱，恣欲自快，游俠亦丑之。余悲世俗不察其意，而猥以朱家、郭解等令與暴豪之徒同類而共笑之也?！雹鬯抉R遷：《史記卷一百二十四·游俠列傳第六十四》，《史記》，長沙：岳麓書社，1988年，第897頁。很顯然，司馬遷站在民間立場為游俠精神的喪失和俠的變質而痛心疾首。東漢班固因襲著韓非的思維和立場，他將俠視為破壞等級社會秩序的異端力量，并給予激烈批判乃至全盤否定，不僅在史學觀念上對司馬遷為游俠作傳的行為嚴加斥責：“序游俠則退處士而進奸雄，……此其所蔽也”④班固：《漢書卷六十二·司馬遷傳第三十二》，《漢書》，北京：中華書局，2007年，第622頁。，而且警惕著現(xiàn)實中的游俠“權行州域，力折公侯”⑤班固：《漢書卷九十二·游俠傳第六十二》，《漢書》，第905頁。的豪強化趨勢。之后的史家和文人大致游走于官方立場和民間立場之間，尤其是正統(tǒng)史家和傳統(tǒng)文人，他們立足于官方立場，對俠和俠文化進行口誅筆伐，且作為一種集體無意識積淀于民族文化心理深處，制約和影響著人們對俠與俠文化的評判。這種俠文化的批判傳統(tǒng)對20世紀30年代的武俠小說批評存在著影響的焦慮。為了革命利益和抗戰(zhàn)現(xiàn)實需要，茅盾將批判的鋒芒刺向武俠小說中的迷信鬼神觀念，以及沉湎于武俠小說中幻想俠客拯救的民眾之消極等待思想，對武俠思想不遺余力地全面開火。鄭振鐸的《論武俠小說》將批判的矛頭指向清末的武俠熱，揭示了武俠小說內含的民族劣根性，反思新文化運動的不徹底性，意欲掀起一場新的啟蒙運動。瞿秋白的《吉訶德的時代》揭示了武俠小說思想的危害，以雜文筆法諷刺那些還在做“俠客夢”的人。他們是武俠小說和俠文化的批判者甚至否定者。在特定時代語境下，對武俠小說和俠文化的批判與反思是必要的。只有通過批判性反思或反思性批判，才能深化對文化傳統(tǒng)的全面理性的認知，而不至于陷入全盤肯定或者全盤否定的漩渦。

可以說，批判與反思是新文學作家接受和改造武俠小說與俠文化的必要方式。但倘若以此抹煞甚至無視武俠小說和俠文化的正面作用與積極意義，那就失之偏頗了。作為俠文化藝術載體之一的武俠小說對人影響最大的就是正義感，給人一種價值召喚，引導人們反抗強權、同情弱小，而不是讓人消極等待俠客的拯救。正是在這種精神基點上，俠文化和革命存在著相通之處。由此可見，俠文化和武俠小說是否有利于革命與救亡大業(yè)，關鍵在于如何引導和怎樣利用它們的積極因素，避免和剔除其消極因素，決不能只顧一點而不及其余。因此，“把武俠小說和新文學乃至和革命截然對立起來的看法，是缺少根據的”。①嚴家炎：《金庸小說論稿》，第26頁。在當前文化語境下，這種革命者立場上的徹底“否定”，是值得深入反思的。

結語

茅盾對武俠小說的批判和否定具有鮮明的思想啟蒙色彩、強烈的階級革命與民族革命特征，將他的武俠小說批評話語置于特定歷史語境下理解，大體上是中肯的，是值得肯定的。但他以階級分析的方法為武俠小說及其讀者定位，卻限制了他對俠文化及其藝術載體武俠小說的積極意義和藝術形式的探討。尤其是茅盾對武俠小說思想的批評，因“過分強調小說的教誨功能而完全否認其娛樂色彩，并進而從思想傾向上全盤否定武俠小說，則又未必恰當”，②陳平原：《千古文人俠客夢——武俠小說類型研究》，北京：人民文學出版社，1992年，第66頁。更有失客觀公允。當然，我們不可否認，作為著名的左翼作家和權威的左翼理論家，茅盾的觀點及其批判方式對當時和后世產生了深遠影響。一方面，他的武俠小說批評話語中所蘊含的啟蒙思想、革命意識和救亡圖存的愛國精神，在個性解放、呼喚民眾覺醒、爭取民族獨立等斗爭實踐中，起到了非常重要的作用。另一方面，他對武俠小說持有的批判甚至否定的價值取向和審美態(tài)度一直延續(xù)至今，影響著人們對武俠小說及俠文化本應科學辯證的批評立場和客觀理性的價值評判。這種批判方式及觀點屢見于后人對武俠小說和俠文化的指責中，這需要引起我們的關注和反思。