韓曉莉

(首都師范大學 歷史學院,北京 100089)

近年來，隨著抗日戰(zhàn)爭史研究的深入，淪陷區(qū)社會日益受到研究者的重視，在考察淪陷區(qū)日偽政權(quán)的殖民統(tǒng)治、奴化教育、經(jīng)濟掠奪之外，研究者也試圖從生活層面展現(xiàn)淪陷區(qū)社會的樣貌。盡管研究已有很大突破，但仍存在薄弱之處，比如研究者對淪陷區(qū)知識分子境遇的考察較多，對普通民眾生活和心態(tài)的關(guān)注還很有限；現(xiàn)有研究對淪陷區(qū)社會經(jīng)濟狀況的分析較多，對非常態(tài)下的社會文化缺乏深入探討(1)相關(guān)研究成果參見：傅葆石.灰色上海1937—1945：中國文人的隱退、反抗與合作[M].張 霖,譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2012；謝蔭明,陳 靜.淪陷時期的北平社會[M].北京:北京出版社,2015；卜正明.秩序的淪陷：抗戰(zhàn)初期的江南五城[M].潘 敏,譯.北京:商務印書館,2015；巫仁恕.劫后“天堂”：抗戰(zhàn)淪陷后的蘇州城市生活[M].桂林:廣西師范大學出版社,2021；鄭善慶.何以自處：北平留守知識分子的心態(tài)與境遇[J].北京社會科學,2016(4)；王建偉.斷裂與傳承：淪陷時期北平的文化生態(tài)[J].安徽史學,2018(4)；李秉奎.抗戰(zhàn)時期淪陷區(qū)城市青年的生存與生態(tài)：以北平、上海兩位青年的日記為例[J].河北學刊,2018(6)；魏 坡.淪陷區(qū)青年學生的日常生活與民族主義：以董毅《北平日記》為例[J].民國研究,2019(春季號).。就淪陷時期的北平而言，作為一個消費型城市和全國的文化中心，北平的文化娛樂業(yè)并沒有因中國軍隊的撤離和日本的占領(lǐng)驟然蕭條，而是經(jīng)歷了從迅速恢復到畸形繁榮，再到勉力維持的發(fā)展過程。淪陷時期北平娛樂業(yè)的起伏在受制于日偽當局的統(tǒng)治政策和社會經(jīng)濟狀況的同時，也與從業(yè)者和民眾對時局的認識和心態(tài)變化有很大關(guān)系?？疾鞙S陷時期北平的娛樂業(yè)，以及娛樂市場中民眾的心態(tài)變化，無疑有助于深化我們對淪陷區(qū)社會的認識。

一、淪陷初期北平娛樂業(yè)的恢復與民眾對“淪陷”的反應

淪陷前的北平雖然失去了國都的稱號，但一直保持著北方政治中心和全國文化中心的地位，是權(quán)貴富戶和知識分子的聚集地。作為一座消費型城市，北平的娛樂業(yè)發(fā)達，尤以戲業(yè)和影業(yè)最為突出，推助了城市經(jīng)濟的繁榮，保守、安逸、追求享樂成為時人對北平民眾生活的普遍觀感。

盡管自1931年“九一八”事變后，北平民眾就已逐漸感受到了戰(zhàn)爭的威脅，但長期以來身處政治文化中心的優(yōu)越感和對時局的樂觀判斷，使大多數(shù)民眾對“淪陷”并沒有足夠的心理準備。于是，他們一邊以旁觀者的心態(tài)關(guān)注著戰(zhàn)爭動態(tài)，一邊照舊保持著聽戲、觀影、游園的悠閑生活。1937年5月，《實報半月刊》有文章描述了市民在周末趕影院早場的熱鬧情形，“碰這休息日子，無論誰都在想方法玩樂時，這個經(jīng)濟的消遣，是非來參加不可的”，“人是越堆越多了，香粉汗臭雜一起，熏得人暈頭暈腦”[1]。不獨電影院人滿為患，這時北平的戲業(yè)也一派繁榮，從業(yè)者、愛好者眾多，有人甚至預言“北平故都將成戲世界”[2]。戰(zhàn)爭陰云下，北平娛樂場所的熱鬧在某種程度上也反映了民眾對時局和政治的態(tài)度。1838年7月，陳初堯在回憶故都的文章中對此曾有過深刻反思?！皣y雖是繼續(xù)的嚴重，然而故都人士還是那樣的麻木。九一八，榆關(guān)事變，長城各口血戰(zhàn)，塘沽協(xié)定，冀察特殊化一幕一幕地演過了，然而沉醉在故都的人們?nèi)栽谧非笾鴼g樂。晚報的叫賣聲，固能引動人們的好奇心。但是這也不過是短時間的興奮。都以為故都的國際情形復雜，東洋鬼當不敢作冒昧的占領(lǐng)。當局者也盡量地粉飾著太平，似乎毫無準備，沒有保土衛(wèi)國的決心”[3]。

盧溝橋事變爆發(fā)的第二天，北平市政當局宣布全城戒嚴，要求各游藝場所的晚場一律停演[4]。雖然戒嚴，“但每天日間仍然像平日一樣的熱鬧，路上的車馬行人，店鋪中的顧客，游藝場中的觀眾，北海公園的游艇，都沒有減少”，“光明電影院，還公演以前沒有在北平露演過的《日出》”[5]410。7月23日，政府取消戒嚴令，各娛樂場所準許恢復夜場[6]。事實上，從盧溝橋事變爆發(fā)到7月底，北平各家電影院都照常維持放映[7]82?？梢?，發(fā)生在京郊的戰(zhàn)爭對城內(nèi)的娛樂業(yè)和民眾生活似乎沒有造成太大影響。

日軍占領(lǐng)北平后，出于戰(zhàn)爭恐慌和對時局的觀望，城內(nèi)多數(shù)商店和娛樂場所一度關(guān)門停業(yè)。為恢復市面，營造和平假象，9月11日，日偽當局發(fā)布布告，要求全市影劇院即日恢復營業(yè)，商店開市[8]360。從目前留存的民國老戲單來看，9月11日，至少有華樂戲院恢復營業(yè)，當天上演了王泉奎的《草橋關(guān)》、楊盛春的《惡虎村》、吳素秋的《雷峰塔》等戲[9]110。9月27日，《盛京時報》報道稱，“(北平)各影院、戲院，間有開始營業(yè)者”，中和戲院、慶樂戲園、中央影院、中天影院都陸續(xù)開演日場，“影院及戲院夜場，最近即可恢復”[10]。在10月10日慶樂戲院的戲單上，出現(xiàn)了李萬春、毛慶來等名伶，戲單列出的演員達28位之多，上演劇目6出，且有新戲上演[9]111。

到1938年新年前后，北平的戲業(yè)基本恢復常態(tài)，各戲院的應節(jié)戲吸引了眾多戲迷。吉祥戲院元旦日，“特聘譚富英演全部紅鬃烈馬，夜場則邀戲曲學校學生上演全部孔雀東南飛，二日日場則由梁秀娟盤絲洞及林沖夜奔，生意至今甚好”；中和戲院“日場亦多邀戲曲學校上演”，“元旦夜邀陸素娟演三部太真外傳”，并計劃聘尚小云長期在該院出演；開明戲院邀請坤伶白玉霜上演，“每場均上座十成”；長安戲院“每日上座甚佳”，過年后特邀荀慧生和王又宸上演，“上座尚好”；新新戲院在新年前就有筱翠花、陳少霖、馬富祿等名伶演出，新年期間聘程硯秋上演，并以降低票價的方式吸引觀眾；慶樂戲院為應節(jié)，元旦日白天請馬連良演全部范仲禹黑驢告狀，夜戲則請金少山演全部白良關(guān)，“上座甚擁擠”[11]。戲院的名角薈萃和極高上座率說明北平娛樂業(yè)和民眾娛樂生活在淪陷后的迅速恢復。

戲業(yè)之外，影業(yè)是北平娛樂業(yè)的另一重要組成，20世紀30年代初，北平東、西、南三城的大小影院有30余家，主要放映歐美電影和國產(chǎn)電影，能夠滿足不同階層觀眾的觀影需求[7]46。北平淪陷后，影院略晚于戲院恢復營業(yè)，不過，至遲到1937年11月11日，光陸、國泰、平安、真光等幾家大影院就都同時恢復了營業(yè)?；謴椭酰@些影院主要上映舊存的歐美和國產(chǎn)影片[7]83。進入1938年后，中外新片競相出現(xiàn)在北平各影院，吸引眾多市民前往觀看。以1938年6月為例，僅真光、光陸、中央、國泰幾大影院上映的中外電影就有《雷夢娜》《泰山復仇記》《鶯歌鳳舞》《神秘之花》《黃金萬兩》《小明珠》《古塔奇案》《浪漫女招待》《慈父敗兒》等30余部(2)據(jù)《新北京》1938年6月1日至6月30日影訊統(tǒng)計。，可見其繁榮程度。

總體而言，到1939年，北平娛樂業(yè)已全面恢復，表現(xiàn)為新人、新戲、新片不斷涌現(xiàn)，上座率普遍較高。淪陷初期，北平娛樂業(yè)的恢復有日偽政府為粉飾太平、穩(wěn)定市面而刻意推助的原因，也是媒體著力宣傳、從業(yè)者極力經(jīng)營和民眾主動參與的結(jié)果?？箲?zhàn)爆發(fā)后，上海、杭州、蘇州等各淪陷城市的娛樂服務業(yè)都經(jīng)歷了一個較長時間，即從被破壞到逐步恢復的過程。和這些城市相比，北平的娛樂業(yè)沒有遭到太大破壞，在很短時間內(nèi)就恢復甚至超過了戰(zhàn)前水平，這與北平的淪陷過程和民眾面對“淪陷”的心態(tài)感受有很大關(guān)系。

在一些關(guān)于北平淪陷前后城市狀況的回憶性文章中，作者多會以“麻木”“平靜”這樣的詞來形容民眾狀態(tài)和城市氣氛。陳初堯批評北平市民面對日益嚴重的國難“還是那樣的麻木”。魯悅明形容日軍占領(lǐng)后的北平是“死水一般的平靜”，他還描述了很多市民以看熱鬧的心態(tài)圍觀日軍進城的情形，“群眾很嘈雜，每一條路口上都是走不出的車，穿不過的人”，“警察打著哈欠在勸沿街的觀眾后退”[12]。事實上并不能一味苛責民眾面對淪陷所表現(xiàn)出的“麻木”“觀望”，這一外在表現(xiàn)的背后更多是民眾面對事態(tài)驟變的茫然無措和對生活的被迫妥協(xié)。

從盧溝橋事變爆發(fā)到中國軍隊撤出北平，只經(jīng)過了短短20多天的時間。7月28日，北平市民還在為中國軍隊的捷報頻傳而歡呼雀躍，7月29日，他們就在沒有任何心理準備的情況下收到了二十九軍潰敗的消息，這讓很多人感到愕然和不知所措。7月31日，日方網(wǎng)羅多位原北平政府官員組成了偽北平地方維持會代理北平事務。日軍的迅速進駐和由原北平政府官員組成的偽北平地方維持會的出現(xiàn)，弱化了普通民眾對城市淪陷和成為亡國奴的心理沖擊感。于是，他們中的一些人或以旁觀者姿態(tài)“觀望”著時局變化，或從庚子記憶中尋找可供借鑒的經(jīng)驗，或懷抱樂觀心態(tài)期待著中國軍隊的反擊。老舍在小說《四世同堂》里曾描寫過淪陷后一些市民的心理。小說中的祁老太爺經(jīng)歷過八國聯(lián)軍、軍閥混戰(zhàn)，“他總以為北平是天底下最可靠的大城，不管有什么災難，到三個月必定災消難滿，而后諸事大吉”，北平淪陷后，他最關(guān)心的是家里是否存夠了三個月的糧食[13]3。魯悅明的文章也印證了這種心態(tài)的普遍性，“這次日軍的入城令人回憶到‘庚子之變’”，“各階層的感慨雖各個不同，但自不知不覺以至于先知先覺”，“某慈善會之老祖又行降壇，曾謂立秋日(八月八日)晨微雨，午后北風，晚見北斗星則可以免災”。魯悅明雖不信這種無稽之談，但他還是在文章最后寫道，“可是，不必悲觀，昨夜聽到炮聲了，也許不久籠城就又有了自由的空氣”[12]。

當然，面對淪陷，還有很多人迫于生活選擇了默默忍受?！端氖劳谩分械娜鹦鎸Ρ逼奖蝗哲娬碱I(lǐng)，陷入想走卻不能走的痛苦中?！捌饺?，他已是當家的；今天，他的責任與困難更要增加許多倍”，“一家老的老，小的小，平日就依仗著他，現(xiàn)在便更需要他。他能甩手一走嗎？不能！不能！”[13]31現(xiàn)實中，很多北平人都是經(jīng)歷了和瑞宣一樣的內(nèi)心煎熬后做出了留守的決定。淪陷時期，選擇繼續(xù)在燕京大學教書的容庚后來解釋稱，因不忍舍棄多年收集的書籍彝器，認為日寇必敗，所以選擇了留守[14]150。老舍的夫人胡絜青因為有年老的婆婆和年幼的子女需要照顧，從濟南輾轉(zhuǎn)回到淪陷的北平“忍辱偷生”[15]6。無論是對事態(tài)的樂觀期待，還是對生活的無奈妥協(xié)，北平市民不得不在“死水一般的平靜”中面對淪陷。在這種情況下，很多人以逃避的心態(tài)延續(xù)往日的生活，參與娛樂活動也成為他們接受現(xiàn)實的表現(xiàn)之一。

與此同時，北平在淪陷中并未如上海、蘇州、杭州等地經(jīng)歷焦土戰(zhàn)，城市破壞較小，雖然一些政府官員和知識分子選擇逃離北平南下，但還有很多人從其他正經(jīng)歷戰(zhàn)爭的地區(qū)進入北平避禍，他們中的有閑有錢人也助長了這座城市娛樂業(yè)的復興。從淪陷后北平人口數(shù)量的變化可以看出，北平的人口在淪陷前后沒有大的波動，反而呈現(xiàn)緩慢增長的態(tài)勢，外地難民的涌入當是主要原因[16]258-261。另一方面，作為一座消費型城市，北平從事娛樂服務業(yè)的人數(shù)眾多，據(jù)統(tǒng)計，淪陷時期，北平的商業(yè)、服務業(yè)從業(yè)人口在總?cè)丝诘谋戎貜?937年的13.1%上升到1945年的20.7%[16]267。這個數(shù)量龐大的職業(yè)群體對政治的關(guān)注度和參與度相對較低，亂世中的生計所需和外來從業(yè)者進入帶來的競爭壓力，都促使他們主動盡早恢復營業(yè)。

作為政治和軍事事件，北平淪陷只經(jīng)歷了20多天的極短時間，但生活其間的民眾是需要一段較長時間從日常生活中感受“淪陷”，進而做出反應的，而北平在“平靜”狀態(tài)下的迅速淪陷無形中延長了民眾對“淪陷”的反應過程。從這個角度看，北平淪陷后娛樂業(yè)的快速復興并不是一件不可理解的事情。事實上，隨著民眾對“淪陷”的感受日深，他們參與娛樂的動機也在不斷發(fā)生變化，很多人甚至在娛樂中加深了對“淪陷”的體會。

二、娛樂業(yè)的畸形繁榮與民眾的“苦中作樂”

和政治相比，娛樂業(yè)對社會經(jīng)濟的反應更為敏感，不過，娛樂業(yè)的發(fā)展并不總是與社會經(jīng)濟的起伏同步，有時也會出現(xiàn)社會經(jīng)濟每況愈下而娛樂業(yè)卻畸形繁榮的情況，淪陷時期的北平就是如此。這一情況的出現(xiàn)有行業(yè)自身特點的原因，也有亂世之下集體社會心理的推助。

北平淪陷后，日本試圖通過營造北平市面繁榮、社會穩(wěn)定的表象來粉飾侵略行為，以宣傳其“大東亞共榮圈”的侵略理論。因此，淪陷初期，在日偽政權(quán)的要求和行業(yè)的生存壓力下，北平的戲業(yè)和影業(yè)迅速恢復，并表現(xiàn)出興盛之勢。1939年舊歷新年前，有記者在觀察了各戲班的封箱戲和祭神活動后認為，各戲班的營業(yè)都比上一年好[17]。1939年前后，北平不斷有新影院開幕，由于各大影院與歐美電影公司訂有合同，歐美新片很快就能在北平影院上映，吸引了眾多城市中產(chǎn)和青年學生。不過，在淪陷環(huán)境下，北平娛樂業(yè)的高票房高收益狀態(tài)并沒有持續(xù)很久。自1939年9月，受歐洲戰(zhàn)爭形勢和天津水災影響，北平囤積之風日盛，物價飛漲，之后雖稍有緩解，但國內(nèi)戰(zhàn)爭形勢的變化以及太平洋戰(zhàn)爭的爆發(fā)，又使日本加強了對華北地區(qū)的物資封鎖和經(jīng)濟掠奪，導致北平物價暴漲，通貨膨脹嚴重。在這種情況下，娛樂業(yè)從業(yè)者不得不用各種非常手段來維持表面的繁榮。

娛樂業(yè)作為依靠民眾日用消費之外消費的行業(yè)，面對物價飛漲，更需要保持較低的價格來吸引顧客。1939年初北平大影院根據(jù)觀影位置，普通影片的票價保持在4角到1元之間。到1941年初，北平的生活品價格已經(jīng)“漲至四五倍等不等”[18]694，而芮克影院的普通票價還是只有8角[18]685，至于其他中小影院票價則更低。1941年2月25日，新新影院放映關(guān)于奧林匹克運動會的電影，學生優(yōu)待，每人只需兩角錢，這雖使影院出現(xiàn)了“人多極了，擠得要命”[18]733的熱鬧景象，但票房收入?yún)s并不高。1941年底，為提前獲得周轉(zhuǎn)資金并提高上座率，新新影院以紀念開幕一周年為名，發(fā)行紀念本票，每本10張，售價5元。也就是說，用紀念本票觀影，票價僅為5角，且購票1張，贈送禮券1張，每6張禮券可換免費觀影的優(yōu)待券1張[19]138。在當時，這種促銷方式并不止新新影院一家。經(jīng)濟危機中，影院以較低的票價來維持營業(yè)，但這種營業(yè)有時連從業(yè)者的基本生計都無法保證。1941年底，大光明影院已經(jīng)連續(xù)幾個月無法給職工發(fā)薪水，舊歷除夕前，為了讓職工有錢過年，影院不得不把影片拷貝典當給當鋪，之后再用正月初一早晨售票的票款贖回影片來保證首場放映[20]243，可見影院維持的艱難。

戲院因為人工成本高，比影院更明顯感受到了經(jīng)營壓力，1941年之后，戲院紛紛改演電影以降低人工成本。1941年2月26日，創(chuàng)立于清末的吉祥戲院改演電影[20]138；1941年7月15日，三慶戲院增演電影[20]106；1942年，來福戲院經(jīng)改建專演電影[20]329；1943年1月24日，中和戲院增演電影[20]106。在這期間，廣和樓戲園的出售尤其讓北平戲迷感到惋惜。廣和樓是北平歷史最悠久的戲園，梅蘭芳、麒麟童、譚富英等名角都曾在該園演出，盛極一時，到1942年，廣和樓戲園因無力經(jīng)營被樓東王家兄弟索價30萬元出售，新業(yè)主擬將廣和樓改建為電影院[21]。戲院改演電影雖然吸引了一批年輕觀眾，提高了收入，但也進一步壓縮了藝人的演出空間。為了生計，一些過去只在大戲院登臺的名角不得不躋身天橋的簡陋戲臺“努力地去苦干”[22]。1942年，著名科班出身的名角韓盛信、李盛佐、劉世亭等都加入了天橋天樂戲園，依靠每天四五塊錢的收入維持生活[23]。不久，名角徐榮奎、周又宸也出現(xiàn)在天橋的戲臺上[24]。1944年9月，被稱為“紅凈泰斗”的馬春樵淪落到天橋吉祥舞臺[25]。名角的加入使天橋戲園熱鬧一時，但這種熱鬧也從另一側(cè)面反映了戲業(yè)后繼乏力的問題。

藝人為求生存的“苦干”不僅表現(xiàn)在他們“屈尊”到天橋唱戲，也表現(xiàn)在演出內(nèi)容和形式的變化上?！都徝藁ā肥敲駠鴷r的一出時裝戲，由坤伶穿著旗袍演出，由于劇情和表演充滿情色意味，曾被政府禁演。1940年前后，《紡棉花》再次出現(xiàn)的北平各戲院，只因這出戲“真能叫座”，“哪管他什么‘犧牲色相’等等的話，于是你也演，我也唱”，“坤伶?zhèn)儙缀跞囈辉嚒盵26]。不僅禁戲登臺，很多舊戲也被隨意改編，戲臺上經(jīng)常出現(xiàn)同一角色多人扮演的《四五花洞》《六鐵公雞》之類的戲，“這是演員多，沒地方容納的一個不正當辦法，誰也想不到現(xiàn)在到(倒)成了劇場里的時興品”[27]。到1943年前后，很多戲院采取了邀請固定戲班每天上演彩頭戲(3)彩頭戲就是指以新奇的道具和布景，借聲、光、電多種變幻形式來吸引觀眾的戲?；蚪M織名伶演出合作戲的辦法來招攬觀眾。固定戲班的彩頭戲和名伶的合作戲無疑有助于提高戲院的上座率，但也導致更多普通藝人失去了演出機會。于是，有人呼吁，戲院不應僅看重營利，“貧苦同業(yè)的生活，也應設法維持一下”[28]。從上述種種不難看出，隨著社會經(jīng)濟的迅速惡化，北平娛樂市場呈現(xiàn)出一種畸形繁榮的態(tài)勢，這種繁榮難掩眾多從業(yè)者的生計艱難。

亂世之下，北平娛樂業(yè)的浮華景象不僅是從業(yè)者勉力維持的結(jié)果，也與民眾的參與密不可分。1941年，趙天人在《吾友》雜志發(fā)表了一篇名為“北京人的悠閑”的文章，嘲諷北平市民不關(guān)心戰(zhàn)爭，安于享樂[29]，娛樂場的喧囂似乎也印證了這一說法。不過，深入考察不難發(fā)現(xiàn)，民眾投身娛樂場的動機和感受并不一樣，有人確實是出于單純享樂的目的，但更多人是為尋求精神寄托與心靈慰藉。隨著經(jīng)濟狀況的惡化和民眾對“淪陷”體會日深，逃避現(xiàn)實和苦中作樂成為越來越多人流連娛樂場的主要原因。淪陷時期生活在北平的董毅就在日記中記錄了他參與娛樂的心態(tài)變化。

淪陷之初，董毅剛進入輔仁大學讀書，盡管他經(jīng)常表露對時局的擔心，但從他1939年到1940年上半年的日記可以看出，生活在中產(chǎn)家庭的董毅這時還沒有真正體會到生活艱難，對“淪陷”的感受也并不深刻，他經(jīng)常和女友、同學、家人一起看電影，尤其熱衷歐美影片，追求感官享受是他看電影的主要目的，他的日記中有不少關(guān)于劇情和影星的品評之詞。1939年8月，董毅為了帶小妹看新片《小公主》，連續(xù)兩天去影院搶票，最后在離家很遠的平安影院滿足了愿望[30]149。10月2日，他和女友去真光看外國電影，覺得影片“相當不壞”，“很過癮”[30]194。11月9日，董毅去芮克影院看電影《浮生若夢》，該片內(nèi)容是勸人自然的、天真的、隨各人所好的去享樂，他雖然認為只有生活問題得到解決才能談得到享樂，但還是覺得“劇情立意取材終是不錯”[30]239。1940年的元旦，董毅在日記中寫道，“現(xiàn)在的生活，我已很滿意，白天屋里有火不冷，也不挨餓有的吃，弟妹們在家里一同說笑，有母親照拂疼愛，李娘幫忙照料一切，也可以出去玩了”，“一切享受可以說是在中人以上了，我很滿(意)，知足才是快樂的先聲”[31]297。面對紛亂的時局，董毅的女友斌也同樣懷著得過且過的心理，“誰知道明天是怎么樣，過一天算一天吧”[31]313。于是，影院成為他們樂其所樂的場所。這時期，與董毅有類似心理的年輕人不在少數(shù)，董毅經(jīng)常和不同的朋友相約看電影，也經(jīng)常在影院遇到眾多同學和校友。

不過，到1940年下半年，隨著經(jīng)濟環(huán)境的惡化和政治空氣的緊張，“董毅們”的這種“知足”“快樂”感越來越難以保持。1940年8月，作為父親去世后支撐家庭的長男，董毅開始為物價飛漲后的全家生計發(fā)愁，每月50元的固定生活費不足半月分配，街上還不時傳來抓捕學生的消息，這讓他感到苦悶和緊張[31]538-544。這時期，看電影不再是單純的享樂，也成為他排解苦悶的主要方式，但“剎那之快樂，焉能驅(qū)去長久之煩苦”[31]568。1940年12月2日到4日，因有日本軍官被暗殺，日偽政府實行戒嚴令，派憲兵逐家搜查，這使董毅無法上學，也沒辦法去看電影來排解煩苦，日本憲兵的無禮搜查，讓他真切感受到淪陷生活的屈辱，不禁喟嘆“此地真不易居也”[31]649。這時期，董毅的觀影動機和觀影感受與之前已有了很大不同，“略抒悶懷，以暢心目”[31]654成為他流連影院的主要原因。

1941年，物價飛漲，董毅的家境更加艱難，他需要不斷典當家中舊物來維持生計，盡管他還是影院的?？?，但逃避現(xiàn)實，苦中作樂的觀影目的更加明顯。他感慨，“家境的不順，環(huán)境的惡劣，前途的可怕，處處使我心驚”，“我不知怎樣來消除自己的苦惱與煩悶的心情，電影只不過是一剎時娛樂！真如影般過去完了”，“興盡歸來，又覺索然無味”[32]1004。事實上，民眾在苦悶生活中尋找刺激的娛樂追求也直接影響著這時期北平娛樂業(yè)的發(fā)展。1941年2月，《三六九畫報》刊發(fā)了一篇分析昆曲衰落的文章，作者直言：“時代對于戲劇的需要，不是消遣，亦不是賞音，更不是揚風扢雅了。而只是需要熱辣辣的刺激，而且是戳心窩的刺激。成天里在生活掙扎之下，人的神經(jīng)，都麻木了。時間又不許這些人慢慢地蘇醒，所以一切刺激品，莫不利市三倍，斯又不但戲劇而已。”[33]換句話說，北平市民“苦中作樂”的需要刺激了娛樂市場 “供給” 的變化，無形中助長了娛樂業(yè)的畸形繁榮。

娛樂可以說是民眾日常生活的重要內(nèi)容，發(fā)揮著調(diào)節(jié)生活節(jié)奏，滿足精神需求的作用。在正常年份，娛樂業(yè)多與社會經(jīng)濟、民眾生活水平呈正向關(guān)系，是觀察社會經(jīng)濟狀況的重要孔道。不過，在戰(zhàn)爭這樣的非常態(tài)下，娛樂業(yè)難免出現(xiàn)與社會經(jīng)濟狀況相反的情況，淪陷中后期，北平經(jīng)濟的惡化與娛樂場的喧囂就是這樣一個明顯的例子。事實上，深入觀察不難發(fā)現(xiàn)，這時期北平娛樂業(yè)的繁榮只是浮于表面的畸形繁榮，影院以低于物價漲幅的低票價招攬顧客維持營業(yè)；很多知名戲院為節(jié)約成本改演電影或改做他途；名角躋身天橋和市場的簡陋戲臺以求生計；多年不演的禁戲重又大行其道。娛樂場的熱鬧離不開民眾的參與，經(jīng)濟惡化下民眾流連娛樂場不再單純出于享樂目的，很多人正是因為現(xiàn)實生活的殘酷而選擇在娛樂場苦中作樂，以尋求短暫的刺激。正如有學者指出的，戰(zhàn)爭環(huán)境中娛樂業(yè)的繁榮往往反映了一種集體的社會心理，即因為對未來的不確定感，大眾的社會心理充滿著苦悶，娛樂是他們在極度苦悶中找出路的表現(xiàn)[34]113。

三、日偽政府對娛樂業(yè)的管控與民眾“隱忍”的反抗

相比其他行業(yè)，娛樂業(yè)從業(yè)者對政治的熱情并不高，但20世紀以來各種政治力量從教化民眾的角度對娛樂業(yè)都表現(xiàn)出極大興趣。北平淪陷后，日偽政府為營造和平假象，并借娛樂麻痹民眾，進行奴化教育，對娛樂業(yè)采取了扶植、利用加管控的政策。隨著北平社會狀況的惡化，日偽政府對娛樂業(yè)的管控力度不斷加大，通過娛樂對民眾進行思想控制的意圖也更加明顯。日偽政府對娛樂業(yè)的滲透和管控不僅受到了娛樂業(yè)從業(yè)者的抵制，也激起了民眾無聲的反抗。

北平淪陷不久，日偽政府就發(fā)布公告，要求娛樂場所開門營業(yè)，與此同時，日偽政府也從維持風化的角度對影劇院的演出內(nèi)容作出了種種規(guī)定。1937年11月14日，偽警察局擬定了檢查電影戲劇唱片規(guī)則十八條，并以訓令形式向社會公布。規(guī)則中提到，電影片、唱片及戲劇有如下情況者不得上演：即“有損東亞民族之尊嚴者”“跡近提倡鼓吹共產(chǎn)主義者”“違反一切法律行為者”“妨礙國交者”“妨礙善良風俗提倡迷信者”。偽警察局要求，中外電影、唱片及新舊戲劇“應由持有人或映演人于影片唱片及戲劇發(fā)行演唱或映演前備其聲(申)請書及詳細說明書連同本片及劇本聲(申)請本警察局檢查”[19]164。由上述內(nèi)容可以看出，規(guī)則主要是為查禁有礙日本殖民統(tǒng)治的娛樂節(jié)目，懲罰措施則以罰款為主。

從北平娛樂市場的表現(xiàn)看，淪陷初期日偽政府雖然制定了娛樂內(nèi)容方面的檢查規(guī)則，但并沒有嚴格執(zhí)行。為轉(zhuǎn)移民眾注意力和獲得經(jīng)濟收益，警察們甚至默許和縱容某些過去受限制或被禁止的娛樂活動。1937年9月，有赴北平公干的上海人在報紙上撰文稱，自淪陷后，北平的娼寮和賭場較之前“更趨發(fā)達”?！按笠?guī)模的賭窟中，現(xiàn)均有警憲加以保護，老顧客們，都由賭窟中以汽車接送。就是沿街設置的賭攤，在昔所被懸為厲禁的，現(xiàn)亦可自由活動，警察們視若無睹”[35]。不僅賭場變得明目張膽，一些天橋戲棚也經(jīng)常無視偽警察局的規(guī)定，公然上演“妨礙善良風俗”的節(jié)目?！蔼M小的舞臺、破舊的行頭、污穢的座位，這些都不是觀眾們所注意的東西，必要的條件，只是坤角們靈活的眸子，與放浪的表情而已。她們涂滿脂粉的臉上，誰不是有著一種自然的媚力，‘好’‘好’，別人的喝彩聲，也正是自己心弦上彈出的得意之曲。一闋未罷，腰包里的銅圓票，便不由自主的飛了出去。值此新年，天橋真是人山人海，尤其是戲棚子里，到處都發(fā)現(xiàn)‘醉翁’們的蹤跡”[36]。

淪陷之初，雖然日偽政府對市面上的具體娛樂內(nèi)容沒有過多干涉，但并未放松對娛樂業(yè)從業(yè)者的控制。1937年12月，日偽政權(quán)的重要政治和宣傳組織新民會在北平成立，成立不久，新民會就要求北平曲藝組織“鼓曲長春職業(yè)公會”每周派人到新民茶館演出，向民眾宣傳所謂的“大東亞共榮”理論[37]163。1938年6月底，偽北京市公署和偽中央廣播電臺召集北平名伶演戲慶祝所謂北平建都一千年和盧溝橋事變一周年，據(jù)報道，從7月8日到10日，荀慧生、尚小云、程硯秋等名伶都參演了慶祝戲[38]。不久，偽中央廣播電臺臺長組織成立了“國劇藝術(shù)振興會”，每周約請名伶演出。這一組織名為振興國劇，實為利用藝人為日本的侵略活動進行宣傳。1938年10月，漢口陷落，“國劇藝術(shù)振興會”為此約請了全體昆曲名伶在新新戲院演出慶祝[39]。

1938年8月15日，新民會下設的國劇職業(yè)分會成立，尚小云被任命為會長，程硯秋、馬連良、譚富英、荀慧生等20位北平知名藝人被任命為常委，參加的會員達1000多人。國劇職業(yè)分會的成立儀式被安排在中南海懷仁堂舉行，新民會的高官都出席了儀式，日本軍方的河野少佐在會上致訓詞，之后舉行了全體會員的宣誓活動[40]。從這個組織的成立過程可以看出，它是日偽政府控制下的行業(yè)組織，藝人的自主空間極為有限。事實上，到淪陷中后期，國劇職業(yè)分會最主要的任務就是組織藝人參加日偽政府的各類宣傳活動和捐款演出。1941年6月開始，新民會為支持日軍的侵略活動，組織了3個月的“募捐獻機運動”[8]383，即從民間籌集款項為日軍購買戰(zhàn)機，籌款的方式之一就是利用國劇職業(yè)分會安排藝人演出捐款獻機義務戲。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，隨著日本在戰(zhàn)爭中節(jié)節(jié)敗落，這種為日軍籌款以及應對其他社會問題的義務戲演出更加頻繁。以荀慧生為例，在1942年，荀慧生參加的各種獻金義務戲就達十多次[41]475-540。他在日記中記道：“在十二月內(nèi)連日義務戲不絕，可厭。辦義務者均是從中借題，自己得利，所謂善蟲，非人類也?！盵41]480

各種政治性演出讓藝人們不堪重負，但面對“日人勢大”又不得不小心應對。除此之外，讓藝人們更感屈辱的是受到打著日本人旗號的中國人對他們的刁難盤剝。1941年11月6日，荀慧生從北平站乘坐火車到天津演出，進站后遭到了車站警察的故意刁難，警察將荀慧生及隨行人帶到車站警務段分所內(nèi)，“打罵不止，有意侮辱；解衣搜查，大罵梨園”，荀慧生稱，“數(shù)年來未受過此等侮辱”，警察敢如此囂張，只因“仰仗日人勢力”，他們“欺壓善良，橫行作惡，不顧一切，對梨園尤甚”[41]454。不僅是荀慧生，在北平，“伶工之遭若輩凌辱者，已成家常便飯”[42]。1942年，程硯秋從上海回到北平，在北平東車站遭到車站檢查人員的刁難。從當時上海報紙的報道看，車站行李檢查員原想敲詐程硯秋，遭程硯秋回絕后惱羞成怒，以多人圍攻他，致使程硯秋的手表被打碎，項間中一拳[42]。另有報道稱，車站人員為泄憤，將程硯秋的“行頭”毀壞大半[43]。此事之后，程硯秋解散了經(jīng)營多年的劇團，告別舞臺，選擇到京郊務農(nóng)。如果說程硯秋與車站人員的對打是他面對羞辱時的直接反抗，那他的隱居務農(nóng)可以說是對惡劣環(huán)境的無聲反抗。荀慧生雖然沒有像程硯秋一樣放棄演戲，但他從1941年底開始投資經(jīng)營飯店，以經(jīng)商作為志向，應當也有不愿受辱的原因。荀慧生、程硯秋作為北平最具盛名的藝人尚且如此，普通藝人在淪陷時期的境遇可想而知，這必然會積聚他們的不滿和反抗情緒。

和戲業(yè)相比，影業(yè)受到了日偽政府更嚴格的管控。北平淪陷不久，日本東和影片公司就打著“日華親善”的旗號在北平設立事務所，招聘中國演員，拍攝了宣傳其“大東亞共榮”理論的電影《東亞和平之道》[19]4。1938年1月，日本在北平成立了“滿映”分支機構(gòu)新民電影協(xié)會，控制華北各地的影片放映和發(fā)行，并著手制作一系列紀錄短片[19]237。1939年12月21日，新民電影協(xié)會重組后成立了華北電影公司，取得了華北各地影片發(fā)行的專管權(quán)，借機發(fā)行日、德、意和偽滿洲國影片，以達到對抗英、美影片的目的[7]94-95。至1945年4月，華北電影公司還拍攝了100多部《華北電影新聞》，不遺余力地為日本侵略戰(zhàn)爭做宣傳[7]95。為了爭奪電影市場，日方還積極收購北平舊有電影院，使其成為由日本人經(jīng)營，專門放映日、德、意電影和戰(zhàn)爭宣傳片的影院。據(jù)統(tǒng)計，盧溝橋事變前，華北的日系電影院僅有天津和青島的兩家，到1942年底，華北地區(qū)的日系電影院增加到26家，北平就有4家，即光陸影院、飛仙影院、國泰影院和大光明影院[19]240-285。

在日方成立電影公司、收購電影院、控制影片發(fā)行的同時，日偽政府還對各影院放映的影片進行嚴格審查。1940年6月6日，偽警察局在1937年發(fā)布的《檢查電影戲劇唱片規(guī)則》的基礎上，制定發(fā)布了專門針對電影的檢閱規(guī)章，其中對送審電影停演和刪減的規(guī)定從之前的6條增加到16條之多，并提高了罰金標準[19]167-169。新制定的電影檢閱規(guī)章發(fā)布后，各影院都有電影被隨意禁演和刪剪，禁演和刪剪的對象甚至包括華北電影公司呈報的影片，可見力度之大[19]170-178。由于電影審查工作量大，1941年1月23日，偽警察局專門成立了華北電影檢閱所，12月，又制定了針對檢查和舉報違禁電影的獎勵制度，這使電影審查制度被更嚴格的執(zhí)行。據(jù)相關(guān)檔案資料統(tǒng)計，從1941年之后，每月被禁演或刪減的影片都在20部上下，約占當月呈報影片的十分之一以上，理由多為“煽惑暴動”“有礙治安”“不合時宜”等[19]184-205。

日偽政府對影片的嚴苛檢閱直接影響著影院的正常放映活動，影院經(jīng)營者有時也試圖進行交涉和抵制，但結(jié)果往往讓他們更加失望。1938年2月，光陸影院上映美國美高梅電影公司的電影《大地》，因片中有中國農(nóng)民張貼反對日本侵略標語的鏡頭，影片被偽警察局沒收并強行刪減了部分內(nèi)容，交涉中，影院經(jīng)理吳文舫慘遭毒打。與此同時，由于影片尺寸減少，美高梅公司也向光陸電影院提出了索賠要求，可謂禍不單行[7]84。1939年9月，芮克影院上映外國影片《金枝玉葉》，偽警察局檢查后認為該片“有宣傳共產(chǎn)，反東洋道德性質(zhì)”，禁止開演，影院會計鐵恩芳在報上發(fā)文表示，“該影片與共產(chǎn)并無何等關(guān)系，謂警察局實屬認識不清”，這一表達讓偽警察局“甚為憤怒”，進而對鐵恩芳進行了“嚴重調(diào)查”[19]127。1941年12月8日，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)第二天，日本向美、英等國正式宣戰(zhàn)，隨后偽警察局要求北平各電影院禁止放映美、英等國影片，并將相關(guān)影片扣押。這一決定直接導致以放映美國電影為主的真光影院、中央影院、芮克影院和大光明影院等影院無片可映，不得不宣布“停映”，直到一個星期后才恢復營業(yè)，改映德、意、法、日及國產(chǎn)影片，但上座率極低[7]111。

日偽當局對娛樂業(yè)的管控和粗暴干涉不僅讓從業(yè)者苦不堪言，更直接影響著民眾的娛樂體驗。與此同時，隨著時間的推移，身處淪陷區(qū)的種種經(jīng)歷和經(jīng)濟狀況的惡化，也不斷加深著民眾對“淪陷”的感受，他們也在娛樂中表達和發(fā)泄著對日本侵略者的不滿和反抗。1938年5月，被日本人寄予厚望的宣傳影片《東亞和平之路》在北平上映，盡管有明星助陣，但觀眾并不買賬，即使日偽政府控制的《新民報》也不得不承認，這部影片“不能深刻地感動觀眾”[19]4。1942年，日本人池田一郎在對華北電影市場進行調(diào)查后指出，“過去被打上大陸電影名號的一系列日本電影，得到了中國人民的嚴厲批評，中國人認為‘這是日本人的大陸電影’”[19]243。日本人淺井昭三郎更直白地指出，雖然盧溝橋事變后，在華北的日本電影院數(shù)量急劇增加，但這些影院的觀眾主要是當?shù)氐娜毡救?，“華北地區(qū)的中國民眾，在思想上對日本電影也非常冷漠、排斥，因此日本電影在華北面臨著激烈的抨擊與無言的挑戰(zhàn)”，“華北電影市場被上海電影和美國電影所占據(jù)，這些電影鼓吹的抗日容共思想與日本所希望的華北民眾思想動向完全相背”[19]249。

太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，因美、英影片被禁，日、德、意等國電影獲得了更多上映機會，但這些電影的上座率并不高?！缎旅駡蟆穼㈦娪霸豪铩袄淅淝迩?，凄凄涼涼”的蕭條景象歸結(jié)為民眾對于節(jié)約主義的響應[19]139。然而，事實并非如此。中央電影院在放映日、德、意電影后，“一千來個座位的劇場，每天才上十分之一二觀眾”，于是影院緊急改演國產(chǎn)電影，盡管是二輪國產(chǎn)片，但第一天還是大賣滿座，第二、三日上座不下千余[7]113。從這樣的反差可見，民眾的抵制才是日、德、意電影上座率極低的主要原因。池田一郎在關(guān)于華北電影市場的調(diào)查中提到，1942年上半年，北平、天津、青島、濟南放映的前10部中國電影都是上海電影公司拍攝的，“滿映”的電影一部也沒有出現(xiàn)[19]243。

這種對日本電影的抵制在影迷董毅的身上表現(xiàn)得也很明顯。從觀影記錄看，董毅熱衷美、英影片，在美、英影片被禁后，董毅看電影的次數(shù)明顯減少，所看多是德、法和國產(chǎn)影片，基本沒有看過日本影片。當時日本和“滿映”拍攝的電影主要在日本人經(jīng)營的光陸影院放映，足跡幾乎遍及全市各大中影院的董毅從未到過光陸影院。1942年2月26日，“滿映”拍攝的以“中日親善”為主題的電影《蘇州之夜》在北平上映，《新民報》刊載了多篇報道為影片造勢[19]64-65，訂閱有該報的董毅應當會關(guān)注到這一消息，但他在27日的日記中卻記道：“電影近沒有好的，三月來省我錢不少，有錢去買點兒吃的吧！”[32]1109民眾除了通過選擇影片來表達“隱忍”的反抗情緒外，有時也會在現(xiàn)場以更直接的方式表明立場。1941年，平安影院曾上映關(guān)于奧林匹克運動會的紀錄片，“當著青天白日的旗幟出現(xiàn)在銀幕時，熱烈的掌聲轟動了全院，然而在那貼著太陽膏藥的旗幟出現(xiàn)時，則一致響著‘恥’‘通’，這是給那些‘東亞新秩序’維持者的一種難堪恥辱”[44]。

淪陷時期，在日偽政府控制的報紙上，經(jīng)常有關(guān)于北平民眾踴躍參加各種宣傳活動的報道。事實上，民眾多只為借機滿足一下娛樂需求，他們對活動的主題并不關(guān)心，甚至是完全無視。1944年6月5日到12日，日偽政府在中央公園組織“擊滅英美運動周”活動，為吸引民眾，組織者邀請尚小云和吳素秋等名角到現(xiàn)場演出，并安排了抽獎節(jié)目。活動現(xiàn)場確實熱鬧，但民眾多是為看名角或抽獎而去，他們在現(xiàn)場議論著，“好幾年不聽尚老板的十三妹了”，“吳素秋長的可漂亮吶”，“不要錢，白聽戲，難得的好機會”，有親歷者嘲諷，所謂的“擊滅英美運動周”的成果只出現(xiàn)在日偽報紙自欺欺人的報道中[45]。

北平淪陷后，日偽政府從殖民宣傳的角度加強了對北平娛樂業(yè)的管控，不僅影劇院的演出內(nèi)容受到了偽警察局的嚴格審查，而且從業(yè)者也被納入偽政權(quán)的“領(lǐng)導”下，并經(jīng)常受到基層辦事人員的欺凌壓榨。日偽政府對娛樂業(yè)的粗暴干涉，以及社會失序下的各種不安定因素，使北平的娛樂業(yè)在畸形繁榮中也呈現(xiàn)出難以為繼的頹勢。面對來自經(jīng)濟、政治以及社會的多重壓力，娛樂業(yè)從業(yè)者日益深刻地感受到身處淪陷區(qū)的屈辱，他們以或激進或隱忍的方式表達反抗。與此同時，經(jīng)濟狀況的惡化、軍警特務的橫行、戰(zhàn)爭形勢的變化也讓民眾的憤懣情緒不斷累積，他們在娛樂場以抵制日本影片、無視戰(zhàn)爭宣傳，甚至直接表達立場的方式宣泄對侵略者的不滿。可以說，在日偽政府所營造的“歌舞升平”的和平假象下積聚和涌動著民眾日益強烈的民族意識和民族情感。

四、結(jié)語

盧溝橋事變后，中國軍隊的迅速潰敗，使北平民眾在缺乏心理準備的情況下陷入家園“淪陷”的境地。由于事發(fā)突然且沒有經(jīng)過激烈持久的城市守衛(wèi)戰(zhàn)，普通民眾的“淪陷”感受并不十分強烈，他們或?qū)κ聭B(tài)發(fā)展懷有樂觀期待，或?qū)r局表現(xiàn)得麻木漠然，或為了生活選擇忍辱負重，這使得北平社會面對日軍的占領(lǐng)顯得異常的“平靜”。為營造和平假象，在日偽政府的要求下，北平的娛樂業(yè)很快恢復營業(yè)，民眾的生活似乎回歸了常態(tài)。事實上，在戰(zhàn)爭威脅和淪陷狀態(tài)下，北平的娛樂業(yè)和民眾的娛樂感受都在發(fā)生變化。經(jīng)濟的惡化使娛樂業(yè)的競爭更加激烈，戲院為維持營業(yè)改映電影，知名藝人被迫到天橋賣藝求生，“有傷風化”的禁戲重新登上舞臺，娛樂業(yè)畸形繁榮的背后是大量從業(yè)者的生計艱難。對于普通民眾來說，現(xiàn)實生活的壓力讓他們以“苦中作樂”的心態(tài)涌入娛樂場尋求刺激，而這種短暫放松和長久苦悶的對比又不斷深化著他們對“淪陷”的感受。從文化控制和殖民宣傳的角度，日偽政府一直注意對娛樂業(yè)的管控，面對日偽政府的粗暴干涉和基層辦事人員的欺凌壓榨，一直遠離政治且處于社會底層的娛樂業(yè)從業(yè)者也嘗試以各種方式表達他們的不滿和反抗。這種不滿和反抗情緒同樣體現(xiàn)在了作為消費者的民眾身上，他們以抵制日本電影、無視日偽政府的宣傳、在娛樂場直接表達立場等方式發(fā)泄憤懣情緒?？梢哉f，隨著北平民眾對“淪陷”感受的加深，他們的民族意識和民族情感不斷增強，即使是在娛樂場也涌動著民眾或無聲或隱忍的反抗。

從政治層面看，北平淪陷是一個很短時間內(nèi)發(fā)生的占領(lǐng)事件，但從社會層面看，淪陷對北平社會的影響則經(jīng)歷了長時間的累積過程，在這一過程中民眾對于“淪陷”的心態(tài)感受也在不斷變化。因此，我們不能簡單以“麻木”“忍耐”“抗爭”中的某個詞來概括北平民眾在八年淪陷期間的狀態(tài)，而應該注意到他們在日常生活中的復雜感受和心態(tài)變化，以及引起這種變化的深層原因。從日常生活的角度考察淪陷區(qū)民眾民族意識和民族情感的生發(fā)過程，理解他們的掙扎和反抗，不僅有助于深化我們對淪陷區(qū)社會的認識，也是對抗日戰(zhàn)爭研究的補充和豐富。