胡正強

(南京師范大學 新聞與傳播學院，江蘇 南京 210097)

柯靈(1909—2000)先生既是中國現(xiàn)當代文學史上的著名作家，也是中國現(xiàn)當代報刊史上從業(yè)經(jīng)歷十分豐富的編輯。從1930年開始，他就開始涉入報刊編輯工作領(lǐng)域，不僅主編過《中國兒童時報》《明星》半月刊、《萬象》月刊、《周報》《上影畫報》等期刊，還主編過《文匯報》《大美報》《正言報》以及《新民晚報》等報紙的副刊，既干過報道一般新聞的普通記者，也擔任過報社的副社長、總編等領(lǐng)導職務(wù)，報刊出版過程中的采、寫、編、評乃至策劃、印刷、發(fā)行等環(huán)節(jié)，他都曾親力親為，可謂報刊編輯領(lǐng)域的通才?？蚂`在文學創(chuàng)作領(lǐng)域的成就，學術(shù)界已經(jīng)給予了較為全面的分析和正確的評價，但他在報刊編輯方面的不凡勞績與巨大貢獻，至今仍沒有得到人們應(yīng)有的關(guān)注和研究，以致作為報刊編輯家的柯靈在中國報刊史上一直聲名不彰，知者寥寥。有鑒于此，本文在系統(tǒng)地梳理柯靈有關(guān)報刊編輯實踐的基礎(chǔ)上，對其報刊編輯思想和特色略作管窺與歸納，以期對他在中國現(xiàn)當代報刊發(fā)展史上的地位和貢獻，盡可能做出客觀而公允的評價。

一、豐富多彩、跌宕起伏的報刊編輯實踐

柯靈結(jié)緣報刊始于做小學教師時向報刊投稿，其涉足報刊編輯工作，似乎源于一個懵懂少年的誤會。不過其后一路走來，卻豐富多彩。

1. 主編《時事周刊》和無名小報。1930年初，柯靈隨其小學老師去上海辦報。老師在報攤訂購了《申報》《新聞報》作為新聞來源，聯(lián)系了一家印刷廠和一個報販后，其余事務(wù)一概交給了柯靈。此前從來沒有編輯工作經(jīng)歷的柯靈，運用剪刀和漿糊，從幾家報紙上剪輯新聞，再涂鴉幾篇短評，把編、寫、校、送印、封面題簽和設(shè)計全部承包下來，硬是辦出了一本32開32頁的《時事周刊》?？雌饋硐衲Ｏ駱?，但擺到報攤上后一直無人問津，最后只得關(guān)門大吉。老師后又決計再辦一份八開小報，操作模式仍一如其舊?？蚂`日編夜寫以填滿版面，雖內(nèi)容正經(jīng)，但與流行小報不一路數(shù)，失敗自是當然。

2. 主編《中國兒童時報》。1930年6月1日，由田錫安任社長、柯靈任主編的四開三日刊《兒童時報》問世。該報創(chuàng)初時人員亦只有社長、主編和工友三人，新聞同樣取自上海大報，柯靈包攬了編、寫、校全部工作，并兼管發(fā)行。因田錫安此前已向省內(nèi)各縣小學征求訂戶籌措資金，所以報紙創(chuàng)辦后銷路頗旺，不久即達25000份。該報第一、二、三版分別為時事綜述、科學、文藝，文字都出自柯靈之手。1936年9月1日，田錫安調(diào)任省職，報紙隨之遷杭并改名為《中國兒童時報》續(xù)出?？蚂`闡明該報宗旨是“以不畏難、不憚煩、不怕犧牲的精神，幫助小朋友養(yǎng)成閱讀的習慣，增長科學常識，培養(yǎng)發(fā)表能力?！盵1]521931年冬，柯靈因與同事生隙而辭職他去。

3. 主編《晨報》副刊《本埠增刊》?？蚂`離開《中國兒童時報》后，赴上海天一電影公司宣傳科工作。1933年秋冬間，友人介紹他當《晨報》兼職記者，后被調(diào)去編輯該報“本埠增刊”，主要處理讀者來信。開始時沒有群眾來信，柯靈不得已用冒充讀者寫信和自問自答的方式，以湊足版面。不久就因刊登讀者來信得罪了達官貴人而被報社解雇。

4. 編輯《大美晚報》副刊《文化街》。1934年7月16日，柯靈接編《大美晚報》華文版文藝理論副刊《文化街》?？蚂`宣稱該刊沒有固定的編輯方針，既報告消息，也刊登作家趣聞軼事，還發(fā)表雜感隨筆以及批評和理論，但以文化界內(nèi)容為大體范圍。他每期組織的稿件都有左翼進步人士的文章，實際上起著為黨占領(lǐng)文化陣地的作用?？蚂`后來說，這是他報刊編輯生涯中的一個重要轉(zhuǎn)折，由此開始為黨的事業(yè)搖旗吶喊。[2]1471934年12月31日，柯靈編至該刊第25期，因事冗離開該刊。

5. 主編《明星》半月刊?？蚂`1934年轉(zhuǎn)入明星電影公司，從事電影宣傳工作。1935年4月16日起，他主編該公司主辦的《明星》半月刊?？蚂`深知作為商業(yè)性雜志，須擁有較多的讀者，但又反感當時電影雜志中的低俗趣味，決定走娛樂、思想兼?zhèn)涞霓k刊路線。他在該刊第一期《編后雜記》中坦誠地說：雖然這是一本由明星影片公司創(chuàng)辦的刊物，但希望讀者不要把它“看作一般純粹的宣傳刊物；而是明星公司在影片以外的一種文字上的出品——對于電影文化的另一方向的努力?！?1)《編后雜記》，《明星》半月刊第一卷第一期，1935年4月16日。該刊屬于畫報型期刊，文字、圖片、漫畫三者兼顧，文字內(nèi)容多與電影相關(guān)，但不受之局限，而是從影事出發(fā)，鋒芒及至政治、社會和藝術(shù)等問題。1937年1月，《明星》半月刊出至第7卷第6期后改月刊，柯靈就此離開。

6. 主編《鐵報》副刊《動與靜》?？蚂`1937年1月離開明星電影公司后，《鐵報》即邀他去主編該報《動與靜》副刊，原《明星半月刊》的作者多自動轉(zhuǎn)到《動與靜》來了，所以在柯靈的手下《動與靜》即變得有聲有色，格調(diào)品味與《鐵報》其他版面大大不同。由于他的作者隊伍中有幾位中共地下黨員，他們的稿件往往具有極強的政治性，常發(fā)生稿件送審不通過、臨時版面開天窗的事情，時令主編毛子佩為之頭痛。

7. 主編《民族呼聲》。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，1937年10月1日，柯靈擔任《救亡日報》編委的同時，又主編綜合時事性周刊《民族呼聲》。這一時期，他撰寫了許多充滿民族正義感的雜文和散文，控訴日寇破壞和平、虐殺文化的罪行，批駁漢奸妥協(xié)投降論調(diào)。11月12日《民族呼聲》出至第7期后，因抗戰(zhàn)形勢丕變而?？?/p>

8. 主編《文匯報》副刊《世紀風》。1938年 2月11日，柯靈受邀主編新創(chuàng)刊的《文匯報》副刊《世紀風》。在反對日寇侵略中國的總方針下，該刊始終堅持抗日救亡方向，運用各種短小精悍的文藝樣式，團結(jié)人民，打擊敵人，在進步作者和讀者的支持愛護下，逐漸成為上海這座“孤島”上一個具有堅強戰(zhàn)斗力的抗日文學堡壘。1939年5月18日，《世紀風》因《文匯報》被迫?？S之結(jié)束。抗戰(zhàn)勝利后《文匯報》復刊，《世紀風》也于1945年9月6日恢復，柯靈重操舊業(yè)，主編《世紀風》至1945年底始由他人接手。

9. 主編《大美報》副刊《早茶》《淺草》和本埠新聞版。1939年9月25日，柯靈接編《大美報》副刊《早茶》，并兼編本埠新聞。《早茶》原是一個通俗性副刊，柯靈編起來甚為輕松。12月1日，柯靈又為該報創(chuàng)辦了文學副刊《淺草》。在發(fā)刊詞中他稱：“我們只想老老實實，下一點播種耕耘工夫。即或是無力的一耜一犁，僅能教瓦礫中開一朵野花，磐石下添一抹綠色，甚至是頹墻邊抽幾根荊莽，說明地下并不少蓬勃的生意，也就算是給讀者付下了預約：它證明在另一地方另一時節(jié)，將生出蔭蔭的參天喬木?！盵3]921940年7月19日，該刊因報紙主持人遭暗殺而?？?/p>

10. 主編《大美晚報》國際版?！洞竺缊蟆吠？?，《大美晚報》邀請柯靈擔任該報國際版編輯?？蚂`利用余暇寫了很多雜文，發(fā)表在朱惺公烈士主編的《夜光》副刊。

11. 主編《正言報》副刊《草原》。1940年9月20日，柯靈接受《正言報》為該報主編副刊的邀約。這就是《草原》。他在發(fā)刊詞中說：“我們標榜不起什么，只希望《草原》的存在替文壇加一點熱鬧，替抗建增加一分力量。幼稚，勞動可以使它壯?。粶\薄，錘煉可以使它深厚，我們愿意做一條走向成熟的津梁?！盵3]95由于《正言報》屬國民黨三青團所辦，故皖南事變爆發(fā)后的1941年3月底，柯靈就被該報“客氣”[2]199地解聘了。

12. 主編《萬象》月刊。1943年6月，柯靈接編商業(yè)性的《萬象》月刊。該刊原以刊登通俗小說著名?？蚂`接編后，即調(diào)整期刊風格，“將側(cè)重點從趣味性轉(zhuǎn)向文學性，在侵略者的鐵蹄下舉起了‘五四’進步文學繼續(xù)燃燒的火種?！盵2]257刊物以長篇小說為主，中、短篇小說為輔，同時廣收詩歌、散文、雜文、游記、知識小品、戲劇、電影、書評、文藝評論等各類體裁的文學作品，并開辟《萬象閑話》《作家書簡》《文藝短訊》《編輯室》等欄目，增加刊物的新聞性和知識性，“成為上?！浅！瘯r期里一個‘非?！奈膶W現(xiàn)象?！盵2]2691945年12月底，柯靈因被日軍逮捕而停編該刊。

13. 主編《周報》。1945年8月15日日寇投降。1945年9月8日，柯靈與唐弢等人創(chuàng)辦了《周報》并任主編。他宣布該刊“是幾個私人創(chuàng)辦的刊物，同人既無黨派的觀念，更無政治的成見，只是站在國民的立場，擁護政府的原則下，以善意的態(tài)度立言，以促進中國的開明與進步。”(2)《編后記》，《周報》第二期，1945年9月15日。柯靈著力強調(diào)刊物的人民立場，力圖多角度反映戰(zhàn)后社會現(xiàn)實，但中心主題和內(nèi)容是爭取和平與民主，因此引起了國民黨當局的忌恨。1946年8月24日出至第49、50期合刊后被迫?？?/p>

14. 主編《文匯報》副刊《讀者的話》?？箲?zhàn)勝利后《文匯報》復刊?？蚂`于1946年1月1日起主編該報新辟副刊《讀者的話》。他在創(chuàng)刊號上宣稱：“上至國家大事，下至市井瑣屑，乃至切身痛癢，有意見不妨貢獻；有問題不妨討論；有義憤不妨控訴；有愁苦冤屈，或什么難以解決的疑難雜癥，也不妨公開提出?！盵4]該刊創(chuàng)刊之始就堅定站在人民的立場，以大膽揭露反動統(tǒng)治者包庇漢奸而引起注意。1947年5月24日，該刊因報紙被查封而?？?。

15. 主編《中央日報》副刊《文綜》。1946年2月15日，國民黨《中央日報》在上海復刊上海版，同時創(chuàng)辦文藝副刊《文綜》，聘請柯靈兼職編輯?！段木C》無固定出版日期，在柯靈主編期間，《文綜》精彩紛呈，名家名作層出不窮。黎錦明、沈從文、俞平伯、王統(tǒng)照等文壇宿將常見佳作，黃裳、陳伯吹、袁鷹等新秀亦多有來稿。風格不同，文體多樣，但整體上反內(nèi)戰(zhàn)傾向甚為明顯。1946年8月，在內(nèi)戰(zhàn)趨緊之際，該報將柯靈辭退。

16. 主編《新民報》晚刊副刊《十字街頭》?？蚂`離開《中央日報》后，被《新民報》晚刊邀去創(chuàng)辦一個《十字街頭》副刊?！妒纸诸^》以街談巷議的日常生活為話題范圍，在內(nèi)容風格上與《文匯報》副刊《讀者的話》類似?？蚂`接編《十字街頭》之始，國民黨當局就向報館施壓，認為不能起用柯靈，但《新民報》晚刊頂住了壓力，直到該報被封?？?。

17. 主編香港《文匯報》副刊。1948年5月，柯靈為逃避當局抓捕遠赴香港后，參與了香港《文匯報》復辦工作，擔任副總編輯，負責副刊。他為該報設(shè)置了《社會大學》和《彩色版》兩個副刊。前者類《讀者的話》，后者似《世紀風》。1949年4月，柯靈北上參加新政協(xié)籌備會和全國文代會，結(jié)束了在香港《文匯報》的編輯事務(wù)。

18. 主編《文匯報》。1949年7月，全國文代會結(jié)束后，柯靈回滬任《文匯報》副社長兼總編輯、副總主筆職，負責整張報紙，既管副刊，又寫社論。為適應(yīng)解放后新形勢，他在欄目上作了一些新嘗試。一是發(fā)揚《文匯報》短評傳統(tǒng)，在第三版增辟《上海新語》，第四版增辟《文娛雜談》。二是組織長篇連載，如郭沫若的《抗戰(zhàn)回憶錄》、師陀的《歷史無情》、梅蘭芳的《舞臺生活四十年》等，名人名作，都有很強的文獻記錄性?！段枧_生活四十年》連載后出版單行本，周恩來總理曾給予“這是一本好書”[1]314的贊譽。

19. 主編《上影畫報》。1952年3月，柯靈調(diào)任上海電影劇本創(chuàng)作所副所長，1954年4月繼任所長。1957年8月10日，柯靈主編上海電影制片公司的《上影畫報》(月刊)，主要宣傳和介紹上影故事片廠的創(chuàng)作與生產(chǎn)，兼顧上影美術(shù)片、科教片、譯制片廠及其他兄弟電影制片廠動態(tài)。1960年9月，《上影畫報》?？?。

柯靈至此結(jié)束了他長達20多年跌宕起伏而又豐富多彩的報刊編輯生涯。

二、緊跟時代、貼近生活的報刊功能理念

柯靈先后編辦過20余種各類報刊，對報刊運作中的各個環(huán)節(jié)都非常熟悉。他曾滿懷深情地談到對報刊與社會關(guān)系的認識道：“歷史在演進中不許有旁觀者，除了弄潮兒，不被狂濤翻卷，就受浪花濺激。什么‘客觀報道’‘有聞必錄’之類的新聞工作教條，只是跛足的半邊真理?！盵5]497他認為只有在與社會的互動中，緊跟時代步伐，貼近社會生活，報刊才能確證自己的價值和存在：“報紙有自己的生命與個性，和人類前進的步伐取得協(xié)調(diào)，就可以與青松爭翠，修竹競節(jié)，寒梅比艷，永葆青春”。[5]497這是他對報刊編輯工作本質(zhì)的揭示，也是對自己編輯成功之路的一種概括和總結(jié)。報刊功能理念并非報刊編輯者的抽象口號，而是體現(xiàn)在他對報刊與社會各個方面關(guān)系的日常處理和把握之中?？蚂`在1940年5月10日，曾為文描述自己做報刊編輯工作時的場景：“在寫字臺邊坐下來，展開在燈下的是一幅靜物畫：一大疊訂成薄薄冊頁的油印新聞稿，紅黑淋漓的墨水缸，橫斜地躺著的紅筆，開著口的剪刀，白瓷漿糊小瓶，散亂地堆疊在一起。于是埋下頭去，開始了一天的工作，從黃昏后直到黎明之前。每夜每夜，無例外地把精力耗費在這動作上面，像一架有血肉的機器?？墒撬膬?nèi)在并不單調(diào)，魔術(shù)似地，逝去了的一天鋪陳在面前，而一切人事的浪潮，像百川歸海，洶涌地奔集一處，紛繁地呈在眼底。油印的字跡，像是廣場中密布的人群，蠕動著，擁擠著，表現(xiàn)出無數(shù)動人心魄的景象。”[5]137-138他對報刊的功能有著清醒的認識，這種認識更多地來源于他的實踐體悟。但這種認識一旦形成，就化作支配他報刊編輯實踐的理性力量。具體言之，柯靈的報刊編輯功能理念在實踐中如下幾個方面的表現(xiàn)。

1. 始終灌注愛國情懷。愛國主義作為一種認知與實踐態(tài)度，集中表現(xiàn)為人們對國家和民族的自尊心與自信心，不僅體現(xiàn)在意識形態(tài)和上層建筑之中，而且滲透到社會生活的各個方面。在柯靈的報刊編輯工作中，愛國始終成為他選用稿件時的重要標準。1930年初，柯靈在上海編辦過一張八開小報，多年后他回憶道：“這張小報的名稱、內(nèi)容，我早已拋到了九霄云外，忘記得干干凈凈，只有一件事還留有點印象：大概就在那時候，正好發(fā)生了洪深抗議羅克主演的美國辱華片《不怕死》事件，一點小小的愛國心驅(qū)使我在這小小報上表示了對洪深的支持?！盵5]320這是柯靈生平第一次在報刊上對電影發(fā)表意見，雖然這張報紙名字、內(nèi)容他已全然忘卻，但唯獨這一細節(jié)卻記憶猶新，恰恰說明了愛國主義意識對他報刊編輯工作的浸染之深。他進入《文匯報》工作的第一天，就遭遇了日偽指使暴徒向報館投擲手榴彈、致報館職員多人重傷的恐怖事件。面對敵人生與死的恐嚇，柯靈沒有絲毫畏懼，而是當即憤怒地寫下了這樣幾行文字：“手榴彈，在近一、二個月來，曾經(jīng)完成過不少大快人心之舉。可是現(xiàn)在，連那些卑污的手也使用著它了。但這對被擊者只有光榮。只可惜圣潔的手榴彈被他們所褻瀆了?！盵1]116公開發(fā)表在《世紀風》創(chuàng)刊號上，大義凜然、視死如歸的愛國主義情懷，充沛其間，令人感佩。在“孤島”的特殊環(huán)境下，柯靈編輯的報刊有時為了生存計，在政治傾向表達方面，顯得較為隱晦，但愛國主義意識始終彌漫在報刊字里行間。他在1945年6月被日本憲兵隊逮捕，原因就是他編辦的報刊中流露出了強烈的愛國主義色彩。

2. 至少要對讀者有益。開卷有益，一向是國人閱讀的要求。在報刊閱讀方面，是否真的有益，在很大程度上則要取決于編輯的把關(guān)。柯靈曾生動地描述報刊讀者在閱讀時的意識擴散說：“徘徊在這紙堆里面，是意識神奇的旅行，一腳踏上時空的頂點，‘登泰山而小天下’，從這里可以鳥瞰社會的秘密，時代的秘密?！盵5]139報刊編輯猶如保姆，肩負著烹調(diào)人類精神食糧的重任。報刊具有多種多樣的功能，對讀者是否有益，一定程度上要看編輯持什么樣的編輯理念，如何進行具體的業(yè)務(wù)操作?？蚂`一生編辦過多種報刊，性質(zhì)和影響各不相同，但謀利從來沒有成為他的編輯追求。他主編《明星》半月刊時，就一改當時眾多電影刊物的商業(yè)宣傳模式，而走思想與娛樂并重的辦刊路線。他認為喋喋不休的自我吹噓最令人生厭。宣傳的生命是誠實，浮夸和虛假只會產(chǎn)生相反的效果。他把“于讀者有益”[6]20作為該刊最基本的編輯底線，“這里有許多明星公司的圖片文字，但我們決不用夸張的說謊來欺騙讀者?！薄熬幣诺母袷剑覀円吡γ烙^，使讀者增加閱讀的興趣；文字能夠編得生動活潑，多一些文學的趣味。”[6]20即盡量在宣傳和思想引導方面取得平衡與統(tǒng)一。柯靈主編的《明星》半月刊能取得“始終為中國電影刊物擁有最多讀者之一種”(3)范煙橋：《明星影片公司年表》，《明星》半月刊第七卷第一期，1936年10月16日。的佳績，無疑是讀者認可該刊編輯路線的確證。

3. 助力文學初心不改。柯靈是中國現(xiàn)代著名的散文家、雜文家和影劇作家，向以文學創(chuàng)作為人稱道，曾廣泛涉獵小說、詩歌、兒童文學以及文學評論、文藝理論等，對文學一直保持著濃厚的興趣，這使他編輯的報刊多與文學相關(guān)，他總是把報刊作為培植文學發(fā)展的工具或土壤，通過報刊編輯活動發(fā)表文學作品、培養(yǎng)文學作者，來助力文學的創(chuàng)作，不論是早期編辦《中國兒童時報》，還是抗戰(zhàn)時期主編《文匯報》副刊《世紀風》，文學作品都在其中占有很重的分量。而《大美報》副刊《淺草》和《正言報》副刊《草原》的編辦，更是顯示出柯靈在這一方面的良苦用心。例如在《淺草》發(fā)表過的全部篇目中，屬散文最多，不僅國內(nèi)知名作家王統(tǒng)照、于伶、豐子愷、王任叔、李健吾、許廣平、陳伯吹、盧豫冬、唐弢、羅洪、夏衍、樓適夷、鐘望陽等人，紛紛在《淺草》上發(fā)表新作，而且遠在新加坡的郁達夫也寄來《海南短簡》。他創(chuàng)辦《淺草》時，上?！肮聧u”上的文學界仿佛一片荒漠，所以后來有人評價：“《淺草》在這時出現(xiàn)，恰如荒島上的綠洲，即使僅僅是一小塊園地，刊名本身便給人帶來一片綠意。”[7]在那個特殊環(huán)境下，他們的作品能夠見之于《淺草》，實際上已經(jīng)完全突破了作品發(fā)表行為本身的一般意義，而更多顯示出一個報刊編輯致力于推動文學發(fā)展的良苦用心。至于他在接編《萬象》月刊后，將側(cè)重點從趣味性轉(zhuǎn)向文學性，在侵略者的鐵蹄之下舉起“五四”進步文學繼續(xù)燃燒的火種，其助力文學的初心，更是清晰可見。

4. 欄目策劃新穎別致。欄目是報刊的重要部件，欄目設(shè)置是報刊整體規(guī)劃和設(shè)計的一部分，是報刊品味、特色與風格的重要體現(xiàn)。一家報刊影響大不大，有沒有特色，有時候一個重要的標準就是看它有沒有幾個叫得響的欄目。在20世紀30年代的上海，柯靈以頭腦靈活點子多而為人稱道，一個重要的原因，就是他所主編的報刊，在欄目設(shè)置上往往能夠既新穎別致，又符合報刊編輯宗旨，還能與時俱進，反映時代精神。這一特點早在他主編《中國兒童時報》時，就已經(jīng)有所體現(xiàn)。1931年“九一八”事變爆發(fā)后，他立即在該報開辟了一個名為《紀念碑》的新欄目，并把第四版 “自己的園地”名稱改為“自己的崗位”。這些舉措在促使兒童記住歷史傷痕、激勵民族自尊心、培養(yǎng)小作者的社會責任感方面，顯然可以起到很好的啟發(fā)與引導作用。他主編《明星半月刊》時，設(shè)置了《讀報見聞記》欄目，摘錄報紙上的奇聞異事予以二度曝光，有的不著一字，卻盡得風流；有的只加片言只語點評，甚至僅加上著重號，卻盡顯抨擊和諷刺的思想和態(tài)度，而形式上又脫俗瀟灑。他主編《文匯報》副刊《讀者的話》時，又在其中設(shè)置了《街頭人語》《意見箱》《社會服務(wù)》《讀者顧問》等小欄目，特別是《街頭人語》欄目，與《讀者的話》同時誕生，是為《讀者的話》而專門設(shè)置的一個欄目。筆者“接頭人”便是柯靈，每天一篇，三五百字，是針對時局、社會問題的雜文式短評，承接“魯迅風”一脈，筆鋒銳利，嘲諷鞭撻，痛快淋漓，很多短文刊出后即膾炙人口，風靡一時，產(chǎn)生了文字與群眾心海一旦接通，而產(chǎn)生相引相吸、相激相撞的電流般的巨大效果。這固然主要是因為文章抓住了社會熱點問題，說出了讀者的心聲，但也與欄目設(shè)置得當，使思想內(nèi)容和表達形式取得了和諧統(tǒng)一有關(guān)，當然也是柯靈在報刊欄目設(shè)置上構(gòu)思巧妙、匠心獨運的生動體現(xiàn)。

5. 圖文并茂形式美觀。美是人認識和把握世界的維度之一，對美的追求是各門科學的普遍社會實踐，新聞傳播亦是如此。新聞與美學的聯(lián)姻，既是新聞自身發(fā)展的需要，也是新聞內(nèi)容與表現(xiàn)形式統(tǒng)一的需要，更是受眾審美的需要?，F(xiàn)代社會，人的整體素質(zhì)特別是人的文化素養(yǎng)大大增強，具有高度文化修養(yǎng)的人在接受新聞時，不僅要求獲得信息，而且要求獲得美的享受。但是在新聞實踐中，美的表現(xiàn)千差萬別，對新聞傳播實用性的追求有時會壓倒對審美性的追求，導致新聞傳播缺乏美的品質(zhì)。在柯靈主編的眾多報刊中，有一個十分突出的特點，就是形式上圖文并茂，漂亮美觀，令人賞心悅目。對報刊形式美的追求，在柯靈早期的報刊實踐中就已經(jīng)表露出來。這或許源自他的天性?？蚂`小學時數(shù)學很差，但對繪畫興致很濃，在圖畫課上非常出色，老師贊許，同學羨慕，自己也甚是得意。在他以后的報刊編輯工作實踐中，對繪畫的這種敏感也頑強地傳導和表現(xiàn)出來。他主編的《淺草》副刊，四開的一個版面，去掉下面的兩欄影劇廣告后，只剩下六欄，每版不過幾千字而已。但在柯靈的妙手烹調(diào)之下，卻豐富多彩，短小精悍，每篇稿件雖只有數(shù)百字，最多不過千把字，但每期至少有四、五篇文章，再加上木刻、漫畫作品，版面顯得琳瑯滿目。有時候遇到內(nèi)容較精彩的長稿，卻也不惜版面。如師陀的長篇小說《馬蘭》，采用連載方式，雖然每天只有短短的一段，卻像是一條長長的小溪，始終在《淺草》邊輕輕吟唱。他主編的《周報》是一個時政性刊物，但是在封面與版式設(shè)計上，充分調(diào)用了字體、色彩、花邊等的美術(shù)功能，顯得很是考究?？爸軋蟆倍?，占了十六開封面上部的版面，每期用不同顏色套印。下部的半面又分為兩個區(qū)域，左為漫畫，右為目錄，顯得既樸素大方，又活潑醒目。

三、恰當處理各方關(guān)系與權(quán)力的具體操作

報刊編輯工作的一個重要任務(wù)就是處理與作者和讀者的關(guān)系，報刊編輯加工的材料來自作者，稿件加工后的質(zhì)量如何，要交給讀者檢驗。在一定的意義上，報刊編輯是作者與讀者之間的二傳手。報刊編輯工作表面上看去日復一日，好像比較單調(diào)重復，實則不然。報刊編輯每天面對的都是新鮮的生活，時刻都可以觸摸到時代跳動的脈搏?？蚂`曾形象深刻地描述報刊編輯，“每夜每夜，無例外地把精力耗費在這動作上面，像一架有血肉的機器。可是它的內(nèi)在并不單調(diào)，魔術(shù)似地，逝去了的一天鋪陳在面前，而一切人事的浪潮，像百川歸海，洶涌地奔集一處，紛繁地呈在眼底。”[5]137-138這種理解使他養(yǎng)成了對報刊編輯工作的高度熱愛，他總是以一種無私忘我的精神去處理與作者和讀者的關(guān)系。他曾總結(jié)自己報刊編輯的經(jīng)驗說：“我曾經(jīng)長期當報刊編輯，煮字烹文，一手伸向作家，一手伸向讀者，借墨結(jié)緣，弄云作雨，播火傳薪。此種況味，甘苦自知。”[3]64作為著名報刊編輯家的成功之道，此言實有沉甸甸的分量，值得分解細味。柯靈在報刊編輯操作實踐方面，有如下一些具體的做法和內(nèi)容。

1. 尊重作者落到實處。獲得作者的鼎力支持，是報刊編輯做好工作的前提?？蚂`在報刊界曾一度享有“拉稿專家”[3]64的美譽，其言下之意是柯靈長袖善舞，擅于處理與作者之間的關(guān)系，故能獲得他們的支持。其實，柯靈在性格上是一個較拘謹、不善交際的人，他之所以能夠借墨結(jié)緣，主要在于在和作者的交往中，把尊重作者落到了實處?？蚂`1990年在給傅葆石的信中對此作了三點解釋：一是誠懇待人，把投稿者看作是對自己的支持者，真正地尊重他們，讓他們樂意投稿；二是以質(zhì)衡文，不抱任何成見，沒有勢利眼。只要作者的文章確實有可取之處，就去接觸和接近，經(jīng)常登門拜訪；三是對待所有來稿都同樣重視，決不漏看一篇。不管相識不相識，作者有名還是無名，好文章一定找機會發(fā)表。這話說起來容易但做到很難，柯靈的可貴之處，就是真正地踐行了這一編輯準則。他在剛剛接編《萬象》月刊的時候，在前主編已廢棄的“字紙簍”中，不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)一篇署名李恩績的稿件，是一篇關(guān)于殷墟文字的學術(shù)文章。柯靈閱后，亦認為該文與《萬象》不對路子，但文中顯示作者的文化修養(yǎng)不低，可以成為很好的組稿對象。及至看到“靜安寺路愛儷園”的通訊地址，更不覺怦然心動，立刻去信邀約作者撰寫愛儷園的故事。得柯靈約請，李恩績撰寫了《愛儷園——海上的迷宮》一文在《萬象》上作為重點作品連載，很受讀者的歡迎。青年作者鄭定文的一篇小說通過一位朋友轉(zhuǎn)來，柯靈讀后感覺該稿取材于現(xiàn)實生活，描寫上不落俗套，且得知鄭是位中學教師，生活困難，亟需稿費補貼家用，于是立刻予以發(fā)表?？蚂`當時說：“看稿子是苦事，看到了不相識者投來的好文章，卻真是不可形容的快樂?！盵5]182諸如此類，在柯靈的報刊編輯生涯中不知凡幾，所以很多青年作家?guī)资旰筇崞鹋c柯靈的交往時，都還對他之于自己的知遇和提攜，念念不忘，感激不已。

2. 服務(wù)讀者魚水相得?？蚂`認為，新聞理論中為誰辦報是個聚訟紛紜的問題，現(xiàn)實中媒體的表現(xiàn)確實也是林林總總，不一而足?！暗粏栟k報的目的如何，都不能不取得廣大讀者的認可。新聞學最淺近的真理，應(yīng)該是‘沒有讀者，就沒有報紙’?！盵3]257讀者是信息傳播的落腳點，沒有讀者的傳播是無效的傳播，在一定意義上，讀者就是報刊編輯的上帝。不過生活中的現(xiàn)實卻是，在讀者面前，個別報刊編輯卻往往異化為頤指氣使的老爺。柯靈辦過很多種不同性質(zhì)的著名報刊，尤其對讀者類群眾性刊物情有獨鐘，別有心會，并坦承自己受到了鄒韜奮的影響。他曾經(jīng)回憶自己的報刊編輯經(jīng)歷道：“從三十年代到四十年代，在我的職業(yè)生活中，編報紙副刊和雜志占有很大的分量。我醉心的是文藝，但我卻編過好幾種政治性和群眾性刊物，這正是受《生活》影響的結(jié)果?！薄蹲x者的話》刊頭一直標著四句話：“有話大家來說，有事大家商量，不論男女老少，人人可以投稿?！盵5]283發(fā)表的全是讀者的來信。有些信文理不通，別字連篇，但只要它代表群眾呼聲，符合群眾的利益，就義無反顧地給予發(fā)表的權(quán)利?？锖芸煸谧x者中引起了強烈的反響，讀者來信，每天如潮涌一般涌來。讀者把它當作自己的講壇，甚至國民黨政府的警察也來信訴說自己的不平。柯靈自己也認為創(chuàng)辦《讀者的話》，是他“編輯生涯中難得的愉快經(jīng)驗”[3]284，他從中體會到了那種因為服務(wù)讀者，報刊編輯與廣大群眾呼吸相通、如魚得水的職業(yè)境界，終生使他難以忘懷。但也正因如此，《讀者的話》招來國民黨反動當局的痛恨，公然罰令《文匯報》?？恍瞧?。不料這樣卻更引起了讀者和社會對該報的同情與支持。

3. 巧妙建構(gòu)話語空間。報刊版面看上去似乎固定，但每一篇稿件的編排，都充滿了編輯的匠心和言說。報刊版面可以說就是編輯表演的場地和舞臺，如何設(shè)計和使用版面，體現(xiàn)了編輯的話語技巧和能力。柯靈曾形象生動地描述報刊編輯功能道：“在拙劣地、公式地反映著這些人事的稿紙上，剪貼著，用紅筆涂抹著，通過排字工人的手，印刷工人的手，派報工人的手，送到讀者眼前。像投一粒石子到水里，一個圓圈無限止地擴大、擴大，波動著廣大的心，引起震動、感嘆和共鳴。那些人與事，大都跟讀者沒有直接的關(guān)系；可是大家了解他們，關(guān)心它們。那些人與事表現(xiàn)著一個真理：同一張國旗下的人民，共同的災害和幸運都無從分割。”[5]138這種建構(gòu)與整合報刊話語空間的能力，在有些特殊的環(huán)境和條件下，尤其顯示出需要和重要。在上海“孤島”時期，柯靈基本上是在走鋼絲的險境下從事報刊編輯，如何調(diào)用報刊有限版面，以傳達更多的意義，就頗費周折。他編輯《淺草》副刊時，不僅大量刊發(fā)留在上海的作家作品，而且還突破地理隔絕，刊發(fā)來自大后方的夏衍、豐子愷，香港的端木蕻良、劉以鬯以及新加坡的郁達夫的作品，甚至突破政治隔絕，發(fā)表了來自延安的郭小川詩歌與胡考、方然的文藝通訊?？蚂`后來吐露心曲說：“當時我羈滯上海，在手編各種報紙副刊和雜志中，曾不斷披露作家書簡，目的不止是報道蹤跡，藉慰契闊，還在于向敵人公開表示，雖然關(guān)山阻隔，淪陷區(qū)域前線后方的作家，是同仇敵愾，團結(jié)無間的?！盵3]157在建構(gòu)與整合報刊話語空間方面，柯靈當時的這種做法，確有獨到而過人之處。

4. 陣地意識明確堅定。報刊是人類交流的主要工具和載體，所以人們常常把報刊比作斗爭的武器。如果從人類斗爭的角度審視報刊，由于報刊是主要的發(fā)言場所，所以報刊也是一塊陣地。陣地意識的有無和強弱，決定著人們對報刊的使用態(tài)度和傾向。柯靈早年通過投稿接觸報刊，在20世紀30年代初又親力親為編辦了各種報刊，對報刊的陣地功能深有體察和認識。他主編報刊固然有糊口謀生的因素，但在抗戰(zhàn)和解放戰(zhàn)爭時期，他已經(jīng)成長為一個成熟的報刊編輯工作者，他的報刊陣地意識就日漸增強了，即他的編辦報刊活動有著非常明確的指向，成為實現(xiàn)某種目的的主體性行為。他進入《大美報》，先是主編該報的通俗性副刊《早茶》，如果僅僅從謀生的角度看，這是一個較為輕松愜意的工作，但他卻主動放棄了這個工作，自告奮勇地創(chuàng)辦了文學性的《淺草》副刊，他的主要目的，就是使已經(jīng)被迫?？摹段膮R報》副刊《世紀風》“移花接木”地得以“續(xù)命”?！稖\草》被迫停刊后，柯靈又在主編《正言報》副刊之機，為該報創(chuàng)辦了《草原》副刊。雖然各自依托的報紙在性質(zhì)和歸屬上有所不同，但這三個副刊在精神和風格上卻具有延續(xù)性，原因就在于柯靈的辦刊目標始終未改，柯靈在接受主編《正言報》副刊之前，知道該報屬于國民黨三青團系統(tǒng)，曾經(jīng)一度有些猶豫，而且同幾個文學前輩商量?？蚂`后來回憶說：“當時我住在《大美晚報》，情同拘囚，行動很不方便，之所以答應(yīng)兼職，不僅出于對文學的習慣性迷戀，因此技癢，更由于經(jīng)驗而深切地感到：‘孤島’文學運動中，有沒有一份富于生氣的報紙文學副刊，按期和讀者見面，情況大不一樣?！盵5]157也就是說，柯靈是想通過獲得或開辟另一塊陣地，為文學的發(fā)展多盡一份力量。顯然，這是他報刊陣地意識在具體實踐中的體現(xiàn)。

5. 精心維護編輯權(quán)力。在報刊編輯領(lǐng)域，報刊經(jīng)營者、編輯、作者、讀者構(gòu)成了相輔相成的多維互動關(guān)系，如果從權(quán)利主體的視角看，他們各有自己的權(quán)力和利益。從實際的編輯流程角度看，編輯居于把關(guān)的地位，具體決定著報刊的內(nèi)容和面貌。1939年12月，柯靈瀏覽《大美晚報》副刊《夜光》，發(fā)現(xiàn)其中一則“編輯談片”有云：“如欲退稿，務(wù)須附足回件郵票，否則礙難照辦，徒催無益。凡問詢事件，需編者答復者，亦須附足回件郵票，蓋如純系常通私人瑣事，濫用代郵方法，終似不必也。”[8]241這引起了柯靈的深思，因為其中透露出了報刊編輯權(quán)力和獨立性的問題?？蚂`指出：“編輯先生對于他所編的報章雜志，雖然握著處理材料的全權(quán)，卻并非就是這報章或雜志的主子(也不是老板)，他不能夠因為職務(wù)上的便利，拿它當作個人的工具。”[8]241報刊編輯是報刊老板花錢雇傭的工作人員，但他不能唯老板之命是從，尊重和服務(wù)并不意味著喪失自己的主體性，相反，報刊編輯必須堅決地維護自己工作的獨立性，只有這樣，報刊個性和風格的打造才能得到保障。1943年6月，他在同意接編《萬象》月刊前，就向該刊老板平襟亞特別提出了一項要求：必須保證他擁有主編的全部權(quán)力，老板不得以任何方式予以干涉，否則立馬交權(quán)走人。平襟亞是上海灘報刊業(yè)內(nèi)的行家，知道柯靈屬于新文學一路的報刊編輯和作家，因此爽快地答應(yīng)了柯靈的要求，并切實地履行了自己的承諾?！度f象》后來能夠成為中國文藝工作者在“侵略者鼻子底下”[9]的一塊戰(zhàn)斗陣地，一定程度上無疑得益于柯靈能夠獨立地開展刊物的編輯工作。

柯靈曾經(jīng)由衷地說：“編輯工作本身是一種藝術(shù)，在高明的編輯手下，是具有極大魅力的創(chuàng)作?！盵5]322在現(xiàn)代文化的發(fā)展過程中，報刊編輯常常起著選擇、引導、傳輸、積累、更新的巨大能動作用。報刊編輯是文化的教母，在文化的生產(chǎn)和發(fā)展過程中，一個優(yōu)秀的編輯總是以其對文化具備的敏銳感受力和熾熱的愛，用他們的智慧與膽識參與文化創(chuàng)造活動，表現(xiàn)出強烈的文化主體意識。柯靈勉勵報刊編輯工作者，要明確而清醒地認識到肩上所擔負的時代使命，自覺地投入到社會文化的建設(shè)活動中來：“我們不菲薄自己，明白一支筆在這時代還應(yīng)當有它的用處；卻也知道自己的力量，擔當不起大刀闊斧的揮舞?！盵3]92他把報刊編輯比喻為辛勤的園丁，認為只要不停地耕耘，總會迎來成熟和收獲，強調(diào)真實地認識和反映世界，是報刊編輯要堅持的首要原則，而要做到這一點，必須要有直面現(xiàn)實的勇氣：“只有忠于這個原則，才是對社會最大的贊美，因為公眾需要誠實和公正。”[5]4毫無疑問，柯靈對報刊編輯工作的這些認知和論述，至今仍有著強烈的現(xiàn)實意義。