◎胡群英

(生活·讀書·新知三聯(lián)書店，北京 100010)

在數(shù)字化時(shí)代，閱讀方式和習(xí)慣正悄然發(fā)生著變化。人們?cè)絹?lái)越多地通過(guò)屏幕(網(wǎng)絡(luò)在線閱讀、手機(jī)閱讀、電子閱讀器閱讀、平板電腦閱讀等)而不是紙質(zhì)媒介進(jìn)行閱讀。紙質(zhì)書籍的地位和它的未來(lái)受到前所未有的質(zhì)疑。書籍過(guò)時(shí)了嗎？書籍會(huì)消亡嗎？這樣的話題每每都會(huì)引起熱烈的討論。

在眾聲喧嘩中，一些學(xué)者和愛(ài)書人士開(kāi)始回頭去盤點(diǎn)紙質(zhì)書籍的歷史，探究書籍如何成為人類文明的最強(qiáng)搬運(yùn)工，以及書籍是如何誕生和延續(xù)至今的。這樣的熱潮也相應(yīng)催生了書籍史研究的新視角，以及書籍史寫作的新探索。本文即以《書的大歷史：六千年的演化和變遷》為例，嘗試從研究范式、謀篇布局、書寫模式、寫作視角四個(gè)方面對(duì)書籍史類圖書的寫作做一些探討和分析。

一、從傳統(tǒng)書籍史到新書籍史

書籍有自身的歷史。書史悠久的中國(guó)和歐洲都有著豐富的書史資源，中西文獻(xiàn)學(xué)研究各自具有深厚的傳統(tǒng)。自20世紀(jì)中葉以來(lái)，西方學(xué)術(shù)界興起了文獻(xiàn)學(xué)與史學(xué)、社會(huì)學(xué)等其他學(xué)科相結(jié)合的書籍史研究。它“以書籍為中心，研究書籍創(chuàng)作、生產(chǎn)、流通、接受和流傳等書籍生命周期中的各個(gè)環(huán)節(jié)及其參與者，探討書籍生產(chǎn)和傳播形式的演變歷史和規(guī)律，以及與其所處社會(huì)文化環(huán)境之間的相互關(guān)系”①。為區(qū)別傳統(tǒng)書籍史研究，學(xué)術(shù)界把這種書籍史稱為新書籍史，或書籍社會(huì)史。作為突破傳統(tǒng)文獻(xiàn)研究樊籬的一個(gè)跨學(xué)科研究領(lǐng)域，新書籍史既代表了現(xiàn)代學(xué)術(shù)的新范式，又帶有明顯的西方學(xué)術(shù)印記。

中國(guó)書籍史研究也興起于20世紀(jì)上半葉。1917年，葉德輝用文言文寫出了中國(guó)書史的發(fā)軔之作《書林清話》。1931年，上海商務(wù)印書館出版了陳彬龢、查猛濟(jì)二人合撰的《中國(guó)書史》，收入《萬(wàn)有文庫(kù)》叢書。這是我國(guó)第一部用白話文撰寫的、以“書史”命名的著作。根據(jù)文獻(xiàn)學(xué)者的考證，《中國(guó)書史》實(shí)際上是抄錄葉德輝《書林清話》和袁同禮相關(guān)論文拼湊成的。②因此，中國(guó)書籍史研究一開(kāi)始就受到傳統(tǒng)版本目錄學(xué)以及近代圖書館學(xué)的影響，多采取古典文獻(xiàn)學(xué)、目錄學(xué)、版本學(xué)、?？睂W(xué)等路徑，“關(guān)注的焦點(diǎn)是書籍本身的發(fā)展史，即書籍的形制演變、編纂、出版、流通、收藏等等”③。

比較國(guó)內(nèi)外的書籍史研究，兩者在研究?jī)?nèi)容、研究范式、史料選擇、文本分析等方面，存在著明顯的文化差異。④傳統(tǒng)書籍史和新書籍史研究之間也存在諸多類似的差異。就關(guān)注的焦點(diǎn)而言，傳統(tǒng)書籍史更注重就書談書，將書籍看作由紙張、墨水、硬紙板和膠水制作而成的物理客體，一件藝術(shù)品。新書籍史則更注重由內(nèi)而外進(jìn)行擴(kuò)展，將書籍看作具有廣泛社會(huì)聯(lián)系的、活躍的、有生命的主體，“歷史中的一股力量”⑤。

基于對(duì)語(yǔ)言、符號(hào)和古籍的濃烈興趣和探究成果，基思·休斯敦(Keith Houston)結(jié)集出版的《書的大歷史》體現(xiàn)了對(duì)書籍史寫作的新探索?！稌拇髿v史》以實(shí)體書籍本身為探究對(duì)象，立足于傳統(tǒng)書籍史研究，也在一定程度上吸收了新書籍史的影響，是一部縱觀古今、橫越東西的書籍制作史，也是一部理解人類如何傳承知識(shí)的文化史?；肌ば菟苟卦谇把灾屑粗赋觯骸氨緯接懙氖俏拿鬟M(jìn)步中安靜的最強(qiáng)知識(shí)載體，它淘汰了泥土?xí)鴮懓?、莎草紙卷軸、蠟制書寫板，將人類的歷史代代相傳。”⑥

二、從線性敘事到非線性書寫

為了探究書籍最初的模樣，以及書籍在幾千年中是怎樣延續(xù)至今的，無(wú)數(shù)愛(ài)書人士對(duì)書籍的歷史非常感興趣。關(guān)于書籍的歷史，普洛斯佩爾·馬爾尚(Prosper Marchand)在《印刷術(shù)的歷史》一書的序言部分感嘆道：“或許，從沒(méi)有一個(gè)主題被這么多人或偶然或有意地研究過(guò)；然而，也從沒(méi)有一個(gè)主題如此不為人知?！雹?/p>

此類研究成果中，有的從文字的從無(wú)到有講起，有的從紙張的從無(wú)到有講起，有的只從紙張傳入歐洲開(kāi)始講起，有的甚至是從印刷術(shù)的出現(xiàn)開(kāi)始講起。許多書都按歷史的發(fā)展階段，“根據(jù)似是而非的時(shí)間標(biāo)志進(jìn)行章節(jié)劃分”⑧，籠統(tǒng)地介紹書籍全面的歷史(諸如版本學(xué)、?？睂W(xué)、編輯史、印刷史、出版史、發(fā)行史、藏書史、閱讀史)和演變進(jìn)程。實(shí)踐證明，如果只是簡(jiǎn)單地羅列“資料的歷史”，無(wú)論是從宏觀上進(jìn)行縱向的通史性研究，還是深入地進(jìn)行多類型、多角度的專題性研究，都是非常挑戰(zhàn)讀者耐心的。要讓內(nèi)容讀起來(lái)輕松愉悅，非?？简?yàn)作者謀篇布局、取舍史料的功力。

蘇聯(lián)科普作家伊林所著《書的故事》文筆通俗曉暢，是一本介紹書籍歷史的入門讀物。伊林認(rèn)為，在文字出現(xiàn)之前，“這世界上第一本書，一點(diǎn)不像現(xiàn)在我們所有的書。這第一本書是有手有腳的。它并不放在書架子上面。它能說(shuō)話，也能唱歌?？傊?，這是一本活的書：這就是人”⑨；文字出現(xiàn)之后，永久的書(載體為石頭、黃銅、磚塊等)、帶的書(載體為卷軸)、蠟的書(載體為蠟板)、皮的書(載體為羊皮紙)、紙的書(載體為真正的紙張)相繼以不同的載體展開(kāi)了自己的命運(yùn)。

在基思·休斯敦看來(lái)，載體的變化無(wú)疑也是梳理書籍的歷史時(shí)不可忽視的一條主線，《書的大歷史》第一部分即追溯了莎草紙的發(fā)明、羊皮紙的問(wèn)世，以及現(xiàn)代紙張的起源和走向全球的歷程。但是基思·休斯敦并不滿足于單線敘述，而是廣泛搜集文獻(xiàn)資料，并抽絲剝繭地提取出了構(gòu)成“書”的四個(gè)重要方面——紙張、文字、插圖、形制，分別從造紙、文字、插圖和裝幀四大元素追溯書籍的發(fā)展脈絡(luò)，將制書技藝的變遷化為躍然紙上的動(dòng)人故事。這四個(gè)方面在時(shí)間上有重合，在內(nèi)容上卻不重復(fù)，這樣的非線性書寫結(jié)構(gòu)清晰、有機(jī)融合，實(shí)現(xiàn)了歷時(shí)性研究和共時(shí)性研究的均衡布局，體現(xiàn)了書籍史寫作的新探索。

三、從板正“求真”到趣味科普

“書寫歷史，也即要對(duì)過(guò)去進(jìn)行梳理和界定，要羅列諸多材料，目的是為當(dāng)今建立起一種理性；另外，在書寫歷史的過(guò)程中，應(yīng)力圖消除口述性，拒絕不實(shí)之詞。”⑩在這種書寫建構(gòu)下，書寫真正全球意義上的“書”的大歷史，有賴于對(duì)海量中西書籍歷史資源和文化資源的巧妙梳理，以及深入展開(kāi)的比較研究。

基思·休斯敦不是把做書(出版)視為一種冷冰冰的行業(yè)去“求真求實(shí)”，而是致力于講述六千年來(lái)人類做書的故事，以及人類在做書這一件事情上所展示出來(lái)的聰明才智和瘋狂之舉，從而為讀者呈現(xiàn)出一個(gè)內(nèi)涵豐富而又生動(dòng)的書史世界。這種講故事式科普的寫作方式，觸及許多有趣的“知識(shí)盲區(qū)”，也關(guān)注到一些前人所忽視的細(xì)節(jié)。

在書中，作者分享了一些令人悚然的冷知識(shí)：美國(guó)人曾進(jìn)口埃及木乃伊用于造紙和當(dāng)柴火燒；一些既沒(méi)錢又沒(méi)底線的人，為了制作上等“象牙墨”而竊取墓中的人骨；一些書的封面居然是用人皮制作的，至今保存完好，收藏在圖書館；有彈性的莎草紙卷軸居然有致命風(fēng)險(xiǎn)，年邁的羅馬元老院成員維吉尼烏斯·魯弗斯就是在取莎草紙卷軸的時(shí)候，受到彈性襲擊摔倒而最終喪命，等等。

此外，作者也講述了不少做書歷史上的趣事，包括一些不成功的嘗試或者不經(jīng)意的發(fā)明，如馬克·吐溫投資“佩奇排字機(jī)”、《美洲鳥(niǎo)類》以眾籌方式出版、塞內(nèi)費(fèi)爾德偶然發(fā)現(xiàn)石版印刷術(shù)等等。當(dāng)然，這些故事并非是故意博人眼球的“不實(shí)之詞”，而是有史為證的。它們不光提升了閱讀的趣味，還為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)研究提供了一些啟發(fā)。(11)

細(xì)節(jié)呈現(xiàn)方面，《書的大歷史》所做的探索尤為可圈可點(diǎn)。圍繞如何制作書籍，以及制作工藝、加工方法、制作材料和所用工具在六千年中經(jīng)歷了怎樣零敲碎打的改良，基思·休斯敦平實(shí)仔細(xì)的文字描述，幾乎達(dá)至了視頻、影像的效果，讀者一看就懂，甚至可以如法炮制。以泥金裝飾手抄本的制作工藝為例，畫線、繕寫文字、裝飾、涂色等工序都有精彩的介紹，尤其上底漆、貼金、打磨、固定、繪圖、上色等裝飾工作如在眼前，中世紀(jì)手抄本的生產(chǎn)線細(xì)節(jié)一目了然。又如，書籍裝幀部分，涉及開(kāi)本、尺寸、折頁(yè)等技術(shù)性比較強(qiáng)的知識(shí)，讀者甚至可以跟著書中的文字介紹，動(dòng)手折一折、裁一裁，感受不同開(kāi)本的大小，“見(jiàn)證”書籍形態(tài)從卷軸、折本到分頁(yè)的演進(jìn)。

四、從技術(shù)視角到文化視角

“書籍史乃至出版史，某種程度上也是關(guān)于人類或人類文明的歷史，而其除展示人類改造自然與社會(huì)等的事功，更深層意義則是展示人的思想智慧的發(fā)展軌跡以及人性等問(wèn)題?！?12)文化史的視角，無(wú)疑是書籍史研究中最為重要的視角之一。以《書的大歷史》為例，這一視角上的寫作嘗試值得關(guān)注。

基思·休斯敦固然對(duì)制書技藝的歷史非常感興趣，但他并不局限于狹隘的技術(shù)決定論。在書籍技術(shù)史的梳理中，蔡倫、畢昇、谷登堡等毋庸置疑是閃亮耀眼的明星，但驅(qū)動(dòng)著“書”不斷向前發(fā)展的，還有更多不太為人看重的邊緣人物。他們是眾多“以失敗告終”的發(fā)明者或投資者、默默無(wú)聞的工匠、普通的抄寫員、心高氣傲的出版商等等。

就書寫材料而言，中國(guó)的造紙術(shù)傳到阿拉伯世界、北非以及歐洲之后，默默無(wú)聞的造紙工匠們因地制宜，不斷對(duì)造紙工藝進(jìn)行著看似“一點(diǎn)也不復(fù)雜”(13)的改良，如用機(jī)械驅(qū)動(dòng)的漿輪替代巨大的攪拌棒，以水力驅(qū)動(dòng)的錘子取代沉重的大石頭。這些改良大大提高了生產(chǎn)效率，卻帶來(lái)了一個(gè)意想不到的問(wèn)題：造紙?jiān)牧系亩倘薄Ｔ跉W洲和美國(guó)，廢舊亞麻布料短缺的問(wèn)題越來(lái)越嚴(yán)重，一直延續(xù)至現(xiàn)代。各路好事者嘗試過(guò)用石棉、玉米殼、海草、玉米、稻草、棕櫚葉以及其他奇奇怪怪的材料作為破布頭的替代品。在中國(guó)，蔡倫最初利用的麻、構(gòu)樹(shù)皮等傳統(tǒng)原材料也逐漸不能滿足生產(chǎn)需要，人們先后嘗試用竹子、蘆葦、麥草、蒲草、蔗渣等進(jìn)行造紙。19世紀(jì)中期，使用木漿造紙的想法在歐洲落到實(shí)處，以木材為原料的機(jī)械化造紙廠在世界各地迅速發(fā)展起來(lái)。至此，造紙商們終于擺脫了原材料不足的束縛，圖書行業(yè)急劇發(fā)展壯大。

“從任何角度來(lái)說(shuō)，這都是一場(chǎng)革命?！?14)為了讓讀者一窺這一關(guān)鍵片刻，基思·休斯敦注重從人性、從個(gè)人生活史的角度切入并展開(kāi)，講述了法國(guó)博物學(xué)家雷奧穆·費(fèi)雷爾特·德·雷奧米爾、德國(guó)鄉(xiāng)下織工弗里德里?！じ晏芈宀肌P勒、薩克森造紙商海因里?！じ柼?、法國(guó)造紙廠普通職員路易斯-尼古拉斯·羅伯特等人的故事。首先，是使用木漿造紙這一想法的提出：1719年，雷奧米爾觀察到黃蜂用咀嚼過(guò)的木漿制作出質(zhì)地像紙一樣的巢穴，提問(wèn)人類能不能模仿這些勤勞的昆蟲制造出真正的紙張。其次，是受這一想法啟發(fā)而誕生的發(fā)明：1844年，凱勒制造了一臺(tái)用石輥碾碎木材的破碎機(jī)，利用生成的木漿制作出了紙張，并成功申請(qǐng)到專利。然后，是這一發(fā)明的落地開(kāi)花：1846年，為了從自己的發(fā)明中獲利，凱勒與造紙商海因里?！じ柼睾匣铮?852年，因流程不夠成熟，工業(yè)化生產(chǎn)未能實(shí)現(xiàn)，凱勒無(wú)法支付專利續(xù)展費(fèi)，此項(xiàng)專利歸弗爾特一人所有；1859年，弗爾特?cái)y手工程師約翰·馬休斯·福伊特，大規(guī)模生產(chǎn)凱勒發(fā)明的碎木機(jī)。于是弗爾特一夜暴富，福伊特成為現(xiàn)代造紙業(yè)的先驅(qū)，可憐的凱勒卻什么也沒(méi)得到。

書籍制作技術(shù)每一次或大或小的創(chuàng)新，背后都可能存在著凱勒這樣不得志的發(fā)明家、默默無(wú)聞的工匠、追逐利潤(rùn)的投資者。腦洞大開(kāi)的發(fā)明家專注于發(fā)現(xiàn)與突破，卻不一定是優(yōu)秀的商人，難以獲得預(yù)想中的經(jīng)濟(jì)回報(bào)，甚至還因此而窮困潦倒。追逐利潤(rùn)的投資者有可能如海因里?！じ柼匮酃猹?dú)到、一夜暴富，也有可能像投資排字機(jī)的馬克·吐溫那樣屢戰(zhàn)屢敗、血本無(wú)歸。但也正是靠了這無(wú)數(shù)人六千年中的不懈摸索，書籍這一最悠久的知識(shí)儲(chǔ)存工具才能得以成形并持續(xù)至今。

以上所做的種種新探索，既與作者基思·休斯敦的研究志趣和關(guān)注重點(diǎn)密不可分，也奠基于中西書籍史研究的學(xué)術(shù)傳承?！稌拇髿v史》更致力于面向大眾普及新知，在有趣的故事背后“為當(dāng)今建立起一種理性”，揭示出驅(qū)動(dòng)這些技術(shù)進(jìn)步的主要原因，是人類或基于追求經(jīng)濟(jì)利益，或基于求索新知的欲望，或基于信仰宗教的虔誠(chéng)而不斷產(chǎn)生的新需求。數(shù)千年來(lái)，從莎草紙到羊皮紙，從黏土泥板到刻字蠟板，從雕版印刷到凹版印刷，從卷軸到分頁(yè)，書籍制作技術(shù)始終受到文化、政治、宗教的牽動(dòng)。

今天，電子書在一定程度上構(gòu)成了對(duì)實(shí)體書籍的威脅。但根據(jù)艾瑞咨詢發(fā)布的《2021年中國(guó)圖書市場(chǎng)研究報(bào)告》，紙質(zhì)書、電子書、有聲的用戶閱讀時(shí)長(zhǎng)在2020年均實(shí)現(xiàn)增長(zhǎng)，且紙質(zhì)書和有聲的時(shí)長(zhǎng)較電子書的增長(zhǎng)更多。統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)表明，紙質(zhì)書依然表現(xiàn)堅(jiān)挺，書的大歷史仍在繼續(xù)，對(duì)書籍史寫作的探索也還會(huì)繼續(xù)。

注釋：

①[英]戴維·芬克爾斯坦、阿里斯泰爾·麥克利里著，何朝暉譯：《書史導(dǎo)論》，商務(wù)印書館2012年版，第6頁(yè)。

②江曦：《陳彬龢、查猛濟(jì)<中國(guó)書史>考辨》，《圖書館雜志》2018年第6期。

③何朝暉：《為了將來(lái)多元書文化的溝通和對(duì)話——<書史導(dǎo)論>譯者前言》，《中華讀書報(bào)》2012年3月28日10 版。

④郭平興：《不一樣的書籍觀：論中西方書籍史的差異》，《出版科學(xué)》2015年第4期。

⑤[美]羅伯特·達(dá)恩頓著，葉桐、顧杭譯：《啟蒙運(yùn)動(dòng)的生意：<百科全書>出版史(1775—1800)》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2005年版，第2頁(yè)。

⑥[英]基思·休斯敦著，伊玉巖、邵慧敏譯，《書的大歷史：六千年的演化與變遷》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2020年版，第3頁(yè)。

⑦[法]呂西安·費(fèi)弗爾、亨利-讓·馬丁著，和燦欣譯：《書籍的歷史：從手抄本到印刷書》，中國(guó)友誼出版公司2019年版，第1頁(yè)。

⑧[法]呂西安·費(fèi)弗爾、亨利-讓·馬丁著，和燦欣譯：《書籍的歷史：從手抄本到印刷書》，中國(guó)友誼出版公司2019年版，第6頁(yè)。

⑨[蘇]伊林著，胡愈之譯：《書的故事》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2014年版，第4頁(yè)。

⑩[法]米歇爾·德·塞爾托著，倪復(fù)生譯：《歷史書寫》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2012年版，第26頁(yè)。

(11)張正萍：《“書感”的來(lái)源——讀<書的大歷史>》，《書城》2021年第5期。

(12)馬曉翔、王宏波：《書史理論：以社會(huì)視角觀照書籍的歷史》，《出版廣角》2018年22期。

(13)[英]基思·休斯敦著，伊玉巖、邵慧敏譯，《書的大歷史：六千年的演化與變遷》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2020年版，第58頁(yè)。

(14)[英]基思·休斯敦著，伊玉巖、邵慧敏譯，《書的大歷史：六千年的演化與變遷》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2020年版，第67頁(yè)。