陳方琳

（同濟(jì)大學(xué),上海 200000）

一、“叛逆之女”的抗?fàn)?/h2>

（一）反抗封建婚姻的女學(xué)生

《藍(lán)袍先生》雖以徐慎行為主角謀篇，但其中的女學(xué)生田芳卻異常出彩。她憑著對(duì)知識(shí)與婚姻自由的追求，公然挑戰(zhàn)了父權(quán)之父的合法性。遇到田芳之前，“藍(lán)袍先生”徐慎行謹(jǐn)記著父親那“女色好比洪水猛獸兇惡”①的教誨，接受了非自愿的封建婚姻，換上長(zhǎng)袍，學(xué)著父親的樣子坐館執(zhí)教。直到解放后，他進(jìn)入師范學(xué)校進(jìn)修時(shí)遇見(jiàn)了漂亮的田芳，田芳一次次鼓勵(lì)其脫掉禮帽、長(zhǎng)袍，改變行走坐臥的僵硬姿態(tài)以及封建迂腐的觀念，父親數(shù)年教誨在他心上所鑄成的堅(jiān)硬的壁壘，終于田芳張揚(yáng)且綿柔的美麗和溫情中土崩瓦解，以至于當(dāng)田芳在校門(mén)口被父親一行人粗暴拖拽，企圖逼迫她回家拜堂時(shí)，徐慎行有生以來(lái)頭一次敢于憤怒地掄起拳頭，不顧一切地與蠻漢們搏斗。解救出田芳，徐慎行問(wèn)：“他們?cè)趺锤夜馓旎盏負(fù)屓?？”②接著又?wèn)：“到教室來(lái)找你地那個(gè)老漢是誰(shuí)？你怎么就跟他走了？”③田芳答：“那是我爸?！碧锓嫉母赣H在她十歲時(shí)，就把她許了人家，換回八石麥子。而這樣的婚姻遭遇是班級(jí)中許多人的痛苦。“那是我爸”意味著不得不隨他去，意味著不可違抗，父親的權(quán)威穿透了校園的屏障，這權(quán)威可以粗暴地抵達(dá)兒女的一切藏身之處。而“隨他去”之后的掙扎和反抗，則是一種自我表態(tài)，作為女兒，田芳回應(yīng)了父親的召喚，作為女人自身，她選擇對(duì)父親及荒謬的婚姻說(shuō)“不”。

田芳與父親一行人的當(dāng)眾撕扯，撕開(kāi)了封建嫁娶的部分真相，他們近乎綁架的粗暴行為終于在可見(jiàn)的時(shí)空中顯現(xiàn)出來(lái)，因?yàn)闊o(wú)論怎樣，父親再也無(wú)法悄無(wú)聲息地哄嚇住一個(gè)被現(xiàn)代知識(shí)啟蒙過(guò)的少女，以使她因?yàn)閹讚?dān)糧食而嫁給素未謀面的未婚夫。綁架——綁嫁，發(fā)生在校門(mén)口的“綁嫁現(xiàn)場(chǎng)”，讓那些方才從父親眼前逃離不久的少男少女們看到了自己曾經(jīng)、正在以及即將遭受的苦難，遮羞布撕碎了，可怖的封建秩序吞食少女的暴力現(xiàn)場(chǎng)令人無(wú)法視而不見(jiàn)。于是徐慎行一類被父親如此對(duì)待的少年再也無(wú)法隱忍，舉起拳頭砸向了“綁嫁者”，砸向了全憑父母之命的封建婚姻，砸向了受困已久的父權(quán)。田芳由師生捐贈(zèng)的錢(qián)款抵了賣(mài)身所得的糧食，銷毀了婚約，并與徐慎行之間萌發(fā)了自由而炙熱的戀愛(ài)，盡管那戀愛(ài)曲折而又短暫，但他們成為了彼此的婚姻自由的啟蒙者，也成就了彼此具有深刻意義的反抗封建婚姻的“壯舉”。

（二）為信仰赴死的女革命者

與田芳的貧苦出身不同，張景文是老財(cái)東的掌上明珠，自小得綽號(hào)“瘋女子”，靈醒聰慧的她受到現(xiàn)代教育啟蒙，熱血澎湃地背叛其家庭和階級(jí)投身于革命，她早已做好光榮犧牲的思想準(zhǔn)備，卻從未想到最終會(huì)因革命身份被懷疑而遭戰(zhàn)友活埋。在被活埋之前，她問(wèn)眼前的戰(zhàn)友憑什么相信她就是特務(wù)，他們答：“你不是沒(méi)吃沒(méi)穿，又能念書(shū)，你跑到這山溝里來(lái)鬧啥革命嘛！”④張景文無(wú)法解釋清楚她為什么而來(lái)，他們也無(wú)法理解衣食無(wú)憂的大小姐何以主動(dòng)革命。肅反干部在囚窯中審查她時(shí)也曾說(shuō)，既然張景文所處的階級(jí)能使她享樂(lè)使她受教育，她憑什么要與自己所屬的階級(jí)對(duì)抗，張景文如實(shí)回答是因?yàn)樽约航佑|了進(jìn)步書(shū)刊，干部卻說(shuō)：“如果一兩本進(jìn)步書(shū)刊就能把一個(gè)闊小姐影響成紅軍戰(zhàn)士，那么我們都扔掉槍桿子去印進(jìn)步書(shū)刊去影響反動(dòng)階級(jí)地軍隊(duì)警察特務(wù)豈不更輕松！”⑤終于，拋開(kāi)身份和階級(jí)，他們以“為了活著”而革命的男人的理性，將一個(gè)不可理解的“為了信仰”的“非理性”女人活埋進(jìn)泥土。階級(jí)——身份——性，張景文在這三個(gè)抖動(dòng)不安的變量中被不斷質(zhì)疑，最終在不可化約的性別對(duì)抗上走到了盡頭。男戰(zhàn)士與女戰(zhàn)士的對(duì)抗寓指著男女兩種意識(shí)形態(tài)的對(duì)抗。張景文不是如她料想的犧牲于火熱的戰(zhàn)場(chǎng)，也不是遭敵人迫害，而是在四下無(wú)人的荒野中，窩囊地死于戰(zhàn)友之手。他們不信或者不敢信，一個(gè)女人只憑著“信仰”就能夠拋開(kāi)富貴生死來(lái)鬧革命，她何以表現(xiàn)得比他們更純粹更堅(jiān)定？作為一個(gè)寧死不屈的革命者，一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的闊小姐，一個(gè)被“進(jìn)步書(shū)刊”感召的女人，張景文的一切自證與言說(shuō)在他們那里全部讀取失敗。

從法律而非文化意義的角度而言，無(wú)數(shù)只身赴死的“張景文”們的確用生命換來(lái)了婦女與男子平等的權(quán)利和地位，這是中國(guó)婦女解放運(yùn)動(dòng)用短短幾十年取得的成果。相較于持續(xù)兩百多年之久而未能達(dá)到如此目的的西方女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)，中國(guó)婦女解放運(yùn)動(dòng)在全社會(huì)及國(guó)家力量的助推下似乎也顯得迅疾而順利。只是，中國(guó)婦女運(yùn)動(dòng)歷來(lái)就不是獨(dú)立出現(xiàn)的，從建黨到建國(guó)這一時(shí)期，婦女解放始終同民族解放、階級(jí)解放、反帝反封建的民族民主運(yùn)動(dòng)纏繞在一起。在革命中，婦女響應(yīng)號(hào)召頂起了半邊天，做到了男性能做到的事情，然而，革命以“打破男子專斷的社會(huì)制度”許諾了婦女解放，但利用婦女的力量實(shí)現(xiàn)了民族、階級(jí)和男性的解放以后卻又遺忘了女性，女性文化意義上的解放則被無(wú)限期地延宕了。如張景文一樣的革命女性則像用過(guò)的武器和戰(zhàn)壕，或者銹跡斑斑在展館里陳列著，或者被填埋起來(lái)成為太平盛世寬闊繁華的街道?！皨D女能頂半邊天”的政治號(hào)召在某種程度上“完成了對(duì)女性的精神性別的解放和肉體奴役的消除的同時(shí)，將‘女性’變成了一種子虛烏有?！雹迣?duì)張景文的“活埋”，意味著用泥土的力量使其歸入自然，泥土填平之后一切痕跡煙消云散。用戴錦華的話說(shuō)，剛剛浮出地表的女性，在勝利即將到來(lái)之際又被拋入深深的地下，張景文的窩囊之死也因此具有了一種極為強(qiáng)烈的諷刺性意味。

二、越軌之妻的覺(jué)醒和斗爭(zhēng)

“越軌”一方面指作為不忠之妻的玉芹、吳玉賢借助越軌之戀實(shí)現(xiàn)了對(duì)夫權(quán)的試探性抗?fàn)?，另一方面是指作為女企業(yè)家的四妹子、田雅蘭和女鄉(xiāng)長(zhǎng)沙娜以“離經(jīng)叛道”式的魄力和勇氣對(duì)抗偏見(jiàn)與不公，拓開(kāi)了女性于“家”之外的生存途徑。

（一）不忠之妻的背叛與回歸

陳忠實(shí)的中短篇小說(shuō)中，典型的“不忠之妻”形象有《康家小院》中的吳玉賢、《地窖》中的玉芹，《我自鄉(xiāng)間來(lái)》中的“阿克西尼亞”等。玉芹盡心竭力地侍奉丈夫公婆，卻從未被正眼相待，暗中解救被丈夫追殺的男人，并在自家炕上與其發(fā)生了關(guān)系，歡愛(ài)過(guò)后復(fù)又回到卑微的家庭生活中。吳玉賢“知禮識(shí)體，勤勤快快，正是莊稼人過(guò)日月所難得的內(nèi)掌柜的”⑦，公婆對(duì)她也甚是滿意。直到政府號(hào)召婦女識(shí)字學(xué)習(xí)而意外結(jié)識(shí)了楊先生，她由“乖媳婦”變?yōu)榱吮徽煞蜃郊樵诖驳摹版蛔印?。第一堂課上，吳玉賢和其他女人一樣，羞怯地思量著眼前這位新式打扮的年輕白凈的先生，等待點(diǎn)名。然而，那些女人“壓根沒(méi)聽(tīng)人叫過(guò)自己的名字，倒是聽(tīng)?wèi)T了‘牛兒媽’‘六嬸’‘八嫂’的稱呼，自己也記不得自己的名字了”⑧。在鮮有的姓名對(duì)答中，久未謀面的能指和所指終于照面了，女人們的姓名因?yàn)殚L(zhǎng)期疏于使用而銹跡斑斑，陡然聽(tīng)到一個(gè)溫柔的嗓音擦亮了那熟悉而陌生的音節(jié)，一個(gè)個(gè)顯得羞怯、驚喜又局促不已。當(dāng)楊先生喊出“吳玉賢”三個(gè)字，她的“心忽地一跳”⑨，在丈夫康勤娃面前從未有過(guò)悸動(dòng)和慌亂的吳玉賢，被楊先生一聲點(diǎn)名撥亂了心緒。咒語(yǔ)般的姓名召喚使得吳玉賢逐漸意識(shí)到父母包辦的婚姻于她而言是充滿遺憾的，“婚姻自由”“男女平等”這些新鮮話令她吃驚也使她懊悔，在這遲來(lái)的懊悔中她短暫地感受到了作為“為己存有”（Being-for-itself）的女人的快樂(lè)。隨著楊老師一句“我愛(ài)你，妹妹”，她幸福地幾乎昏厥了。隨后被丈夫捉奸在床的吳玉賢毫不辯解，面對(duì)丈夫夜夜的暴打，“她不躲避，忍受著該忍受的一切報(bào)復(fù)”⑩，為心愛(ài)的楊老師挨打，吳玉賢心甘情愿，倘若能和楊老師結(jié)婚，她更是毫不在意丟臉與否。然而，象征著現(xiàn)代精神文化的楊先生和她卻“只是玩玩”。吳玉賢遭受了“自由戀愛(ài)”和封建婚姻的雙向排斥，同時(shí)也被娘家責(zé)罵驅(qū)趕，自殺不成的她最終只能回到康家小院。就像魯迅說(shuō)，無(wú)法獲取獨(dú)立性的娜拉在出走之后，只有沉淪和返回兩條路，吳玉賢選擇了敗興而歸，回到反抗的起點(diǎn)。在吳玉賢被送回娘家教訓(xùn)時(shí)，母親痛哭著數(shù)落道：“你個(gè)女人家，上學(xué)做啥？……人自古說(shuō)，戲房學(xué)堂，教娃學(xué)瞎的地方”(11)。仿佛識(shí)字讀書(shū)對(duì)良家女子來(lái)說(shuō)是一種不可觸碰的毒藥和禁忌，而讀過(guò)書(shū)的女子則更是被知識(shí)“戕害”和“荼毒”過(guò)的“不祥之物”。吳玉賢越軌之后的無(wú)奈折返，正表明了無(wú)論是否接受過(guò)現(xiàn)代知識(shí)的啟蒙，一個(gè)女人企圖依靠男人性來(lái)解救自己，以抵抗父權(quán)家庭和男權(quán)統(tǒng)治的壓迫從而獲得自由都是不可能實(shí)現(xiàn)的。

（二）離經(jīng)叛道的女“事業(yè)家”

和通過(guò)婚外戀情構(gòu)建女性自我的吳玉賢等人不同，《沙娜》中要當(dāng)女鄉(xiāng)長(zhǎng)的沙娜，《四妹子》中辦養(yǎng)雞場(chǎng)的四妹子，《田雅蘭》中辦家庭農(nóng)場(chǎng)并任經(jīng)理的田雅蘭等人是憑借曾專屬于男性的政治才能和經(jīng)濟(jì)才能，自發(fā)地突破了彼時(shí)的性別桎梏，展現(xiàn)出了堅(jiān)韌強(qiáng)大的女性力量。

沙娜是一個(gè)美麗且有氣韻的女人，她獨(dú)自到文化館拜訪領(lǐng)導(dǎo)，開(kāi)口就說(shuō)“我要當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)”，其罕見(jiàn)的坦率大膽一下子就打動(dòng)了女領(lǐng)導(dǎo)。沙娜本是鄉(xiāng)上搞婦女工作的干部，有能力卻無(wú)人舉薦，她為鄉(xiāng)上要錢(qián)修水電站，做到了男人都做不到的事，卻被傳言是和局長(zhǎng)上床所得，十里八村的人們一說(shuō)她就仿佛見(jiàn)到狐貍精一般敏感。但沙娜的魅力就在于她敢于大膽果決地自我舉薦，其反叛性表現(xiàn)在不和任何人爭(zhēng)辯，只將身為女人的自己毫不遮掩、理直氣壯地托舉出來(lái)。文本中，書(shū)記并不知曉沙娜最終是怎樣當(dāng)上的鄉(xiāng)長(zhǎng)，不過(guò)陳忠實(shí)略帶暗示性的含蓄筆觸卻是指向了沙娜以“性”為籌碼達(dá)成了目的，不論是否如此，企圖躋身政治場(chǎng)域的沙娜，始終遭受著被“他者化”的危機(jī)，但作為一個(gè)人們眼中漂亮的“淫亂女”，坦率的沙娜當(dāng)上了鄉(xiāng)長(zhǎng)這一事實(shí)，無(wú)論是對(duì)于厭女的男性還是被蔑視的女性而言，仍然含有著一種雙向的諷刺意味。

這唯美的畫(huà)面給人以啟迪：活著，要有點(diǎn)愛(ài)好和追求來(lái)喂養(yǎng)精神，愉悅身心，這樣，即使生活有種種不如意，也會(huì)有賞花的心境，生活才會(huì)富有色彩，生命才會(huì)靈動(dòng)溫潤(rùn)。

被稱為“闖王”的四妹子和“歪婆娘”田雅蘭，雖然沒(méi)有沙娜的政治抱負(fù)，卻憑著女性地堅(jiān)韌奪得了經(jīng)濟(jì)上的主人地位，將女性意識(shí)從言聽(tīng)計(jì)從的妻子身份的桎梏中解放出來(lái)，打破了男人承擔(dān)家庭經(jīng)濟(jì)來(lái)源的傳統(tǒng)分工。以四妹子為例，她勤勞節(jié)儉、家務(wù)熟練，卻被婆家認(rèn)為舉止張狂、有失莊重，掌管經(jīng)濟(jì)大權(quán)的公公勸誡說(shuō)：“女人要像個(gè)媳婦樣兒”(12)。自此之后，原本活潑暢快的四妹子變得郁郁寡歡。為了改善被公婆嚴(yán)格管制的狀況，四妹子開(kāi)始想盡辦法改善小家庭的經(jīng)濟(jì)條件，她歷盡艱辛辦起養(yǎng)雞場(chǎng)，最終惠及整個(gè)家族乃至村莊，事跡被以“媳婦給公婆發(fā)工資——中國(guó)農(nóng)村家庭結(jié)構(gòu)的質(zhì)變”為題登報(bào)宣傳。和四妹子沖破經(jīng)濟(jì)困境的經(jīng)歷類似，田雅蘭原本是被政府救濟(jì)的窮困對(duì)象，丈夫重病幾欲自殺且有三個(gè)兒女嗷嗷待哺，被逼無(wú)奈之下，她變得愈發(fā)剽悍能干，因此被叫成了“潑婦”和“歪婆娘”。然而就是這個(gè)“潑婦”竟撐起家庭重?fù)?dān)，甚至開(kāi)起了農(nóng)場(chǎng)并當(dāng)上了經(jīng)理。正是諸多像四妹子和田雅蘭一樣的女性基于其家庭境況做出的嘗試和改變，一定程度上顯示著現(xiàn)代婚姻中權(quán)力結(jié)構(gòu)的變化，波伏娃說(shuō)：“女性狀況在經(jīng)濟(jì)上的演變，正在動(dòng)搖婚姻制度：婚姻變成通過(guò)兩個(gè)自主的個(gè)體自由贊同的結(jié)合；配偶的締約是個(gè)人的，也是互相的?！?13)盡管在四妹子所處的上世紀(jì)六七十年代，婚姻的締結(jié)尚留有“父母之命”的遺痕，但她們打破女性應(yīng)當(dāng)“大門(mén)不出，二門(mén)不邁”的傳統(tǒng)觀念，逐步爭(zhēng)取獨(dú)立的嘗試，也的確推動(dòng)著家族聯(lián)姻式的婚姻朝向自主個(gè)體結(jié)合轉(zhuǎn)變。

結(jié)語(yǔ)

通過(guò)對(duì)叛逆之女和越軌之妻兩類女性形象的梳理整合，不難發(fā)現(xiàn)，陳忠實(shí)作為審美感受和審美情趣“最富于農(nóng)民群眾心理結(jié)構(gòu)和生活經(jīng)驗(yàn)色彩”(14)當(dāng)代作家之一，其中短篇小說(shuō)中塑造的一個(gè)個(gè)農(nóng)村女性形象及其生存狀貌顯得格外“真實(shí)”。她們站在各自所屬的年代與家院中，如同張張照片一般復(fù)現(xiàn)著中國(guó)婦女相同而又相異的生活情狀，有低聲細(xì)語(yǔ)、默默無(wú)聞?wù)?，也有本文所述膽大妄為、乖張放肆者。陳忠?shí)有意注重對(duì)女性形象的塑造，又在無(wú)意識(shí)之下譜出了從作為附庸的女性家庭成員到“為己存有”的具有自我意識(shí)的女性這樣一條清晰脈絡(luò)。其筆下的眾多女性形象異同明了，散而不亂且漸次分明，具有一股內(nèi)在性的成長(zhǎng)之勢(shì)和愈漸炙烈的生命力，為女性主義理論批評(píng)提供了豐富的文本參考，也為當(dāng)代文學(xué)中的女性形象塑造探尋出一條值得思考的路徑。

注釋：

①陳忠實(shí).陳忠實(shí)文集(第三卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2016:71.

②陳忠實(shí).陳忠實(shí)文集(第三卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2016:108.

③陳忠實(shí).陳忠實(shí)文集(第三卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2016:108.

④陳忠實(shí).陳忠實(shí)文集(第五卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2016:70.

⑤陳忠實(shí).陳忠實(shí)文集(第五卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2016:71.

⑥戴錦華.涉渡之舟——新時(shí)期中國(guó)女性寫(xiě)作與女性文化[M].北京:北京大學(xué)出版社,2002:5.

⑦陳忠實(shí).陳忠實(shí)文集(第一卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2016:419.

⑧陳忠實(shí).陳忠實(shí)文集(第一卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2016:423.

⑨陳忠實(shí).陳忠實(shí)文集(第一卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2016:423.

⑩陳忠實(shí).陳忠實(shí)文集(第一卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2016:432.

(11)陳忠實(shí).陳忠實(shí)文集(第一卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2016:439.

(12)陳忠實(shí).陳忠實(shí)文集(第三卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2016:214.

(13)[法]西蒙娜·德·波伏娃著;鄭克魯譯.第二性Ⅱ[M].上海:上海譯文出版社,2011:199.

(14)雷達(dá)主編,李清霞選編.陳忠實(shí)研究資料[M].濟(jì)南:山東文藝出版社,2006.