玉 珍

一

恩枝又站在她家那土黃色雞窩的旁邊，像個(gè)瘋子一樣嘻嘻笑，她剛喂完雞，母雞們咯咯大叫地圍在她腳邊，像些矮胖的保姆。有人一早看到恩枝在門前的水龍頭旁邊跳舞，手拿著一大片菜葉子，水濺了她一臉，但她不在乎。我午飯后散步的時(shí)候走到她家的門前，當(dāng)時(shí)她正對(duì)著那些母雞傻笑，當(dāng)猛地看到我，就突然把頭別過去，迅速收住笑容，伸手去拿屋檐下的洗衣桶。我喊了她一聲，嬸。她回頭了一下，沒應(yīng)。

恩枝好像不大喜歡跟我說話，有時(shí)看到我就像看到鬼。

她怕文化人，怕生，我大姑說。你現(xiàn)在一年才回幾次？她跟你不熟。

文化人怎么了？

她只上了二三年學(xué)，腦子又不好，總共不認(rèn)識(shí)幾個(gè)字。

跟這有啥關(guān)系？

誰(shuí)知道。都說她傻，誰(shuí)有她臉皮薄，誰(shuí)有她心思鬼呢？

恩枝，你家老母雞飛了。他們朝我嬸說笑。

雞不會(huì)飛。我嬸說。

那你今天又上集干啥去了？

玩。

她喜歡趕集，愛湊熱鬧，但她沒有錢，我叔不怎么給她錢，因?yàn)樗粫?huì)算數(shù)。

恩枝不認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，也許鈔票和字牌上有些字她是認(rèn)識(shí)的，但不是所有的鈔票她都能處理，他們?cè)H眼看到她拿著十塊錢去買三塊錢豆腐，人家只找了她五塊錢她就走了，還有一回八爺囑咐她去集市上賣三只南瓜和一只雞，在家稱好重量，算好大概的價(jià)錢，東西都賣了，錢少了三十幾塊。

她嫁給我堂叔的時(shí)候已經(jīng)三十七高齡，我叔更不年輕，快四十了，他倆都長(zhǎng)得不錯(cuò)，光看外表人品，真是體面。

可他們沒有孩子，因?yàn)閶饗鹕怀龊⒆?。她看上去是個(gè)正常漂亮的婦女，面色也清秀健康，但只要一笑，一開口，就暴露了，一個(gè)純傻子，每個(gè)與她說過話的人都覺得她蠢不可及。至于為什么傻，連她爹媽都說不清，說是小時(shí)候被高燒燒壞了，又說那次高燒前就傻傻的，大伙兒一致認(rèn)為她那爹媽也不是什么明白人，不僅搞不清很多狀況，自家生活也是亂糟糟的。總之恩枝一直就這樣了。這么一個(gè)女人，蠢笨就算了，還生不出孩子，幾乎是被上帝放棄了，但恩枝非常樂觀，這世上只有她自己從未放棄自己。

叔右手的手臂有些行動(dòng)不便，俊臉的一邊縫了十幾針，成了疤臉，喉嚨做了手術(shù)，從此說話不利索了。他本來大有前途，少說能討個(gè)漂亮媳婦，就是那車禍毀了一切。出事后幾年過得生不如死，自身?xiàng)l件陡地變差，家里也窮得叮當(dāng)響，他知道這輩子指望不上愛情和好姻緣了，快四十的時(shí)候聽說鄰村有個(gè)姑娘還不錯(cuò)，看上去還算眉清目秀，就說來當(dāng)媳婦，雖然生不出娃來，但老了至少能做個(gè)伴。

日子苦起來，他的脾氣就差得不行，與嬸嬸不怎么交流順利，就常在家里面罵罵咧咧。嬸嬸一語(yǔ)不發(fā)，就跟沒聽見似的。她很少生氣，怎么罵都當(dāng)沒聽見，所以叔罵著罵著也覺得沒意思了。

大家尋思著讓他們?nèi)ジ＠侯I(lǐng)養(yǎng)個(gè)孩子，可我叔不同意，說她帶不了，也沒有時(shí)間照顧孩子，家里兩個(gè)生病的老人已經(jīng)讓他很累了，他還要出去賺錢養(yǎng)家。

恩枝平時(shí)也常與人拉拉家常，在山坡上走來走去，幾乎每天你都會(huì)在這村子的某個(gè)角落看到她，她喜歡湊熱鬧，可串門的時(shí)候又像個(gè)幽靈，不知是因?yàn)槟懬舆€是別的原因，有時(shí)在他人家門口來回溜達(dá)，就是不進(jìn)去，也不跟人說話，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著別人忙活或吃飯，別人喊她也一起吃，她聽見了也不回應(yīng)，等沒人搭理她的時(shí)候，她又像個(gè)鬼突然出現(xiàn)在人身后，把人嚇一大跳。

那些孩子看到她愚蠢怪異的樣子，認(rèn)出她是個(gè)傻子。又唱又跳圍著她起哄，玩鞭炮拿鞭炮點(diǎn)開了扔到她身邊，恩枝嚇了一跳，不斷地躲，那些孩子見她驚嚇滑稽更加得意了，拿著煙火棒不停在她面前晃，煙火飛到她頭上，燒了起來，恩枝哇哇大叫，不斷地給腦瓜撲火，我大罵這群可惡的臭孩子，幫她把頭頂?shù)幕鹈鐑航o滅了。

狗崽子！回去找你們的媽！

他們哈哈大笑地散去，滿臉是“下次遇到還耍你”。

恩枝常惹別人生氣，尤其我那暴脾氣的八爺，他純是十里八村最暴脾氣的火藥罐子，純脾氣大，沒別的毛病。純脾氣大的人心眼一般都不壞，一丁點(diǎn)兒狗屁想法都憋不住隨隨便便往外倒，絲毫沒有城府，說話不過腦子逮哪罵哪，雖然嗓門大一點(diǎn)說得沖一點(diǎn)，罵罵咧咧完也就過去了，幾分鐘之后屁事沒有。有些人記仇，就會(huì)討厭他那火藥脾氣，但他無所謂，也不在乎別人記他的仇。我八爺常常因?yàn)槎髦@個(gè)傻兒媳不盡人意而罵罵咧咧，但我嬸從來不生氣不記仇，完了很快像啥也沒發(fā)生似的大喊：爸，吃飯了爸。

這大概是我八爺對(duì)她最滿意的地方。心大，沒脾氣，少了很多痛苦。

那時(shí)家里還好，叔還有個(gè)妹妹，我雪姑，嫁到了河南。

這么遠(yuǎn)，離這十萬八千里。嫁出去不等于白養(yǎng)了？！我八爺大叫。

沒有，爸，從這到河南沒有十萬里。

還要你來教我地理了？！去一趟我不要散掉半副骨架子？

坐車不累的。

我討厭坐車，你媽一坐車就吐！就算你妹要回一趟，多麻煩？

可以坐飛機(jī)。

這個(gè)另說，飛機(jī)我怕也不能喜歡。飛機(jī)還貴。

想來那時(shí)我姑年紀(jì)也不小了，她那河南男朋友是個(gè)修車的，雖然人瘦小，但性格還好，跟誰(shuí)都合得來，來過兩回，組上幾戶的人都喜歡跟他說話，面上總是帶著笑，遞煙搭茬的，非常熱情，他那窄額頭上長(zhǎng)了個(gè)美人尖，面頰子非常細(xì)瘦，幾乎凹進(jìn)去了，總是點(diǎn)頭哈腰的，幫腔特別快，仿佛非常熱情?？砂藸斢X得太熱情的人花哨，不可靠。

遍地都是修汽車的，你非要找個(gè)河南的。

爸，關(guān)鍵不是修車，是那個(gè)人。

人咋了，中國(guó)十幾億，人還能不好找？

還真不好找，老瓦，你就少說幾句。我八奶奶說。

二

我雪姑結(jié)婚那天，恩枝像個(gè)天真的老母雞咯咯咯笑個(gè)不停，盯著我姑那身美麗得發(fā)光的中式婚裙看個(gè)沒完，她太興奮太開心了。但她自己結(jié)婚的時(shí)候沒有這樣隆重，沒有漂亮衣服，就簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單找了些親人，擺了幾桌。我記得當(dāng)時(shí)她穿了一件紅色的新衣，頭發(fā)上扎了二個(gè)滑稽的揪揪，后面的梳起來盤成發(fā)髻，兩個(gè)聳起的發(fā)揪是辮子固定的，用紅繩和紅花裝飾著，這是她頭上唯一的隆重了。我和妙七那時(shí)算村子里最時(shí)尚的人，我倆為恩枝嬸子這個(gè)發(fā)型感到滿意，恩枝自己也相當(dāng)滿意，她對(duì)著鏡子看了很久。她結(jié)婚那天我爺找了個(gè)姑娘專門守著她，生怕她干出啥不體面的事情。

但在雪姑結(jié)婚那天，大家都忙活著，樂呵著，沒人管她。

恩枝，你知不知道我是誰(shuí)??？他們問她。

你爸喊我叔，你喊我什么？

你老公的舅舅，你喊什么？

你婆婆的弟弟的老婆，你喊什么？

恩枝啊，這個(gè)是舅公，輩分大，你得記住了。

她哪里記得了那么多，這兒少說有上百個(gè)親戚，哪個(gè)記得了那么多。

都喊親戚！恩枝說，她今天特別大聲說話，而且特別熱情，會(huì)跟大家開玩笑了，大家簡(jiǎn)直以為她今天超常發(fā)揮了。

這個(gè)回答滿分，他們說。

恩枝像跟屁蟲一樣跟著我姑，被我三叔拉住，生怕她突然腦子一熱，說出什么不吉利的話來。但姑姑想著以后見面少了，便覺得沒什么。

誰(shuí)知到了要上車出嫁的時(shí)候，嬸嬸一見那架勢(shì)，聽說要去很遠(yuǎn)的河南，就拉著不讓走，那個(gè)手勁，在座男人都沒能將手指掰開，她一邊拉著還一邊大哭，哭得比我八爺八奶還兇，眼看吉時(shí)要到了，大家上前去拉去勸，也沒有把她拉開，見沒有辦法，我姑只好自己勸，說嫂子，別哭了，我很快就回來。

眾人齊聲呸呸，說過年過節(jié)時(shí)才能回來。

恩枝還哭，眼見我八爺暴脾氣要發(fā)了。我姑又勸，你先松松，我跟你說，我這跟在家沒啥區(qū)別，咱們還是可以隨時(shí)見面，你知道天上那飛機(jī)嗎？

知道。

我先去那邊，以后你坐飛機(jī)來看我。

嬸嬸大聲說，好。手一松，那邊就把我姑著急火燎地塞到車?yán)锶チ恕?/p>

去吧去吧。我爺說。

車子疾馳而去。

恩枝像個(gè)傻子似的跟在車子后面跑著，跑了幾百米，才被我的馬拉松隊(duì)員表哥拉回來。她不僅手勁大，跑步還不亞于任何一個(gè)男人，這點(diǎn)是大家那時(shí)才知道的。

八爺覺得這個(gè)媳婦太不懂事，但也不是第一天知道這個(gè)事情。只是大感這個(gè)婚結(jié)得不甚吉利，尤其吉時(shí)那會(huì)兒說了不吉利的話，讓他心里頭壓了個(gè)石頭似的。好在我的叔是個(gè)唯物主義，從不信什么邪，就說，結(jié)婚本來就該哭，養(yǎng)了幾十年，哭哭也沒什么。

暴脾氣的人一般氣去得快，三兩句就打發(fā)了。

喜事一辦，家里有點(diǎn)空，平時(shí)我姑在家熱鬧，她話多?，F(xiàn)在這樣非常沒意思，恩枝跟在我叔屁股后面晃悠。

你怎么像個(gè)魂，別老跟著我。叔說。

我叔尋思給她找?guī)准容^簡(jiǎn)單保險(xiǎn)的事情，于是給她買了一頭母牛，養(yǎng)好了也算不錯(cuò)。

于是我嬸每天將她的牛趕到山坡上去，她自己就坐在某個(gè)大石頭上面或樹底下，坐在那兒發(fā)呆。有時(shí)候那些孩子在她旁邊走來走去地玩，她羨慕地想要加入進(jìn)去，但那些孩子并不想跟她玩。

八奶奶身體越來越不好，背也已經(jīng)駝得沒法走路了。

一天醒來八奶奶喊起恩枝，讓去給她煮二個(gè)雞蛋，放兩勺糖，恩枝照做了，那碗雞蛋是做得真好，水煮的，白的地方潔白，黃的地方金黃，看得我八爺都饞，恩枝給婆婆喂吃了那碗雞蛋，得到了婆婆一句非常怪異的夸獎(jiǎng)：你是個(gè)好媳婦，你得多吃甜，你也苦啊。

午后不出三小時(shí)，恩枝的婆婆就這么去世了。非常突然但也不完全突然，她當(dāng)然是知道自己要走了。

大姑對(duì)嬸嬸說，恩枝，你要哭喪，要流流眼淚，那是你的婆婆，你要哭一哭，她生前對(duì)你可不賴。

嬸嬸點(diǎn)頭，可擠不出一滴眼淚來。

到了中午，她夾了些菜放到靈臺(tái)上，我八爺問哪個(gè)傻子把飯放這了，走過去把碗拿開，我嬸不讓，說這是媽喜歡吃的菜。

大家都怕棺材，她不怕，一個(gè)人坐在棺材旁守到天亮。他們說，傻子大膽。

等送走我八奶奶，叔出門了，雪姑走了，家里就只剩下恩枝，八爺，一頭牛和幾只雞。

在一個(gè)暴雨之夜，恩枝跑到我的大姑家，說牛要生了，大姑說那你就讓它生啊，嬸嬸站在那里大哭，我大姑以為老牛難產(chǎn)了，打著手電急哄哄走到牛棚里，牛犢子下來了一大截，我嬸嬸沒見過這場(chǎng)面，嚇得哇哇大叫，以為是什么怪東西。我大姑陪著她親眼瞧著那牛把牛犢子生出來，嬸嬸驚呆了，她可算第一次知道牛是怎么生牛的，但仍然不知道怎么生人。

這就是生崽子？

我大姑說是。

嚇人。

這有啥，人崽子也是這么生的，我都生三個(gè)了。你也就是這么生出來的。

很神，我也想生。

嚇人你還想生？

想。

你生不了。

為啥？

很多人都生不了，這沒辦法。

嬸嬸蹲在那兒，繼續(xù)看著那只黏糊拉的牛犢子?？粗粗娇丛较矚g，此后逢人就問，怎么才能夠生崽。旁人也只能跟我大姑一樣回答，生不了，有些人生不了崽子。

有些男的愛開玩笑，就跟她說，你到我家來，我教你怎么生崽子。

嬸嬸幾乎把牛崽子當(dāng)成了小孩，不得不說，那牛犢子是真漂亮，那個(gè)美麗的雙眼，那高貴俊朗又純真干凈的樣子，跟小仙鹿比也差不到哪里去，她每天都去看望母牛和牛崽子，直到那小牛能夠走路了，就每天趕到草最肥美的地方去，當(dāng)那牛犢子第一次走出牛欄，我嬸比牛自己還要高興。

她總想去摸摸它，可小牛怕生，看她一來便彈跳開了，漂亮大眼睛一片無邪。終于有天，她對(duì)牛崽子那不知分寸的熱情把母牛惹惱了，她被牛后蹄踢翻在地，差點(diǎn)給鼻子踢歪了。

在床上躺了幾天，她還總在嘴里念著，生崽，生崽。

我要生崽。

我要生崽。

看來是沒被踢怕。他們說。

小姑子打來電話，她問怎么才可以生崽子，我雪姑自己正為結(jié)婚幾年還沒有娃而痛苦，這不是哪壺不開提哪壺？我叔叔迅疾奪過電話。

有空回家看看，沒啥事。

哥，嫂子好像有點(diǎn)不對(duì)勁。

她沒事，可能給牛嚇著了。

剪點(diǎn)牛毛包好了給她洗澡。

三

雪姑婚后一直沒有孩子，愁人，她那老公婚后也逐漸性情大變，沒日沒夜喝酒，賭博，脾氣暴躁，經(jīng)常對(duì)著空氣破口大罵，我姑沒有辦法，生不出孩子來比拉不出屎來可難多了。

他們感情早就破裂了，但是不想讓老兩口操心，一直貌合神離地維持著，不時(shí)還演演戲，做給別人看，現(xiàn)在母親已經(jīng)去世，父親在家也不太開心，我叔經(jīng)常出去打工，而我的嬸又不太會(huì)做事，我雪姑盤算著回老家孤獨(dú)終老算了，至少還能照顧老爹給他養(yǎng)老，破爛婚姻還演個(gè)毛啊。

閨女一聲招呼不打就離了婚回到老家，八爺?shù)哪樛睦飻R，憋了幾天氣，一頓午飯后舉掃帚將她往外趕，我爺不讓我姑待在家里，他說這個(gè)家還不夠亂嗎？這個(gè)村的光棍還不夠多嗎？你知道一個(gè)人結(jié)婚有多難嗎？鬧騰完又覺得自己有些過分，坐在地上唉聲嘆氣。

他想起算命的說他沒有子孫緣，而且克子。對(duì)這個(gè)結(jié)果他是不迷信的，他這個(gè)人信好不信壞，但多災(zāi)多難也是個(gè)事實(shí)，家里確實(shí)混得不行。這么看來，老算命的那幾句晦氣話開始讓他心里發(fā)毛了。

雪姑只能出去打工，這個(gè)決定讓八爺滿意了，他覺得到了外面總得多多少少遇到不同的男人，加上這張俊臉，再找個(gè)好男人結(jié)婚應(yīng)該不難，待在這鳥不拉屎的破地方就準(zhǔn)會(huì)完蛋。

我姑走后，他倒在床上三天三夜，醒來時(shí)在門前坐著，也不發(fā)脾氣了，也不罵人了。恩枝常一個(gè)人坐在門口，像一個(gè)孤獨(dú)的不倒翁。

她也不知道該干嘛，曾拿著鋤頭到地里面去種紅薯，種著種著就回去了，我的奶奶到她菜地里去看，有一些紅薯沒有埋好根部，雞狗走進(jìn)去扒拉扒拉就跑出來了，她種的菜全憑命大，總是野菜比菜高，但多多少少能撈著幾根菜葉子和瓜，這得賴地肥。

眼看著天越來越冷了，我叔從三天回一次變成一個(gè)禮拜回一次。恩枝每天也沒啥子事情，跑去村路上溜達(dá)，逗雞逗狗逗孩子。

老光棍癩頭包正在門前吃東西，蹺個(gè)二郎腿頂個(gè)雞窩頭，捧個(gè)大蘿卜有一口沒一口地啃。

你男人呢？癩頭包問。

做事。

去我家坐坐，吃點(diǎn)東西。

不。

這有啥，我今天趕集買了好吃的，來吃點(diǎn)。

恩枝沒應(yīng)。繼續(xù)走。

恩枝。

恩枝沒應(yīng)。

哎，恩枝，喊你呢恩枝。

恩枝沒說話。

你上哪去？這么冷你上哪去？

就這隨便走。

癩頭包見她應(yīng)了，高興了，又開始死皮賴臉地嘮。

你男人幾天回一次，是在縣里做啥。

不在縣里。

在哪？

不知道，關(guān)你什么事了。

哎喲還會(huì)跟人頂嘴了。癩頭包站起來，倚著門，像個(gè)老無賴那樣斜站著，色瞇瞇地笑著，然后往前走了幾步，走到恩枝跟前。

恩枝走他也走，并排走，走了幾步，然后生拉硬拽，說進(jìn)屋吃點(diǎn)水果。

不去，我不吃水果。

榴蓮你吃過沒有？

吃過。

愛吃不？這玩意兒我最愛吃了。

我也喜歡吃。恩枝想起幾年前小姑子給家?guī)硪粋€(gè)渾身硬茬的玩意兒，剝開，聞著臭吃著香，越吃越香。

那進(jìn)來吃，平時(shí)我們村里都買不到，我托人買的。

恩枝沒動(dòng)。

來來來，嘗嘗，難得你喜歡，可有很多人吃不了這個(gè)，覺得很臭。

等恩枝從癩頭包家出來，太陽(yáng)突然從哪個(gè)云縫里擠出來了，一幫閑人在門前斜對(duì)面那大樹下嗑著瓜子兒聊著天。他們朝癩頭包喊。

今天在家啊，吃啥好的了直抹嘴？

本來啥事也沒有，嘴賤的六哈子開始沒完沒了地開玩笑。

偷吃啥好的了，滿臉得意。有啥好吃的不給我們吃？

就不給你們。

眾人大笑，嘻嘻哈哈。恩枝只覺得榴蓮好吃。

幾天后不知道哪個(gè)無聊人就把些有的沒的隨隨便便添油加醋編出來，在這無聊的地方傳得到處都是。

你去癩頭包家了？叔問。

沒。

你還撒謊？半村子的人都看到你從他家出來。

就是吃了一小塊水果。

你就這么好吃？家里沒給你吃飽飯？

我喜歡那個(gè)，叫榴蓮。

我看你是喜歡吃屎！癩頭包是個(gè)什么玩意兒！我們這些年好說歹說跟你說了多少次？不要跟那些男人隨便進(jìn)屋！有些人沒安好心，就算不拿你怎樣，那也不好看，知道人家怎么說你怎么笑我嗎？

他們說什么了，我就是吃了一塊……

吃吃吃就知道吃！誰(shuí)叫你去你都去，吃個(gè)榴蓮還要脫上衣？！

他說他熱。

大冬天熱??？這是第幾次了？去年，前年，多少次隨便到別人家去，孤男寡女，那些個(gè)死了媳婦的沒對(duì)象的不要臉的，勾你你就去？你沒腦子？你個(gè)掃把星！

恩枝沒說話。

我還不夠苦不夠累嗎？對(duì)你還不夠好？！這個(gè)家有你就沒太平日子！

找你個(gè)沒腦子的要倒一輩子的霉！什么也沒讓你做還要給我他媽的惹是生非！

恩枝沒說話。

傻子！傻子！

我叔從沒生這么大氣，可能那天心情格外不好，以往罵著罵著就累了沒趣了歇著閉嘴了，那天是沒完沒了罵個(gè)不停而且越罵越氣越氣越罵，隨后開始砸東西摔碗筷。最后走進(jìn)我嬸待的屋子，將一盤子的水果全砸在地上，我嬸嚇了一跳，出門去了。

四

然后恩枝離開了，她在我叔漸漸變小的罵聲中默默走出這個(gè)村子，大家都知道，她只要一不高興或跟我叔吵架，就要回自己娘家，她娘家在隔壁村，很近，她通常在娘家待個(gè)一兩天就回來了，她娘家其實(shí)也不想她總是動(dòng)不動(dòng)地就回去，第一，她回到家也幫不了什么忙，第二，她回去就是個(gè)不好的信號(hào)，她的老母親常跟她說，你嫁出去了就不要總回來。

她在娘家待了一天，第二天往集市上去，什么也不干，只是站在那兒看，東張西望，回去的路上碰到了我的叔叔，叔從她跟前走過去，就像陌生人那樣，旁邊那么多人看著，看著我的叔叔面無表情，像不認(rèn)識(shí)她那樣走開。

那時(shí)已經(jīng)開始下起了雪來，她走到娘家門口，想起她母親說的話，在門口又徘徊了會(huì)兒，這是后面的人講起我們才知道的。

雪下了兩天，到處都是白，可我嬸失蹤的事情是在雪消了之后很多天才被知道。

五六天過去，我叔去嬸嬸娘家找她，娘家人說，她不是回去了？

我叔大驚失色，說沒回，一禮拜沒回了。繼而所有人大驚失色。嬸他爹上來就給了我叔兩個(gè)耳刮子。我叔站起來，沿著路找了七八回。問了所有看到的人。

冰天雪地，上哪找人去啊，雪又下了起來，到處白，之后恩枝就消失了，所有人都在找她，而她像憑空消失了。

誰(shuí)想得到她會(huì)走呢，可她會(huì)走也不是奇怪的事情，她也許并不覺得生活很好，或者我叔也覺得，她是被自己的冷漠逼走的。

我叔在門口坐著，跟我的八爺一模一樣，但他不抽煙，不喝酒，只會(huì)唉聲嘆氣，他疲憊地走進(jìn)公安局，很多趟之后，也沒法子了，我叔總沿著她回娘家的路走著，那些草叢和山林里一遍遍走著，像個(gè)瘋子，沉默寡言，恩枝始終沒有回來。

如果恩枝能看到這一幕，也許會(huì)感動(dòng)，叔叔是根本不擅長(zhǎng)表達(dá)，也不是個(gè)浪漫的人，他早就在很多年前就變得寡言和不快，心腸很硬，哪里還懂得怎么溫柔地對(duì)待一個(gè)女人？但現(xiàn)在這個(gè)傻女人消失了，他覺得心里空落落的。

八爺雖然不太滿意這個(gè)兒媳婦，但怎么說也是個(gè)全須全尾的自家人啊，突然就這么沒了，誰(shuí)受得了。

他對(duì)著門前那個(gè)結(jié)滿了李子的大樹一直哭著，大家都覺得很不祥，很心痛，畢竟見誰(shuí)哭也沒有見過他哭，哭完之后他又拿著鋤頭出去了，大家以為他已經(jīng)好了日子就這么過。

有一天他走在路上，突然間就像看到了什么東西，猛然就跪了下去，跟他迎面走去的我大伯看他這個(gè)舉動(dòng)，嚇得也趕緊跪了下去，生怕八爺折了他的壽，我八爺見他這樣，說你快來扶我一下，我的膝蓋不行了。

扶起來之后就再?zèng)]正常地站起來過，他風(fēng)濕幾十年了，之后爺就已經(jīng)走不了了。

這個(gè)家是要散了么？雪姑問。

不會(huì)的。

已經(jīng)散了。一個(gè)離婚，一個(gè)走了老婆，一個(gè)癱在床上。

還沒死就散不了。

這家原本該有十幾口人，現(xiàn)在居然這樣，活了大半輩子都成孤家寡人，哥，活著有什么意思呢？

當(dāng)然有意思。

你心態(tài)是比幾年前好了，那時(shí)候你要死要活，都是我勸你，現(xiàn)在我覺得活著沒意思，你倒覺得有意思了。

我習(xí)慣了。什么事我沒見過呢。你趕緊再找個(gè)人嫁了。

從那以后我那心高氣傲的姑對(duì)生活算看透了，對(duì)人的要求也不那么高，人一旦放低要求生活就容易叫人滿意，她很快經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了鄰鄉(xiāng)一個(gè)開家具店的男人，那是個(gè)忠厚老實(shí)的男人，少了一根手指，年輕時(shí)做木工不小心被機(jī)器削掉的，人稱黃九指，他人長(zhǎng)得顯老，也不怎么好看，是個(gè)不善言談的手藝人，成天只會(huì)做家具。

這樣的人踏實(shí)，這次我認(rèn)準(zhǔn)了。

結(jié)婚一年，娃就快生出來了，我嬸仍然沒有著落。

我八爺郁郁而終，在孩子出生的前幾天，熬不住，去了。

生孩子那天上午我雪姑在門前菜地里摘豌豆，大顆漂亮的豌豆，她彎腰摘得興奮異常，然后突然腹中劇痛，要生了。

孩子生下來取小名豌豆。

豌豆給這個(gè)家?guī)砹讼矏偂?/p>

可惜爹媽和嫂子看不到。

都是命。

五

一天，恩枝蓬頭垢面出現(xiàn)在集市上，我們大家都沒有認(rèn)出她來，這是一個(gè)新的乞丐或瘋子，但我的叔叔卻在她面前站了很久，然后，嬸嬸站了起來，拿那雙眼睛盯著叔叔。叔叔那清澈的大眼睛里涌出了淚水，說，你去哪了?。∧銢]死。

恩枝沒說話。

沒死就好。叔說。

然后，就那天，我們大家都看到我叔叔對(duì)嬸嬸的感情了，他站在那兒，拉著她的手，用摩托車激動(dòng)地載著她回家。

大家都圍在那矮小的門前等著聽我嬸嬸講她的經(jīng)歷，但恩枝一句話也沒有說。

她去哪了？大家問。

沒說。

有傷沒有？

有。很多傷。

被人打了？開口說啥了沒有？

沒有。

她之后也不怎么說話，此后也從沒跟人說過她去了哪里。

但她非常喜歡豌豆，總是跟在他屁股后面，她希望豌豆一直留在她身邊，但她又帶不了孩子。我雪姑只好隔段時(shí)間回家一次，然后又帶走，回丈夫的家具店幫忙。

無聊的時(shí)候，恩枝就蹲在門口，有時(shí)看看云，看看鳥，看看對(duì)面的山，看看路上的人。

恩枝對(duì)母雞，雞蛋和母雞下蛋頗有一分興趣，這源于有一回，她突然想起要去雞窩里看看那些母雞在聊什么，當(dāng)然她肯定是一句也沒聽懂，她只是在那兒蹲了會(huì)兒，沒想到，在那個(gè)時(shí)候，一只母雞竟如此爭(zhēng)氣，如此與她有緣，公然地在她面前下了一顆蛋。起初恩枝看到的是對(duì)著她的一個(gè)雞屁股，那兒動(dòng)了動(dòng)，略有些不對(duì)勁，然后那地方被什么撐開了，再然后露出了一點(diǎn)白，恩枝緊緊地盯著它，滿懷好奇，就仿佛發(fā)現(xiàn)了什么變化，讓她麻木而幼稚的內(nèi)心產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的詫異。

她就那么盯著雞屁股看了好一陣子，然后屁股那兒露出更多的白，越來越多，但這不是她第一次看到東西從屁股那個(gè)大概的位置中滾出來，或者說被拉出來。她好奇又震驚的是那雞蛋如此潔白，干凈，清純脫俗，平時(shí)她可不那么覺得，比起母牛生孩子，雞生蛋既沒有血腥也沒有痛苦，更沒有讓她感到驚恐，她又盯著屁股看了一會(huì)兒，哼哼，不得不說，這肯定是恩枝第一次看到這個(gè)場(chǎng)景，她看到雞蛋的一半懸在那兒，另一半還在黑暗中，就快出來了。

很快，那圓溜溜潔白的雞蛋就從屁眼那兒機(jī)靈快速地給滾了出來。然后就這樣，她甚至還沒有來得及幫一幫這個(gè)母雞，沒有來得及給它使勁兒，就那么隨便又突然地，出現(xiàn)了這奇跡的一幕，在平時(shí)只能拉出讓人討厭的臭雞屎的雞屁股，居然生出了這么可愛的東西。

恩枝意外而詫異地，從雞屁股那兒接住了一顆果實(shí)，嚴(yán)格來說是掉出來一個(gè)果實(shí)，那是一件多么讓人驚喜的事情，她坐在那兒感到自己得到了一顆雞蛋，但那又不是她的雞蛋，當(dāng)時(shí)她非常興奮地上前抱住那個(gè)雞蛋，確切地說是拿住，捧出來，就這樣，她知道了蛋是怎么生出來的，雖然她對(duì)雞蛋并沒有特殊的感情，但是自從她看到了雞如何生蛋之后，對(duì)這一過程產(chǎn)生了非常美妙的情感。

她覺得不能夠不勞而獲，但是特別激動(dòng)或喜悅地想要將這個(gè)奇跡的潔白的小果實(shí)捧在手心上，她稱這個(gè)東西為果實(shí)，雞的果實(shí)。

恩枝很感激那可愛的老母雞，這是她辛勤養(yǎng)育按時(shí)喂食的結(jié)果，是她的成就感。是她人生中體會(huì)到的很少的喜悅之一。在那之后，她每天都要去看她的母雞，等待并看著它們下蛋，她收集了好多的雞蛋，有好幾筐子了，托人拿去賣，她永遠(yuǎn)忘不了第一次看到雞生蛋，那結(jié)出果實(shí)的屁股，以及雞蛋從那里滾出來逃離黑暗的場(chǎng)景。她感覺雞蛋被拯救了，來到了這個(gè)光明的世界，來到他們身邊。

她帶著她的外甥豌豆去看她的母雞，那么些年，她經(jīng)常這么干。

兩個(gè)人就這么蹲在雞窩的面前。她說，看，看它的屁股。

豌豆說，哪里？

她指著雞屁股說，那里。

豌豆問，生蛋是像生孩子了嗎？

恩枝說是，然后又說不是。

豌豆問那是什么？

恩枝說，我不知道。

她指著雞屁股，說雞要生蛋了，蛋就是這么來的。

一顆潔白的蛋從那里滾出來，很快，第一次豌豆發(fā)出了驚奇的叫聲，后來，長(zhǎng)此以往，日復(fù)一日，年復(fù)一年，他就沒反應(yīng)了。他就只把雞蛋拿走。

她想起身邊的人都會(huì)用雞蛋孵小雞。于是她又從母雞生的蛋中挑出一些好的雞蛋去孵小雞，這是一件更加有成就感的事情，就像奇跡一樣。

那些雞生出了蛋，然后那些蛋變成了小雞，那些小雞又可以長(zhǎng)大，長(zhǎng)大后又可以生蛋，這是一個(gè)美好的循環(huán)，就像人類一樣生生不息，她終于從這兒感受到了一種誕生的喜悅，就像當(dāng)初看到母牛生崽那樣，她的內(nèi)心得到了些許的安慰，這種安慰是很少的，只在她看到豌豆的時(shí)候才有過那種喜悅，而豌豆并不能經(jīng)常地待在她的身邊，她只能跟她的母雞待在一起，跟她的母雞和小雞仔待在一起。她把那些小雞仔當(dāng)成了自己的小崽子，她那么細(xì)心溫柔地呵護(hù)著它們，跟在它們小小的毛茸茸的嫩黃的身軀后面，小雞仔是多么的可愛，就像天使一樣，它們不會(huì)飛走，這是她最放心的地方。

然后，直到有一天，她的母雞終于太老了，再不生蛋了。她感覺到了失望，為這只母雞而憂傷。但她知道它遲早會(huì)老去，就像母親、婆婆一樣，遲早會(huì)離她而去，嗯，但她有了更多的蛋和更多別的雞，雖然她最愛的還是那一只，那一只當(dāng)著她的面讓她第一次知道雞怎么生蛋的那只雞。

那只母雞老到不能再老了。

叔看著那老母雞不行了，一大早起來，燒水，燙毛，把老母雞宰了，他很高興，有老母雞湯喝了。所有人都愛喝，豌豆也愛喝。

恩枝看著她的母雞躺在滾水中，她沒有說話，跟著老公一根一根拔雞毛。

然后燒火，熬雞湯，足足熬了兩小時(shí)，足足燒了大捆柴火。

然后大家一起吃飯，喝雞湯，很甜的老母雞湯。還放了黨參，天麻，紅棗……

恩枝也喝了幾碗湯，期間神叨叨地說了幾句話。

牛崽子，你吃榴蓮嗎？

你要打我，我也要打你……

他們覺得有些異常，但也沒說什么，接著繼續(xù)喝著雞湯吃著雞肉，恩枝看上去是開心的。

恩枝仍然繼續(xù)這樣生活，養(yǎng)雞，養(yǎng)牛，在村路上散步。經(jīng)常說些怪話，有時(shí)又正常得叫人心里發(fā)毛。

豌豆來了恩枝就開心些正常些，很快豌豆走了，他還是要回到自己家，以后他還要上幼兒園。

恩枝魂不守舍，跟在狗和牛后面念念有詞。

我要走，我要生崽。我不要生崽。我要還是不要？

我不要打人，我不要?dú)⑷恕傋佑肋h(yuǎn)是瘋子。

她穿過小溪，走上山坡，然后下了坡，經(jīng)過菜地，她看到了幾個(gè)南瓜，南瓜很可愛，很憨厚，恩枝摸了摸南瓜，繼續(xù)往前走。

再也不要跑了，不用跑了……

恩枝回到家，拿著谷盆去喂雞，她撿到了一只雞蛋，但很快使勁地摔在了地上，她又將雞蛋液和泥巴和在一起，重新捏成雞蛋的形狀，放進(jìn)了雞窩里。