魏 星

秋天了，走在回家的路上，路過同一棵樹，連續(xù)幾天，它會只掉下一片葉子。

有人故意遺失一只卡通娃娃，我走出家門，一抬眼看到它在樓道窗沿上，手掌大的家伙，綠色，我的情緒一瞬間隨之調皮起來，每次路過，有意無意地相互打量，我沒有想過移走它，那段時間它成為了我出門第一眼看到的朋友，那段時間我過得不錯。后來，忽然一天我出門第一眼，看到窗沿位置換上了一只巨大的卡通娃娃，刺激的粉紅色，我別扭地走過它，次次故意避開它，那段時間我們家迎來了壞運氣，于是，我走出家門飛快地把它扔掉了。

夜里上廁所，面對短暫的一片漆黑，我會親眼看到打開廁所門時一顆鬼魂的頭顱正懸掛在房梁，或是一只枯手伸出馬桶，燈一亮，它們就消失了，我繼續(xù)我的排泄，長此以往，互不影響。

以上，截取了我的無數(shù)日常生活中的三個片段。它們乍聽起來貌似不同尋常，其實它們正結結實實地存在于普遍現(xiàn)實當中，只不過有些人——比如我——更加容易體會或曰難以忽略這一部分日常。進一步講，我的日常生活嚴重包括入睡后的經歷——也就是夢。電腦里一個標題為“夢的記錄”的文件夾，十年左右二十多萬字的夢存儲其中，這些夢境只是我有能力記錄下來的一小部分，對于我來說，夢里夢外皆一界。補充一句，電影、音樂、繪畫與酒精同樣作用于我的日常生活。

關于本篇創(chuàng)作，乃至幾乎所有創(chuàng)作，與以上所言息息相關。哎，差點忘了重似呼吸的一點：閱讀。眾所周知卡夫卡、胡安·魯爾福如何啟發(fā)了馬爾克斯的故事。余亦歷經類似故事，若一一敘述恐朝夕不足道盡。于是濃煉：我心屬幻想文學，卻屢次傾動于現(xiàn)實主義作品；余之創(chuàng)作思維受命真誠感發(fā)，素材、敘事以及人物等等依傍所思、想、見、聞（參閱前段）；溯源，吾獨桴于《詩經》起始、高潮唐宋、老莊次第，歷代名篇之宇，一眼望不到頭——樂亦在其中。

回到“遂無問津者”，醞釀許久。小凜與詩人還有那只墨猴最早浮現(xiàn)時，以詩歌、小說形式均寫過，沒寫好，放下了。夢里見到墓地走出的龜人，寫下了本篇開頭，又放下了。之后被詩的創(chuàng)作糾纏近一年。一次喝酒畫畫，畫出幾個人物的形象，于是再次動筆，北野武從多年的夢境里不請自來，加入了我頭腦中這支隊伍。再次動筆令我吃驚的是，許多作家都會提到的人物自己會行動說話這一現(xiàn)象：從墓地里走出的龜人自覺碰到小凜那一刻開始，我便被他們所俘獲，我與他們一起走出我的頭腦，進入他們的世界，跟隨他們去冒險，直到他們不再帶我玩了，只好既興高采烈又臊眉耷眼地退出，偷偷寫下他們的故事。