亓 穎

(溫州大學(xué)人文學(xué)院，浙江 溫州 325000)

自南宋乾道六年(1170年)入蜀赴夔州任通判，至淳熙五年(1178年)出蜀東歸，陸游客居巴蜀近九年，曾先后在夔州、南鄭、成都等地供職。巴蜀九年的為官經(jīng)歷為陸游的詩(shī)歌創(chuàng)作帶來(lái)突破，以《劍南詩(shī)稿》為例，入蜀前的詩(shī)歌創(chuàng)作僅占一卷，入蜀后卻迎來(lái)了創(chuàng)作高峰。在陸游的夔州詩(shī)中，夔州有著三種不一樣的文學(xué)存在：想象的、在場(chǎng)的和回憶的，即赴夔州任前對(duì)夔州的想象，在夔州時(shí)的詩(shī)歌紀(jì)實(shí)以及晚年對(duì)夔州的詩(shī)歌回憶。伽達(dá)默爾在《真理與方法》中說(shuō)：“所有被經(jīng)歷的東西都是自我經(jīng)歷物，而且一同組成該經(jīng)歷物的意義，即所有被經(jīng)歷的東西都屬于這個(gè)自我的統(tǒng)一體，因而包含了一種不可調(diào)換、不可替代的與這個(gè)生命整體的關(guān)聯(lián)?！盵1]106體驗(yàn)生成于人的生命活動(dòng)，由于主體心理因素的參與，而帶有主體情緒色彩，因此夔州的三種不同文學(xué)存在反映了詩(shī)人豐富的內(nèi)心世界，與陸游的敘事心態(tài)轉(zhuǎn)變密切相關(guān)，影響著詩(shī)歌敘事的建構(gòu)過(guò)程。陸游夔州詩(shī)的敘事文本中存在著故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)的空間對(duì)立格局，今昔與往昔的時(shí)移勢(shì)遷，時(shí)空轉(zhuǎn)換影響了陸游從“客夔”到“吾蜀”的敘事心態(tài)轉(zhuǎn)變，而夔州的“山水之助”才是實(shí)現(xiàn)“吾蜀”心態(tài)轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵，推動(dòng)了陸游的詩(shī)風(fēng)轉(zhuǎn)向雄放宏肆。正如朱東潤(rùn)先生在《陸游傳》中所說(shuō)，陸游“四十六歲到了夔州，他接觸到廣闊的天地，也更認(rèn)識(shí)到國(guó)家興亡的根源，現(xiàn)在他找到自己的道路，詩(shī)正在開(kāi)始轉(zhuǎn)變。”[2]89-90

一、客夔：獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客

海德格爾認(rèn)為“‘家園’意指這樣一個(gè)空間，它賦予人一個(gè)處所，人唯在其中才能有‘在家’之感”[3]15。“客”既是人們被拋出原本屬于自己的生存環(huán)境而被移植在一個(gè)陌生的環(huán)境中所產(chǎn)生的不適應(yīng)的羈旅心態(tài)，又時(shí)刻與志不可得而年命如流的惜時(shí)、嘆命緊密相連[4]。在赴夔途中及在夔任上，陸游頻頻以“客”自居，夔州特殊的空間特質(zhì)催生了陸游“客夔”心態(tài)的詩(shī)化書(shū)寫(xiě)。“客夔”的敘事心態(tài)表現(xiàn)在兩組對(duì)立中，一為江南富庶士子視域下故鄉(xiāng)山陰與異鄉(xiāng)夔州的地理空間對(duì)立，處處流露出江南士人對(duì)夔地之“絕徼”的鄙夷；一為愛(ài)國(guó)志士視域下理想“家園”南宋都城臨安與“邊緣化”的夔州的政治空間對(duì)立。

夔州特殊的空間特質(zhì)體現(xiàn)在它不僅作為地理空間，更作為政治符號(hào)參與了陸游夔州詩(shī)歌的意義建構(gòu)。而夔州之所以“野陋可嘲誚”①(1)①本文所引用陸游詩(shī)句均出自《劍南詩(shī)稿校注》(全八冊(cè))(陸游著，錢(qián)仲聯(lián)校注，上海古籍出版社1985年版)，下不復(fù)注。，更在于空間符號(hào)的深層政治意味。陸游得報(bào)差后，遲遲未赴任夔州，近半年后才正式動(dòng)身，《入蜀記》將原因解釋為“方久病，未堪遠(yuǎn)役”[5]3，然而“一從南昌免，五歲嗟不調(diào)”(《將赴官夔府書(shū)懷》)一句才真正道明陸游的隱憂：路越走越遠(yuǎn)，意味著離南宋政治中心越來(lái)越遠(yuǎn)，離實(shí)現(xiàn)自己抗金報(bào)國(guó)之志也越來(lái)越遠(yuǎn)。在中國(guó)古代政治文化闡釋中，以“中國(guó)”“內(nèi)地”與“四夷”“四方”“蕃夷”對(duì)舉的觀念體系，代表著時(shí)人對(duì)天下秩序、地理格局與文化感知相結(jié)合的空間認(rèn)知。[6]在這種認(rèn)知的影響下，陸游深深地意識(shí)到自己在“民風(fēng)雜莫徭，封域近無(wú)詔”(《將赴官夔府書(shū)懷》)的夔州將難以實(shí)現(xiàn)自己“手梟逆賊清舊京”(《長(zhǎng)歌行》)的遠(yuǎn)大志向，不由得高呼“浮生一夢(mèng)耳”(《將赴官夔府書(shū)懷》)。下面，本文將立足于夔州的地理與政治的雙重空間特質(zhì)，分析陸游赴夔及在夔任上詩(shī)歌創(chuàng)作的“客夔”心態(tài)。

(一)故鄉(xiāng)山陰與他鄉(xiāng)夔州的地理空間對(duì)立

夔州與陸游的故鄉(xiāng)山陰無(wú)論是在自然地理環(huán)境還是人文地理環(huán)境上都存在著諸多差異。作為江南富庶士子，陸游總是以客眼審視夔地，以客心書(shū)寫(xiě)夔州，時(shí)常在“東望”思?xì)w中流露出江南士人對(duì)夔地的鄙夷。因此，陸游的夔州詩(shī)歌中山陰書(shū)寫(xiě)與夔州書(shū)寫(xiě)在情感色彩及書(shū)寫(xiě)姿態(tài)上迥然不同，并借助特定的意象表現(xiàn)出來(lái)，形成了“故鄉(xiāng)山陰-他鄉(xiāng)夔州”的地理空間對(duì)立格局。

夔州地理位置之僻遠(yuǎn)，陸游早在前輩杜甫以及同年張孝祥處便已有所耳聞②(2)②與陸游一同參加科舉的張孝祥曾說(shuō)：“夔子之國(guó)，地磽埆而民尤貧?！?《于湖居士文集》卷十九《查籥除夔州路運(yùn)判制》，徐鵬校點(diǎn)，上海古籍出版社2009年版)陸游視為榜樣的杜甫也曾在《秋日夔府詠懷奉寄鄭監(jiān)李賓客一百韻》中描寫(xiě)夔地為“絕塞烏蠻北，孤城白帝邊”(《杜詩(shī)詳注》卷十九，仇兆鰲注，中華書(shū)局2015年版)。，在與友人書(shū)信往來(lái)中③(3)③隆興元年(1163年)秋，陸游寫(xiě)詩(shī)《寄張真父舍人》贈(zèng)與朋友張震，隆興二年(1164年)二月作《送查元章赴夔漕》贈(zèng)與擬往任夔路運(yùn)判的查元章。，陸游對(duì)夔州的想象也可謂凄苦。從乾道二年(1166年)所作的《跋查元章書(shū)》中可作一瞥：“豈知元章仕于朝，既不容，去而居幕府，又不容，自引于數(shù)千里外赤甲白鹽之間，乃少安。嗚呼！亦可嘆也夫?！盵7]143可見(jiàn)，赴任夔州前，夔地的野陋已給陸游留下深刻的印象，他在《〈云安集〉序》中感慨：“顧夔雖號(hào)大府，而荒絕瘴癘，戶口寡少，曾不敵中州一下郡。”[8]107基于對(duì)夔州的認(rèn)知前見(jiàn)，陸游將此次赴任形容為“萬(wàn)里游絕徼”。入蜀途中，處處可見(jiàn)陸游對(duì)蜀地之危峻的感慨，如“凄涼黃魔宮，峭絕白帝廟”(《將赴官夔府書(shū)懷》)、“地險(xiǎn)多崎嶇，峽束少平曠”(《將離江陵》)、“此行何處不艱難，寸寸強(qiáng)弓且旋彎”(《晚泊松滋渡口》)、“船上急灘如退鹢，人緣絕壁似飛猱”(《過(guò)東濡灘入馬肝峽》)。面對(duì)瞿唐峽的湍急江流，也會(huì)驚嘆“浪花高飛暑路雪，灘石怒轉(zhuǎn)晴天雷”(《瞿唐行》)；面對(duì)夔州巍峨高山，也會(huì)有感“白鹽赤甲天下雄，拔地突兀摩蒼穹”(《風(fēng)雨中望峽口諸山奇甚戲作短歌》)。甚至?xí)r常擔(dān)憂途中虎患，如“荒林月黑虎欲行，古道人稀鬼相語(yǔ)”(《石首縣雨中系舟戲作短歌》)、“行人畏虎少晨起，舟子捕魚(yú)多夜歸”(《初寒》)，足可見(jiàn)夔州地形之險(xiǎn)惡。

陸游西行入蜀，伴隨著氣候由秋入冬，秋冬蕭條之景為本就蠻荒的巴蜀更添頹敗之意，如“詩(shī)人窘筆力，但詠秋月寒”(《金山觀日出》)、“江聲不盡英雄恨，天意無(wú)私草木秋”(《黃州》)、“秋晚孤舟泊江渚”“茅屋雨漏秋風(fēng)吹”(《石首縣雨中系舟戲作短歌》)、“秋風(fēng)吹客檣，節(jié)物嘆遐方”(《秋風(fēng)》)、“潦收灘正白，霜重葉初丹”(《早寒》)、“沙頭逢暮秋”(《沙頭》)、“江上秋風(fēng)宋玉悲”(《秋風(fēng)亭拜寇萊公遺像》)、“面裂愁出門(mén)，指直但藏袖，誰(shuí)云三峽熱，有此凜冽候”(《雪中臥病在告戲作》)。時(shí)序之秋已不堪忍受，南宋國(guó)土淪喪之秋更讓陸游“鬢已秋”，身體也一再抱恙。從《雪中臥病在告戲作》《久病灼艾后獨(dú)臥有感》《一病四十日天氣遂寒感懷有賦》《秋晚病起》的詩(shī)題中便可見(jiàn)一斑，此外還有詩(shī)句“壯歲光陰隨手過(guò)，晚途衰病要人扶”(《江夏與章冠之遇別后寄贈(zèng)》)、“食眠屢失身多病，憂愧相乘發(fā)易華”(《拆號(hào)前一日作》)、“幽人病起鬢毛殘，硤口樓臺(tái)九月寒”(《一病四十日天氣遂寒感懷有賦》)、“萬(wàn)里羈愁添白發(fā)”(《黃州》)、“但悲鬢色成枯草”(《武昌感事》)、“慷慨悲歌白發(fā)新”(《哀郢》)、“青山不減年年恨，白發(fā)無(wú)端日日生”(《塔子磯》)。夔州夏季的苦熱也讓陸游倍感煎熬，“萬(wàn)瓦鱗鱗若火龍，日車(chē)不動(dòng)汗珠融”(《苦熱》)；濃郁的瘴氣令陸游吃盡苦頭，“流離去國(guó)歸無(wú)日，瘴癘侵人病過(guò)秋”(《九月三十日登城門(mén)東望悽然有感》)。此時(shí)的陸游頻頻以“衰翁”自居，如“百萬(wàn)呼盧事已空，新寒擁褐一衰翁”(《武昌感事》)、“魚(yú)復(fù)城邊夕照紅，物華偏解惱衰翁”(《晚晴書(shū)事呈同舍》)、“飱漿便北客，淖粥稱衰翁”(《午興》)?！八ノ獭蹦恐氨M是凄涼蕭瑟的景象，其悲凄心境借由詩(shī)歌意象表現(xiàn)出來(lái)。陸游將自己的顛沛流離喻為“蓬草”，如“半世無(wú)歸似轉(zhuǎn)蓬”(《晚泊》)、“不恨生涯似斷蓬”(《武昌感事》)、“蓬飛風(fēng)浩浩，塵起日茫?！?《題江陵村店壁》)；因“落日”而感嘆人生垂暮，如“落日啼鴉戍堞空”(《晚泊》)、“龍祠簫鼓鬧黃昏”(《雨中泊趙屯有感》)、“霜清漢水綠，日落楚山蒼”(《秋風(fēng)》)；引人思鄉(xiāng)的“荻花”，如“荻花楓葉泊孤村”(《雨中泊趙屯有感》)；連綿不斷如愁思的“秋雨”，如“雨送新寒半掩門(mén)”(《雨中泊趙屯有感》)、“煙雨凄迷云夢(mèng)澤”(《武昌感事》)；寓意人生短暫的“露水”，如“露泣啼螀草”(《夜思》)、“廢城霜露濕荊榛”(《哀郢》)；引人心緒萬(wàn)千的“酒”意象，如“酒薄客愁濃”(《江陵道中作》)、“生涯落魄惟耽酒”(《晚泊松滋渡口》)；引得游子思鄉(xiāng)的搗衣聲，如“傷心到處聞碪杵，九月今年未授衣”(《初寒》)；懷古憂今的“闌干”意象，如“三撫闌干恨未平，月明正照頹烏幘”(《醉歌》)、“今古闌干外，悲歡酒盞中”(《飲罷寺門(mén)獨(dú)立有感》)；令人淚沾裳的“猿鳴”，如“猿嘯能令客斷腸”(《憩歸州光孝寺寺后有楚冢近歲或發(fā)之得寶玉劍佩之類》)、“故應(yīng)未抵聞猿恨，況是巫山廟里時(shí)”(《聞猿》)；蒼涼、悲壯的“角聲”，如“角聲喚覺(jué)東歸夢(mèng)，十里平湖一草堂”(《林亭書(shū)事》)、“夔州鼓角晚凄悲，恰是幽窗睡起時(shí)”(《夔州重陽(yáng)》)。“宋人作詩(shī)的目的在于通過(guò)詩(shī)歌意象使主體之‘意’得到充分呈現(xiàn)……‘貴意’傾向所突顯的正是主體之‘意’在詩(shī)歌意象創(chuàng)構(gòu)中的主導(dǎo)型地位”[9]，陸游夔州詩(shī)歌中的意象是主體情感化的投射，借助夔地意象來(lái)抒發(fā)赴夔上任的漂泊之苦。

“錢(qián)塘自古繁華地”，客居夔州令陸游分外思念故鄉(xiāng)的山水風(fēng)物、四時(shí)美景，如“鏡湖四月正清和，白塔紅橋小艇過(guò)。梅雨晴時(shí)插秧鼓，蘋(píng)風(fēng)生處采菱歌”(《初夏懷故山》)，“鏡湖在詩(shī)人心里更具文化意蘊(yùn)，是其精神的安放地”[10]。重陽(yáng)佳節(jié)憶佳釀，如“但憶社醅挼菊蕊，敢希朝士賜萸枝”(《夔州重陽(yáng)》)；盛夏思菱藕，如“野艇空懷菱蔓滑，冰盆誰(shuí)弄藕絲長(zhǎng)？”(《林亭書(shū)事》)詩(shī)末陸游還特意注明“峽中絕無(wú)菱藕”，矜驕之情溢于言表。江南的一切都是那么明麗秀美，熱烈與繁華，與夔州的“地險(xiǎn)多崎嶇”形成了鮮明對(duì)比，濃濃的思鄉(xiāng)之情凝為一句“此生飄泊何時(shí)已，家在山陰水際村”(《試院春晚》)。

除了夔州的自然地理環(huán)境外，陸游對(duì)夔州的風(fēng)俗民情也給予了高度關(guān)注。陸游到達(dá)夔州后，以江南富庶地區(qū)的士人之眼打量著夔州這片土地，“時(shí)常具有一種有意無(wú)意地居高臨下式的審視與判斷”[11]，故鄉(xiāng)山陰與他鄉(xiāng)夔州在山川地貌、風(fēng)俗民情的對(duì)比中形成了鮮明的地理空間對(duì)立。陸游以異鄉(xiāng)人的獵奇眼光記錄著夔州的風(fēng)土民情，如對(duì)夔地婦女服飾特征的描寫(xiě)，“木盎汲江人起早，銀釵簇髻女妝新”(《新安驛》)；對(duì)當(dāng)?shù)嘏锞拥拿鑼?xiě)，“涪萬(wàn)四時(shí)常避水，棚居高出亂云中”(《三峽歌》并序九首)；對(duì)夔州的畬田習(xí)俗的記錄，“日暮雪云迷峽口，歲窮畬火照關(guān)頭”(《登江樓》)；對(duì)夔地的人日活動(dòng)的描寫(xiě)，如“鬼門(mén)關(guān)外逢人日，蹋磧千家萬(wàn)家出。竹枝慘戚云不動(dòng)，劍器聯(lián)翩日將夕”(《蹋磧》)，足見(jiàn)詩(shī)人對(duì)夔地風(fēng)俗觀察之仔細(xì)。有時(shí)候，陸游在客觀記錄之余，也常會(huì)有主觀情感的流露。杜甫詩(shī)中“四十五十無(wú)夫家”(《負(fù)薪行》)的“夔州處女”令陸游同情與悲憫，如“女兒薄命天不借，青燈獨(dú)宿江邊舍。黎明賣(mài)薪勿悲咤，女生豈有終不嫁?！?《書(shū)驛壁》)還有對(duì)夔州祭祀風(fēng)俗的書(shū)寫(xiě)，如“鄰舫有時(shí)來(lái)乞火，叢祠無(wú)處不祈風(fēng)”(《晚泊》)；對(duì)夔地癭病的畏懼，“但愁癭累累，把鏡羞自照”(《將赴官夔府書(shū)懷》)、“行人十有八九癭，見(jiàn)慣何曾羞顧影”(《蹋磧》)等等。陸游來(lái)到夔州后，“本籍文化”與“客籍文化”[12]形成的文化沖突，讓他“既在生理感受上不能完全適應(yīng)這里的氣候變化，又在日常生活的常識(shí)和經(jīng)驗(yàn)上感到迷惑”[13]，于是陸游始終以“客”自居，常常自稱“游子”“滄浪客”“羈臣”，保持著“東望”“東歸”的懷鄉(xiāng)姿態(tài)：

鄉(xiāng)遙歸夢(mèng)短，酒薄客愁濃。

《江陵道中作》

身如巢燕年年客，心羨游僧處處家。

《寒食》

減盡腰圍白盡頭，經(jīng)年作客向夔州。

《九月三十日登城門(mén)東望悽然有感》

故人別久難尋夢(mèng)，遠(yuǎn)客愁多易斷魂。

《試院春晚》

不為山川多感慨，歲窮游子自消魂。

《大寒出江陵西門(mén)》

游子行愈遠(yuǎn)，沙頭逢暮秋。

《沙頭》

此身長(zhǎng)是滄浪客，何日能為飽暖家？

《秭歸醉中懷都下諸公示坐客》

天地何心窮壯士，江湖從古著羈臣。

《哀郢》

羈游如此真無(wú)策，獨(dú)立悽然默愴神。

《新安驛》

魚(yú)復(fù)城邊逢雁飛，白頭羈客恨依依。

《秋思》

角聲喚覺(jué)東歸夢(mèng)，十里平湖一草堂。

《林亭書(shū)事》

七澤蒼茫非故國(guó)，九歌哀怨有遺聲。

《塔子磯》

故鄉(xiāng)回首已千山，上峽初經(jīng)第一灘。

《滄灘》

此生飄泊何時(shí)已，家在山陰水際村。

《試院春晚》

故山未敢說(shuō)歸期，十口相隨又別離。

《倚闌》

頭白伴人書(shū)紙尾，只思?xì)w去弄煙波。

《自詠》

誰(shuí)謂吾廬六千里，眼中歷歷見(jiàn)漁蓑。

《初夏懷故山》

山川信美吾廬遠(yuǎn)，天地?zé)o情客鬢衰。

《夔州重陽(yáng)》

夔州與山陰在自然地理環(huán)境與人文風(fēng)俗上的巨大差異，沖擊著陸游的認(rèn)知，使他在夔州書(shū)寫(xiě)中不斷強(qiáng)化“客”的身份意識(shí)，借由詩(shī)歌意象和書(shū)寫(xiě)姿態(tài)表現(xiàn)出來(lái)，于文本背后建構(gòu)起“故鄉(xiāng)山陰-他鄉(xiāng)夔州”的地理空間對(duì)立格局。雖然夔地的山水常令陸游有“未覺(jué)巴山異故鄉(xiāng)”之感，但那也只不過(guò)是在夔州山水徜徉間對(duì)心理落差的短暫彌補(bǔ)。

(二)中心長(zhǎng)安與邊緣夔州的政治空間對(duì)立

夔州的地理、民風(fēng)令江南士子陸游頗覺(jué)鄙陋，而作為渴望抗金復(fù)國(guó)的志士，夔地之“絕徼”，更在于其政治邊緣地位。學(xué)者莫礪鋒稱陸游“他的生命意識(shí)以建功立業(yè)為基石，消解憂愁的唯一手段仍是對(duì)功業(yè)的追求”[14]。夔州之邊緣，讓渴望建功立業(yè)的陸游難以實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值，其“東望”之姿態(tài)與杜甫的“每依北斗望京華”(《秋興》)有著異曲同工之妙。

“長(zhǎng)安”與“夔州”是陸游的夔州詩(shī)歌中具有豐富政治文化意蘊(yùn)的空間意象，隱含著“志士”陸游對(duì)人生價(jià)值的體認(rèn)?！伴L(zhǎng)安自古帝王都”，有唐一代，長(zhǎng)安是無(wú)數(shù)文人神往的帝王之都。唐代以后，“長(zhǎng)安”從地理空間抽象為承載著士人政治抱負(fù)的精神家園，遠(yuǎn)離“長(zhǎng)安”意味著遠(yuǎn)離政治中心，遠(yuǎn)離實(shí)現(xiàn)人生理想的大舞臺(tái)。在陸游的詩(shī)作中，多次用“長(zhǎng)安”借指南宋都城臨安，如“長(zhǎng)安二三月，花滿上林中。祝君早得意，歸轡聽(tīng)璁瓏。”(《朱子云園中觀花》)為將往臨安應(yīng)試的友人朱子云餞行。還有“敢言日與長(zhǎng)安遠(yuǎn)，惟恨天如蜀道難”(《書(shū)懷》)、“長(zhǎng)安不到十四載，酒徒往往成衰翁”(《對(duì)酒》)、“白發(fā)凄涼故史官，十年身不到長(zhǎng)安”(《初春遣興三首始于志退休而終于惓惓許國(guó)之忠亦臣子大義也》)等?？梢哉f(shuō)，“長(zhǎng)安”寄托了陸游的政治理想，是他政治上的“精神家園”。相比之下，夔州“封域近無(wú)詔”(《將赴官夔府書(shū)懷》)，“是秩序破碎、禮失樂(lè)喪的蕭瑟之地”[6]，再加上遠(yuǎn)離抗金前線，這對(duì)“但憂死無(wú)聞，功不掛青史”(《投梁參政》)的陸游來(lái)說(shuō)，“回首長(zhǎng)安城”(《投梁參政》)成為他不變的姿態(tài)。

陸游在詩(shī)歌中總是以“志士”自謂，如“浮生無(wú)根株，志士惜浪死”(《投梁參政》)、“《離騷》未盡靈均恨，志士千秋淚滿裳”(《哀郢》)、“病夫喜山澤，抗志自年少”(《將赴官夔府書(shū)懷》)、“許國(guó)漸疏悲壯志，讀書(shū)多忘媿新功”(《晚晴書(shū)事呈同舍》)、“中原久喪亂，志士淚橫臆”(《太息》)、“江聲不盡英雄恨，天意無(wú)私草木秋”(《黃州》)。清代沈德潛甚至有言：“(放翁)上追少陵，志節(jié)略同，勿第以詩(shī)人目之?！盵15]1陸游與詩(shī)圣杜甫一樣，是心系家國(guó)的志士，而非單純的詩(shī)人。陸游入蜀途中經(jīng)過(guò)多處歷史遺跡，不免念時(shí)事艱危，嘆英雄已矣，發(fā)興亡感慨。當(dāng)途徑武昌故地，“百萬(wàn)呼盧事已空”(《武昌感事》)，悲嘆南宋統(tǒng)一不再，北伐收復(fù)無(wú)望；途徑黃州古赤壁戰(zhàn)場(chǎng)遺址，慨嘆“生子何須似仲謀”(《黃州》)，對(duì)抗金前途滿是失望。理想與現(xiàn)實(shí)之間的分裂，令陸游郁悶不已，他只有轉(zhuǎn)而師友古人，在與先哲的精神遇合中謀求暫時(shí)的解脫?！爸貙ぷ用佬谐膛f”[16]1021，陸游夜登白帝城樓，一句“此意凄涼誰(shuí)共語(yǔ)”(《夜登白帝城樓懷少陵先生》)是與“異代知音”杜甫最大的共鳴；“盡拾靈均怨句新”[16]1021，當(dāng)陸游登臨楚國(guó)舊都，發(fā)出“離騷未盡靈均恨，志士千秋淚滿裳”(《哀郢》)的家國(guó)之恨，感慨自己“局促常悲類楚囚”(《黃州》)。陸游“衣被”屈騷文化，矢志不渝的愛(ài)國(guó)之情使陸游與屈原成為異代知己，然而通判夔州既無(wú)實(shí)權(quán)又瑣事繁多，“萬(wàn)里西來(lái)為一饑，坐曹日日汗霑衣”(《假日書(shū)事》)、“賴無(wú)權(quán)入手，軟弱實(shí)如泥”(《遣興》)，無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己抗金復(fù)國(guó)的抱負(fù)?！澳婧礈鐣r(shí)多事，卻為無(wú)才得少安”(《初冬野興》)，陸游只好用“無(wú)才得少安”開(kāi)導(dǎo)自己，更凸顯出內(nèi)心的萬(wàn)分無(wú)奈。此外，愛(ài)國(guó)志士陸游還賦予了夔州地理空間更多政治文化寓意，“蜀江朝暮東南注，我獨(dú)胡為淹此留？”(《九月三十日登城門(mén)東望悽然有感》)“長(zhǎng)江從蜀來(lái)，日夜東南奔”(《入瞿唐登白帝廟》)，蜀江“東流赴海，水有朝宗之意”[17]1491。陸游以蜀江自喻，雖然被迫淹留在蠻荒的夔地，無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己的報(bào)國(guó)之志，但始終心向朝廷?！皷|望”之姿流露出陸游拳拳報(bào)國(guó)之心，“客夔”心態(tài)下滿是對(duì)局勢(shì)沉悶、報(bào)國(guó)無(wú)路的苦悶的傾吐。因此，當(dāng)陸游得以從軍南鄭，真正征戰(zhàn)沙場(chǎng)后，陸游的詩(shī)歌創(chuàng)作才奏響愛(ài)國(guó)主義的最強(qiáng)音。

陸游的夔州詩(shī)創(chuàng)作中流露出的“客夔”心態(tài)，不只著眼于夔州的地理空間層面，更是著眼于空間的政治、文化意義。其“東望”之姿不僅是游子對(duì)故鄉(xiāng)風(fēng)物的懷念，更是志士心系家國(guó)的體現(xiàn)。

二、吾蜀：直把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)

接受美學(xué)開(kāi)山鼻祖耀斯在《審美經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)解釋學(xué)》中論述到：“回憶作為一種審美能力，它不信任歷史學(xué)家?guī)в衅?jiàn)的選擇和傳記作者的理想化的回憶，而是在觀察不到的情感生活的積淀中尋找失去的歷史真理。”[18]123陸游“六十年間萬(wàn)首詩(shī)”，回憶之作數(shù)量眾多，體現(xiàn)陸游“詩(shī)人風(fēng)致”超然的、好的作品大都出自審美回憶。正如耀斯所說(shuō)“回憶的和諧化和理想化的力量是一種新近發(fā)現(xiàn)的審美能力”[18]126，借助回憶可以使不完美的過(guò)去變得完美，現(xiàn)實(shí)的缺陷得以美化與彌補(bǔ)，甚至“填補(bǔ)了柏拉圖永恒之美的空缺”[18]135。因此，回憶的凈化作用是我們理解陸游夔州詩(shī)中“客夔”到“吾蜀”敘事心態(tài)轉(zhuǎn)變的重要抓手。

淳熙五年(1178年)暮春，陸游奉詔離開(kāi)成都，出峽東歸?！鞍四炅阂娴蛑祛仭?《樓上醉書(shū)》)，陸游在盛年流落巴蜀，入蜀后無(wú)時(shí)無(wú)刻不思?xì)w懷鄉(xiāng)。然而，當(dāng)陸游東歸后，在回憶的凈化作用下，他鄉(xiāng)夔州不再如在蜀時(shí)那般野蠻鄙陋，故鄉(xiāng)山陰的一切也非詩(shī)人想象中那般美好，故鄉(xiāng)山陰與他鄉(xiāng)夔州的空間對(duì)立狀態(tài)發(fā)生轉(zhuǎn)化，甚至“直把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)”。陸游對(duì)夔州的不舍，從乾道八年(1172年)正月離開(kāi)夔州前往南鄭時(shí)就已有所表露，而東歸后的三十年間，幾乎年年都有懷念巴蜀的詩(shī)作，時(shí)時(shí)流露出對(duì)蜀地的不舍之情，如“依依向我不忍別，誰(shuí)似峨嵋半輪月”(《舟中對(duì)月》)、“臥聽(tīng)金山古寺鐘，三巴昨夢(mèng)已成空”(《將至京口》)、“欲歸頻悵望，回棹夕陽(yáng)時(shí)”(《忠州禹廟》)，留戀之情躍然紙上。晚年閑居山陰時(shí)，回憶起蜀中生活，他也會(huì)時(shí)時(shí)感慨“巴山風(fēng)月又關(guān)身”(《舟過(guò)玉津》)，這種深厚的情感被學(xué)界稱為陸游的“巴蜀情結(jié)”[19]。

“引發(fā)詩(shī)人回憶的神秘的‘觸點(diǎn)’，之所以能有效地喚起記憶影像(甚至沉入意識(shí)底層的)，本源性的原因是‘觸點(diǎn)’的情感強(qiáng)度。”[20]正如《追憶似水年華》中小瑪?shù)律從鹊案庥|發(fā)了主人公的無(wú)限回憶，巴山蜀地的風(fēng)物也成為觸發(fā)陸游回憶的開(kāi)關(guān)。峽中的猿聲總能勾起陸游的回憶，紹熙五年(1194年)，七十歲的陸游作《三峽歌》，回憶起入蜀時(shí)“神女廟前秋月明，黃牛峽里暮猿聲”；嘉泰四年(1204年)，陸游八十歲時(shí)還依稀記得“最是客途愁絕處，巫山廟下聽(tīng)猿聲”(《感昔》)。峽中猿聲化為記憶觸點(diǎn)，帶領(lǐng)陸游穿梭時(shí)空，回溯往日入蜀經(jīng)歷，而時(shí)空卻將入蜀時(shí)的“聞猿恨”過(guò)濾與凈化。巴歌也常常勾起陸游的川蜀回憶，“至今夢(mèng)聽(tīng)竹枝聲，燈火紛紛驛前路”(《偶憶萬(wàn)州戲作短歌》)，“病與愁兼怯酒船，巴歌聞罷更悽然”(《荔枝樓小酌》)，“亂插山花篢子紅，蠻歌相和瀼西東”(《三峽歌》)，蜀中當(dāng)?shù)氐拿窀柙屓胧竦年懹温勚當(dāng)嗄c，晚年聞之亦牽動(dòng)陸游的愁腸。

有時(shí)，“能否憶起這一事件的可能性，則依賴于提取線索與原始編碼之間的相似程度”[21]46，當(dāng)下的某個(gè)情境與記憶中的境遇類似，進(jìn)而觸發(fā)回憶的閥門(mén)，穿梭回那個(gè)時(shí)空。入蜀之路，難于上青天，近半年的入蜀之路讓陸游頗嘗遠(yuǎn)役之苦。嘉泰四年(1204年)，八十歲的陸游閑居山陰，“道左忽逢曾宿驛，壁間閑看舊留題。村醅酸薄陳山果，旅飯蕭條嚼凍齏”(《客懷》)，此情此景讓陸游不禁發(fā)問(wèn)“何處人間非夢(mèng)境？怳然重到劍關(guān)西”(《客懷》)。明明身居故鄉(xiāng)山陰，卻自稱“客懷病思”，可見(jiàn)晚景之凄涼常令陸游恍然回想起曾經(jīng)顛沛流離的入蜀之途。那時(shí)的陸游仍對(duì)抗金復(fù)國(guó)、北定中原抱有期望，而如今垂垂老矣，“夢(mèng)已成空”，反而追憶那段夔地時(shí)光，追憶那個(gè)曾經(jīng)滿懷壯志的自己。

有時(shí)，陸游的思蜀之情通過(guò)潛意識(shí)表露出來(lái)，尤其會(huì)通過(guò)夢(mèng)境表現(xiàn)出來(lái)，如“西游陳?ài)E浩無(wú)窮，回首真同一夢(mèng)中”(《思蜀》)，“憶下瞿唐浮洞庭，陽(yáng)臺(tái)系船夢(mèng)娉婷”(《荊溪館夜坐》)，“三疊秋屏護(hù)琴枕，臥游忽到瀼西山”(《焚香晝睡比覺(jué)香猶未散戲作》)，“老來(lái)感舊多悽愴，孤夢(mèng)時(shí)時(shí)到瀼西”(《感昔》)，“孤夢(mèng)凄涼身萬(wàn)里，令人憎殺五更雞”(《夢(mèng)至成都悵然有作》)。晚年的陸游頻頻夢(mèng)回蜀地，甚至因?yàn)殡u鳴的打斷而憎恨不已，而當(dāng)夢(mèng)醒時(shí)分，卻因身距蜀地萬(wàn)里之外而倍感凄涼，可見(jiàn)晚年的陸游已在潛意識(shí)中將巴蜀視為自己的“第二故鄉(xiāng)”。

有時(shí)，觸發(fā)回憶的并不是事件的全過(guò)程，而是具有情感意義的細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)是高度濃縮的意義聚合體，記憶者只要尋著這個(gè)細(xì)節(jié)就能夠牽連出事件的過(guò)程及其本相。[20]晚年的陸游心思變得十分敏感，細(xì)小的事物都會(huì)觸發(fā)他的夔地回憶。“唐安薏米白如玉，漢嘉栮脯美勝肉。大巢初生蠶正浴，小巢漸老麥米熟。龍鶴作羹香出釜，木魚(yú)瀹葅子盈腹。未論索餅與饡飯，最愛(ài)紅糟并缹粥。東來(lái)坐閱七寒暑，未嘗舉箸忘吾蜀。何時(shí)一飽與子同，更煎土茗浮甘菊?！?《冬夜與溥菴主說(shuō)川食戲作》)陸游給友人介紹蜀地飲食如數(shù)家珍，東歸七年，仍未曾忘懷，“未嘗舉箸忘吾蜀”直呼曾經(jīng)的“流落之地”為“吾蜀”，足可見(jiàn)陸游“思蜀寸心折”(《思蜀》)。陸游在《入蜀記》中曾記載夔地婦女的裝扮“未嫁者，率為同心髻，高二尺，插銀釵至六雙，后插大象牙梳，如手大”[5]94，多年后回憶起來(lái)仍記憶猶新，“古妝峨峨一尺髻，木盎銀杯邀客舟”(《三峽歌》)。竹枝詞是夔州當(dāng)?shù)匚幕孽r活體現(xiàn)，晚年的陸游時(shí)常借助竹枝詞作為回憶媒介鏈接今昔，“亂插山花篢子紅，蠻歌相和瀼西東”(《三峽歌》)，“萬(wàn)州溪西花柳多，四鄰相應(yīng)竹枝歌”(《三峽歌》)，往日夔州的無(wú)限風(fēng)土民情都濃縮在竹枝詞中，對(duì)巴山蜀水的懷念近似思“鄉(xiāng)”之情。嘉定元年(1208年)新春，八十四歲的陸游作《新春感事八首終篇因以自解》“憶到夔門(mén)正月初，竹枝歌舞擁肩輿。當(dāng)時(shí)光景應(yīng)如昨，綠鬢治中八十馀”，憶起夔州乾道七年(1171年)正月那次萬(wàn)戶空巷的人日，只覺(jué)宛如昨日。而事實(shí)上，昔日歡騰的人日氣氛卻令當(dāng)時(shí)身處異鄉(xiāng)的陸游分外思念山陰親友，頻頻慨嘆“憔悴夔州生鬢絲”(《蹋磧》)。嘉定元年(1208年)是陸游去世的前一年，或許正是因?yàn)殛懹胃械綄⒉痪糜谌耸溃栽诨貞浿凶杂X(jué)過(guò)濾了彼時(shí)的負(fù)面情緒，主動(dòng)選擇以積極的心態(tài)回首這段人日蹋磧的記憶。同年，陸游還作有《夢(mèng)蜀》一詩(shī)，開(kāi)篇直呼“自計(jì)前生定蜀人”，真如陸游其子所說(shuō)，陸游“然心固未嘗一日忘蜀也”[22]4545，甚至“悔作東吳萬(wàn)里歸”(《張季長(zhǎng)學(xué)士自興元遣人來(lái)因詢梁益間事悵然有感》)。嘉定二年(1209年)，陸游在世最后一年，寫(xiě)有《偶思蜀道有賦》，回憶起曾經(jīng)長(zhǎng)達(dá)近半年的入蜀之路，僅用“天回驛畔江如染，鳳集城邊柳似搓”兩句概而括之。曾被陸游稱為“身游萬(wàn)死一生地，路入千峰百嶂中”(《晚泊》)的蜀道，曾經(jīng)“行人畏虎少晨起”(《初寒》)的赴夔之路，在回憶的美化作用下，在生命步入倒計(jì)時(shí)的陸游眼中也只剩下傍晚夕陽(yáng)染紅的粼粼江水與岸邊如搓的垂柳?；貞浭侨绱说撵o謐，昔日的苦難“已隨流水去”，人生已步入夕陽(yáng)，是非無(wú)定，言多無(wú)益，不妨且作窮達(dá)徐觀。

回憶是指向過(guò)去時(shí)間的心理活動(dòng)，通過(guò)再現(xiàn)或復(fù)原原有的記憶影像以達(dá)到觀照時(shí)間、觀照生命的目的。“回憶既是向過(guò)去的沉溺，找回過(guò)去的自己，更是對(duì)現(xiàn)在的‘我’的確證和救贖，是建構(gòu)‘此在’的方式，從而使回憶在根本上關(guān)涉的并不是過(guò)去之我’，而恰恰是此在之‘我’”[23]64。陸游奉詔南歸后，仕途發(fā)展并不如意，可以說(shuō)“事事與心違”(《舍南野步》)，陸游在夔州時(shí)總是思念故鄉(xiāng)山陰，東望長(zhǎng)安心懷戀闕之情，以“客瘴鄉(xiāng)”的心態(tài)審視著夔州的山水風(fēng)物。然而“世事轉(zhuǎn)頭誰(shuí)料得，一官南去冷如冰”(《夢(mèng)至成都悵然有作》)，故鄉(xiāng)的一切并非如懷念般美好，“歸來(lái)山舍萬(wàn)事空”(《懷成都十韻》)，一個(gè)“空”字道盡晚景凄涼。陸游奔波一生，抗金復(fù)國(guó)之志仍無(wú)法實(shí)現(xiàn)，南宋南北分治已成定局，再加之身體日漸衰朽，“暮年忽大悟，惟有緊閉門(mén)”(《夜臥久不得寐復(fù)披衣起呼燈作草書(shū)數(shù)紙乃復(fù)酣枕明旦作此詩(shī)記之》)。而事實(shí)上，陸游格外懷念那段蜀中時(shí)光，渴望找回昔日充滿政治抱負(fù)的自我，“吾蜀”心態(tài)背后不變的仍是陸游的報(bào)國(guó)之志。

三、揮毫當(dāng)?shù)媒街?/h2>

趙冀在《甌北詩(shī)話》中曾有言“是放翁詩(shī)之宏肆，自從戎巴蜀而境界又一變?！盵24]231陸游詩(shī)歌境界“漸若窺宏大”(《示子遹》)，當(dāng)是從通判夔州開(kāi)始。沈德潛有言“余嘗觀古人詩(shī)，得江山之助者，詩(shī)之品格每效所處之地”[25]1526，夔州險(xiǎn)絕的山水讓陸游的詩(shī)境為之闊大，詩(shī)風(fēng)為之雄放。陸游曾有詩(shī)云“揮毫當(dāng)?shù)媒街?，不到瀟湘豈有詩(shī)”(《予使江西時(shí)以詩(shī)投政府丐湖湘一麾會(huì)召還不果偶讀舊稿有感》)，此處的“瀟湘”替換成“夔州”也完全成立。然而，“江山”不僅指自然山水，更是與長(zhǎng)安“政治中心”相對(duì)的空間格局，“江山”一詞的最初語(yǔ)義，包含著與朝廷相對(duì)的意思，即被阻隔于朝廷之外的，本身也有道路艱險(xiǎn)遙遠(yuǎn)的意思。這個(gè)時(shí)候的江山，變成了一種阻力，阻隔了詩(shī)人與都城之間的距離。[26]夔州之絕徼，不僅是指地理空間之邊緣，更是指遠(yuǎn)離政治文化中心、遠(yuǎn)離抗金主戰(zhàn)線的邊緣位置。仕途之阻力反成詩(shī)歌創(chuàng)作之助力：夔州的險(xiǎn)峻開(kāi)闊了陸游的胸懷，詩(shī)風(fēng)從褊狹走向豪邁；夔地邊民生活之困苦讓陸游更多地關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)，“功夫在詩(shī)外”，避免走向“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的創(chuàng)作弊端；夔地的巴蜀民俗氣息引得陸游將口頭語(yǔ)與詩(shī)家語(yǔ)相結(jié)合，避免滑向江西詩(shī)派頻繁用典的創(chuàng)作陋習(xí)。夔地山川之窮途與客居夔州政治失意之窮途，共同孕育了陸游夔州詩(shī)的創(chuàng)作，因此，“江山之助”當(dāng)解讀為自然因素與社會(huì)政治因素兩者結(jié)合呈現(xiàn)出來(lái)的一個(gè)文學(xué)命題。一個(gè)優(yōu)秀的作家在創(chuàng)作時(shí)會(huì)將自然因素與社會(huì)因素很好地融合起來(lái)，創(chuàng)作出“情貌無(wú)遺”的優(yōu)秀作品[26]。屈原如此，杜甫亦然。對(duì)于夔州，從想象到親歷再到回憶，陸游對(duì)它的認(rèn)識(shí)層層疊加、多重交錯(cuò)，心態(tài)從“客夔”的拒斥再到“吾蜀”的接納，這背后緣由確與回憶的凈化作用有關(guān)，但或許也正如晚年所作《思夔州》所言“武侯八陣孫吳法，工部十詩(shī)韶頀音。遺磧故祠春草合，略無(wú)人解兩公心?！痹谫缰莸摹吧剿毕?，與前代偉人的心靈共鳴、精神遇合，讓陸游的夔州記憶擁有了更廣闊的歷史意義，最終在“詩(shī)家三昧”的領(lǐng)悟中實(shí)現(xiàn)了雄渾奔放的個(gè)人詩(shī)美理想。

四、結(jié)語(yǔ)

陸游的夔州書(shū)寫(xiě)中有三種文學(xué)存在，本文以陸游夔州書(shū)寫(xiě)背后的敘事心態(tài)轉(zhuǎn)變?yōu)榍腥朦c(diǎn)，借由分析夔州書(shū)寫(xiě)文本背后潛藏的“他鄉(xiāng)-故鄉(xiāng)”空間對(duì)立格局，挖掘“夔州”這一地理空間外的政治文化寓意。在赴夔及任夔詩(shī)中，陸游以“客”自居，對(duì)蠻荒的夔地流露出士人之鄙，對(duì)遠(yuǎn)離抗金救亡中心的夔地頻發(fā)志士之嘆，其“客夔”心態(tài)正反映出對(duì)古代政治空間秩序的體認(rèn)。晚年憶夔詩(shī)中，陸游的敘事心態(tài)發(fā)生轉(zhuǎn)變，“直把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)”，分外懷念夔地山水風(fēng)物，這其中既有回憶的凈化與過(guò)濾作用，也是詩(shī)人對(duì)山河破碎已經(jīng)定局的無(wú)奈?！皳]毫當(dāng)?shù)媒街?，在陸游夔州?shū)寫(xiě)心態(tài)轉(zhuǎn)變背后，陸游擺脫早期詩(shī)歌創(chuàng)作的卑弱，詩(shī)風(fēng)轉(zhuǎn)變，詩(shī)境闊大，最終在南鄭戎馬倥傯之際迎來(lái)創(chuàng)作高潮。