仇小萌

(北京電子科技職業(yè)學(xué)院 基礎(chǔ)學(xué)院，北京 100176 )

詹姆斯·喬伊斯是20世紀(jì)現(xiàn)代主義小說的奠基人?！抖及亓秩恕肥撬牡谝徊孔髌?，是以20世紀(jì)初的都柏林城為背景，匯集了15個(gè)故事，表現(xiàn)出愛爾蘭各階層市民在天主教、新教、凱爾特文化和盎格魯·撒克遜文化等多元文化的沖突和矛盾中所經(jīng)歷的困惑、迷茫和思考。學(xué)術(shù)界對(duì)《都柏林人》的研究主要集中在小說里城市空間所蘊(yùn)含的文化隱喻，而對(duì)《都柏林人》所蘊(yùn)含的城市生態(tài)意識(shí)鮮有涉及。本文試圖借助勞倫斯·布伊爾和斯奈德的城市生態(tài)理論，對(duì)小說中3個(gè)短篇《偶遇》《悲痛的往事》和《死者》進(jìn)行研究，揭示喬伊斯重建“家園意識(shí)”。喬伊斯以開放、包容的心態(tài)接納不同文化和種族作為城市生態(tài)系統(tǒng)的一員，實(shí)現(xiàn)愛爾蘭多元文化和宗教平等相待、和諧共處的生態(tài)理念。

城市生態(tài)研究誕生于20世紀(jì)40年代，米切爾·本尼特首次提出“城市自然”[1]4的概念，開始關(guān)注城市中的自然以及環(huán)境保護(hù)問題。勞倫斯·布伊爾將文化批評(píng)引入城市生態(tài)批評(píng)，提出“生態(tài)環(huán)境”的概念。布伊爾認(rèn)為，生態(tài)批評(píng)中的“環(huán)境”并非僅指自然環(huán)境，而是指自然與人文相互滲透、相互依存的統(tǒng)一的物理環(huán)境。布伊爾相信”城市本身是一個(gè)復(fù)雜、多元、充滿活力的生態(tài)系統(tǒng)”[2]125，生態(tài)批評(píng)除了關(guān)注城市中人與自然的關(guān)系，更應(yīng)當(dāng)強(qiáng)調(diào)人與人、多元文化、宗教和種族之間的關(guān)系。布伊爾提出在城市中重建“家園意識(shí)”以實(shí)現(xiàn)詩意棲居的思想。生態(tài)學(xué)者斯奈德發(fā)展了布伊爾的觀點(diǎn)，他提出“生態(tài)區(qū)域”理論，將整個(gè)地球生態(tài)看成一個(gè)包含無數(shù) “生態(tài)區(qū)域”[3]24的整體，從國際視角強(qiáng)調(diào)多元文化的平等和內(nèi)在價(jià)值。

1 天主教和英國殖民統(tǒng)治下都柏林的“精神癱瘓”

1904年，剛剛大學(xué)畢業(yè)的喬伊斯選擇了“流亡”，他在寫給出版商理查德的信中表明了他逃離愛爾蘭的原因，處于大英帝國和天主教會(huì)專制統(tǒng)治下的愛爾蘭是一個(gè)無可救藥的國家，而都柏林則是它“癱瘓的中心”[4]83。小說集《都柏林人》童年篇的故事《偶遇》完成于1905年，作家借助主人公“我”和小伙伴逃離宗教學(xué)校的遭遇，揭示了天主教和英國殖民統(tǒng)治下都柏林的壓抑和衰敗現(xiàn)象。

1.1 宗教學(xué)校：乏味呆板的天主教道德教育

20世紀(jì)初的愛爾蘭，大多數(shù)學(xué)校歸天主教會(huì)管理，他們教授的是充滿羅馬天主教正統(tǒng)思想的課程，同時(shí)將其他民族文化斥為“異端”。故事中的歷史課堂氣氛沉悶呆板，學(xué)生們被要求強(qiáng)制背誦《羅馬史》。老師巴特勒神父一邊將《羅馬史》奉為“唯一值得閱讀和背誦的經(jīng)典”，一邊將《半便士奇聞》等美國西部故事貶斥為 “烏七八糟的東西”，而寫作這些故事的人更是一群“卑鄙的家伙，只想賺杯酒錢”[5]12。

教會(huì)學(xué)校壓抑的氛圍不僅體現(xiàn)在神父老師對(duì)歷史的解讀，還在于其冷漠殘酷的嚴(yán)刑峻法。 當(dāng)一個(gè)名叫利奧·狄龍的學(xué)生被發(fā)現(xiàn)偷偷閱讀美國西部故事《阿巴奇酋長》，立刻遭到巴特勒神父的訓(xùn)斥。主人公和小伙伴厭煩了教會(huì)學(xué)?！胺ξ洞舭宓牡赖陆逃?，決定逃離學(xué)校陰森壓抑的氛圍，追求自由的天地。

1.2 逃離中的偶遇：英國殖民文化下愛爾蘭多民族社會(huì)的疏離和冷淡

隨著商業(yè)和貿(mào)易的發(fā)展，20世紀(jì)初的都柏林城北部地區(qū)聚集了很多來自歐洲、亞洲的移民，他們中大多數(shù)從事船員、碼頭工人、街頭商販甚至妓女等卑微的職業(yè)，與居住在城市南部收入豐厚、衣著光鮮的中產(chǎn)階級(jí)形成鮮明對(duì)比。

小說中，當(dāng)出身中產(chǎn)階級(jí)家庭的主人公和小伙伴來到都柏林北部，立刻把自己想象成高高在上的“白人”。渡船上，主人公“我”對(duì)外來移民充滿輕蔑和誤解，看到 “船上提著包的小猶太人一本正經(jīng)的樣子”便忍不住發(fā)笑。“我”還將貧困移民們“衣衫襤褸的孩子”以及四處可見的“流浪貓”看作是粗鄙的“印地安人”， 隨意用準(zhǔn)備好的彈弓追打他們?！杜加觥氛故玖嗽谥趁裎幕绊懴拢?愛爾蘭社會(huì)的頹敗和分裂。

1.3 陰險(xiǎn)、腐敗的老者：愛爾蘭天主教和殖民文化專制、腐朽的象征

小說結(jié)尾，主人公在曠野中偶遇的老者正是愛爾蘭天主教因循守舊、陰險(xiǎn)狠毒的象征，他“穿得破破爛爛，一身綠衣服都發(fā)黑了，額頭一抽一抽的，眉毛下一雙綠幽幽的眼睛直勾勾地盯住兩個(gè)男孩”[5]15。老者教導(dǎo)主人公們閱讀英國文化作品，當(dāng)他察覺到主人公們心不在焉時(shí)，立刻向兩個(gè)孩子表明無論在學(xué)校還是在城市都沒有自由，“如果一個(gè)孩子粗野不守規(guī)矩，打手板、刮耳光都無濟(jì)于事，他需要的是一頓實(shí)實(shí)在在、熱熱乎乎的鞭打”[5]17。城市和學(xué)校共同的壓迫感使兩個(gè)小伙伴的探險(xiǎn)之旅以失敗告終。

2 都市漫游，重獲家園的歸屬感

布伊爾認(rèn)為，都市漫游是人們重建對(duì)城市家園歸屬感的重要方式。漫游者最終建立自我與城市多元文化生活的情感紐帶，“個(gè)體孤立的自我變成具有生態(tài)意識(shí)的自我，孤獨(dú)的漫游者變成了具有家園意識(shí)的城市入住者”[6]100。在小說《悲痛的往事》中，喬伊斯創(chuàng)造了一個(gè)通過都市漫游成功實(shí)現(xiàn)“重新入住城市”的達(dá)菲先生。

2.1 孤獨(dú)的達(dá)菲先生

在《悲痛的往事》開篇，主人公達(dá)菲先生只是根據(jù)宗教書籍和報(bào)紙上的內(nèi)容，“俯瞰”他居住的城市。布伊爾指出，“俯瞰”貌似從高處全面地了解整個(gè)社會(huì)生活，實(shí)際上是將紛繁復(fù)雜、活力四射的城市空間變成“一種簡單化的消費(fèi)和道德文本”[7]92，因而居住于此的人們無法與居所產(chǎn)生真正的共鳴。

達(dá)菲先生“每天早上乘電車去上班，中午去丹勃克餐廳吃午餐，下午四點(diǎn)去喬治街一家餐廳吃晚餐”[5]83。固定、單一的生活讓他過著“與自己的軀體拉開距離”的精神生活——他拒絕和都柏林有任何聯(lián)系，“沒有朋友，也沒有親人”，他蔑視工人階級(jí)和女性，認(rèn)為前者“貪圖金錢，是面目可憎的現(xiàn)實(shí)主義者”，后者缺乏“堅(jiān)強(qiáng)的意志，容易屈從于誘惑”[5]88。 受過良好教育的達(dá)菲先生陷入一種精神上的孤獨(dú)之中。

2.2 尋找歸屬感的都市漫游者

“都市漫游”的概念源于本雅明，他筆下的漫游者更像社會(huì)評(píng)論家，隨時(shí)保留著一種從都市生活中抽離的姿態(tài)以對(duì)社會(huì)進(jìn)行觀察和批判，但喬伊斯故事中的主人公更接近布伊爾的“都市漫游者”，他們是城市生態(tài)系統(tǒng)的一員，始終以積極的姿態(tài)參與到城市生活中， 從而更好地發(fā)現(xiàn)自己和城市生活緊密的情感聯(lián)系。

如果“俯瞰”的視角讓達(dá)菲先生遠(yuǎn)離了他生活的地方，與西考尼夫人的戀情又讓他以都市漫游者的身份重新進(jìn)入城市。城市于他不再是一個(gè)簡單可讀的道德文本，而變成了一個(gè)充滿秘密與未知的荒野，在一次次約會(huì)中，達(dá)菲先生迷失在都柏林的大街小巷，完全依靠感官印象來探索城市和愛人，體驗(yàn)到從未有過的自由。西考尼太太“近乎母親般的關(guān)懷”讓他發(fā)現(xiàn)了這個(gè)女人的美麗與善良。都柏林豐富的生活和西考尼太太的友誼就像“溫暖的土壤覆蓋從外邊移植過來的植物”[5]85，讓達(dá)菲先生感到這座城市的美好和友善。

2.3 具有家園意識(shí)的城市入住者

布伊爾認(rèn)為，“家園意識(shí)”的回歸不僅依賴于重新發(fā)現(xiàn)城市生活的豐富多彩，更重要的是認(rèn)識(shí)到自己與城市中所有人和事物息息相關(guān)的情感聯(lián)系，建立對(duì)城市的情感認(rèn)同。 當(dāng)主人公多年后再次來到鳳凰公園，“他感到去世的愛人就在身邊，她的聲音傳入了耳朵，她的手拉住了他的手”[5]89。他第一次懂得愛人對(duì)自己至關(guān)重要的生命意義。 不僅如此，與西考尼夫人的愛情讓達(dá)菲先生對(duì)周圍人開始抱有深切的同情和關(guān)懷。當(dāng)他看見“躺在花園墻角陰影里偷偷約會(huì)的情侶們”，意識(shí)到“自己也是其中的一員”[5]89。

小說結(jié)尾處，都柏林仿佛有生命般活了過來，“城里的燈火燃放著親切的紅光；一列列貨車像充滿火頭的爬蟲，頑強(qiáng)而吃力地蜿蜒穿過黑暗，反復(fù)呼喊愛人的名字”[5]90。從對(duì)一個(gè)人的愛戀，到對(duì)一群人的理解和同情，最后延續(xù)到對(duì)整個(gè)城市的情感，都柏林對(duì)于達(dá)菲先生來說，變成了一個(gè)充滿生命和活力的家園。

3 跨越藩籬，實(shí)現(xiàn)愛爾蘭多元文化認(rèn)同

1906年，喬伊斯定居意大利羅馬，異國他鄉(xiāng)的生活讓他超越了地方性的民族主義情結(jié)，轉(zhuǎn)而從國際化視角將愛爾蘭看成一個(gè)多元文化共存的“生態(tài)區(qū)域”。學(xué)者斯奈德認(rèn)為，僅僅建立對(duì)地方的家園認(rèn)同容易陷入狹隘的民族主義情結(jié)，他強(qiáng)調(diào)人們應(yīng)綜合考量多種因素以生態(tài)區(qū)域而非某種文化為坐標(biāo)，來確定自我身份。小說《死者》展現(xiàn)了喬伊斯對(duì)愛爾蘭傳統(tǒng)文化的追憶，表達(dá)了作家渴望愛爾蘭實(shí)現(xiàn)多元文化和宗教平等相待、和諧共處的希望。

3.1 圣誕晚宴的致辭： 愛爾蘭精英階層對(duì)英國殖民文化的崇拜

小說以一場大雪紛飛的圣誕晚宴為背景，主人公加布里埃是一個(gè)教授英國文學(xué)的大學(xué)教授，他崇拜英國文化，蔑視自然和女性，對(duì)愛爾蘭的一切充滿鄙夷。在進(jìn)行新年獻(xiàn)辭時(shí)，他想象自己像威靈頓公爵一樣漫步在鳳凰公園，一切生靈都在為他歌唱，漫天飛舞的雪花仿佛在歌頌他的智慧和學(xué)識(shí)。

主人公對(duì)妻子的愛意如同他對(duì)自然的情感，更多體現(xiàn)為一種欲望的占有：“妻子赤裸著肩膀，在火爐邊烤干濕漉漉的頭發(fā)”[5]171。晚宴中，加布里埃還粗暴否定了妻子格列塔去愛爾蘭西部旅行的愿望， 在他看來，愛爾蘭傳統(tǒng)文化落后、愚昧，“愛爾蘭語簡單、粗俗，根本不是他的語言”[5]149。作家借助加布里埃的形象表明了愛爾蘭精英階層在二元對(duì)立的殖民統(tǒng)治文化下所經(jīng)歷的精神癱瘓。

3.2 “死者”：愛爾蘭傳統(tǒng)文化依然活在人們心中

文森特表示：“奧格里姆是英格蘭最終征服愛爾蘭的標(biāo)志，愛爾蘭文化自此遭受滅頂之災(zāi)”。[8]143宴會(huì)即將結(jié)束時(shí)，民謠《奧格里姆的姑娘》讓妻子格列塔想起“在家鄉(xiāng)高爾韋島度過的少女時(shí)代”，以及“那個(gè)在大雨中等待她的男孩邁克爾·富瑞”，最后“邁克爾因?yàn)閻廴说碾x去絕望心碎而死”[5]174。借助民謠，愛爾蘭文化的精神在邁克爾·富瑞為愛獻(xiàn)身的形象中重新活了過來。

加布里埃意識(shí)到，民謠所歌頌的純真愛情正是他與妻子男尊女卑的婚姻關(guān)系所缺乏的，“大量的淚水充溢著加布里埃的雙眼，自己一直以來多么可悲，他從未對(duì)女人有那樣的感情，但他知道那一定是愛情”[5]176。宴會(huì)之后，加布里埃進(jìn)入了夢境——“愚蠢的演講和鳳凰公園散步的愉悅”[5]176都離他遠(yuǎn)去了，半睡半醒之間，他夢到自己來到高爾韋島，“跟隨邁克爾·富瑞的靈魂，接近了那個(gè)居住大量死者的領(lǐng)域，他意識(shí)到他們撲朔迷離、忽隱忽現(xiàn)的存在，他自己本身也正在消解，進(jìn)入無形的世界”[5]176。

3.3 “雪”的洗禮：期盼愛爾蘭在多元文化共榮中獲得新生

在愛爾蘭文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)中,葉芝等作家試圖通過回歸凱爾特文化來重構(gòu)愛爾蘭身份，喬伊斯卻始終以現(xiàn)代性的目光在審視歷史。在喬伊斯看來，愛爾蘭是一種特定的生態(tài)區(qū)域，“融合了天主教、新教、凱爾特和盎格魯一撒克遜文化，對(duì)愛爾蘭獨(dú)立身份的追尋并不能簡單依靠回歸凱爾特文化，而是要重建人與自然、人與人和諧相處的多元文化社會(huì)”[9]85。小說《死者》結(jié)尾，以“雪”為代表的自然力量成為主導(dǎo)，“大雪覆蓋了整個(gè)愛爾蘭，雪花落在隱晦的中部平原上，落在沒有樹木的山丘上，落在艾倫沼澤中”[5]176，預(yù)示在即將到來的春天化為淙淙流水，為愛爾蘭飽受蹂躪的土地注入新的活力和生機(jī)。在宏偉的大自然面前，一切文化、種族的歷史都是渺小的，天主教、凱爾特和新教文化的藩籬終將不復(fù)存在, 而所有在文化沖突中喪生的人終會(huì)安息。喬伊斯寫道：“大雪落在山丘上孤零零的教堂墓地的每一個(gè)角落，落在邁克爾·富瑞的墓碑上，落在光禿禿的荊棘叢中……，雪花穿過宇宙輕輕地落下，落在所有的生者和死者的身上?！盵5]176主人公加布里埃在自然的洗禮中, 真正領(lǐng)悟到自己復(fù)興愛爾蘭人文和自然歷史的責(zé)任，“他望著漫天雪花，時(shí)間已到他出發(fā)西行的時(shí)刻”[5]176，這充滿救贖意味的旅行是主人公摒棄二元對(duì)立的價(jià)值觀、重新認(rèn)識(shí)愛爾蘭傳統(tǒng)文化，以一種人與自然、男性與女性、人與社會(huì)和諧相處的態(tài)度來看待自我與世界關(guān)系的開始。在喬伊斯筆下，加布里埃最終獲得新生，表達(dá)了作家對(duì)愛爾蘭擺脫殖民壓迫、多元文化和宗教平等相待、和諧共處所寄予的希望。

4 結(jié)語

20世紀(jì)初的都柏林逐漸成熟和定型，然而成熟、壯大的城市卻無法解決人們的家園感缺失以及嚴(yán)重的宗教和文化沖突問題。喬伊斯作品《都柏林人》展現(xiàn)了作者對(duì)這一問題的關(guān)注和思考，具有濃厚的城市生態(tài)意識(shí)。小說展現(xiàn)了都柏林城壓抑、衰敗的氣氛，通過主人公從城市漫游者到棲居者身份變化的描寫，闡述了“重新入住城市”的生態(tài)理念。作家超越了當(dāng)時(shí)流行的民族主義思想，強(qiáng)調(diào)多元文化的價(jià)值和平等，并呼吁人們以開放、包容的心態(tài)接納不同文化和種族作為城市生態(tài)系統(tǒng)的一員，使都柏林重新獲得生機(jī)和活力。在全球化的今天，很多地方依然種族、宗教和文化沖突不斷，而作家的城市生態(tài)思想對(duì)回歸世界和平、攜手共同發(fā)展有深刻的啟示和意義。