朱亞宗

(國(guó)防科技大學(xué) 文理學(xué)院，湖南 長(zhǎng)沙 410073)

諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者楊振寧不僅是世界物理學(xué)界的巨擘，而且是國(guó)際學(xué)術(shù)界可與大數(shù)學(xué)家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主羅素相媲美的傳奇人物。本文從成才之路、治學(xué)之道、家國(guó)之情三個(gè)方面，探尋楊振寧的成才路徑，提出可以為科技工作者與廣大后學(xué)效法的寶貴經(jīng)驗(yàn)：天分之外的努力堅(jiān)持，文理兼修的完整學(xué)養(yǎng)，博采眾長(zhǎng)而自成風(fēng)格，從中西教育的比較中發(fā)揮中國(guó)獨(dú)特的優(yōu)長(zhǎng)，在起伏跌宕的風(fēng)云中追尋中國(guó)文化的價(jià)值。本文關(guān)注諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者楊振寧的成才、治學(xué)與情懷，并逐一簡(jiǎn)述，期望為新時(shí)代“強(qiáng)基計(jì)劃”下基礎(chǔ)學(xué)科拔尖人才培養(yǎng)提供啟發(fā)與借鑒。

一、成才之路

(一)天賦異稟

楊振寧的父親楊武之是一位數(shù)學(xué)家和教育家，于1928年獲得美國(guó)芝加哥大學(xué)博士學(xué)位，回國(guó)后任廈門(mén)大學(xué)、清華大學(xué)教授，1935年又赴德國(guó)柏林當(dāng)訪問(wèn)學(xué)者。當(dāng)他接到萬(wàn)里之外的長(zhǎng)子楊振寧的照片時(shí)，在照片背面寫(xiě)下了充滿欣慰與期待的題字：“振寧似有異稟，吾欲字以伯瑰?！贝藭r(shí)的楊振寧是13歲的初中生，顯示出了極其優(yōu)異的稟賦。

楊振寧的母親羅孟華因父親經(jīng)商失敗，很早就輟學(xué)，沒(méi)有很高的文化，但有遠(yuǎn)見(jiàn)，明事理，能奉獻(xiàn)，在楊武之國(guó)外留學(xué)期間，承擔(dān)起了教育楊振寧的責(zé)任。楊振寧回憶說(shuō)：“我四歲的時(shí)候，母親開(kāi)始教我認(rèn)方塊字，花了一年多的時(shí)間，一共教了我三千個(gè)字。現(xiàn)在我所有認(rèn)得的字加起來(lái)，估計(jì)不超過(guò)那個(gè)數(shù)目的兩倍?！盵1]111“從我5歲那年起，請(qǐng)了一位老先生到家里教我們‘讀書(shū)’。我記得很清楚，念的頭一本書(shū)是《龍文鞭影》，我背得非常之熟。”[2]30-31一個(gè)5歲多的孩子，理解力非常有限，能識(shí)3000漢字，且能背誦明代人寫(xiě)的文言文童蒙讀物，必有驚人的記憶力，這是做好一切事情的基礎(chǔ)智力。楊振寧在數(shù)學(xué)方面的天賦也很早就顯示出來(lái)。在小學(xué)高年級(jí)時(shí)，楊武之花一個(gè)小時(shí)向他講解了中學(xué)課本里的等比級(jí)數(shù)，楊振寧不僅完全理解，而且在數(shù)月后父親提問(wèn)時(shí)，記得非常清楚。這既要有超強(qiáng)的記憶力，也需要過(guò)人的領(lǐng)悟力。此后，楊振寧11歲時(shí)即考入北平市崇德中學(xué)讀初中，此時(shí)已能與父親討論代數(shù)幾何習(xí)題的多種解法。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，輾轉(zhuǎn)遷徙到昆明，進(jìn)昆華中學(xué)高中讀二年級(jí)，隨即以同等學(xué)歷報(bào)考西南聯(lián)大，在2萬(wàn)多名考生中，以第二名的成績(jī)被錄取，時(shí)年15歲。

楊振寧的異稟，不僅在智力超常，而且在志趣高遠(yuǎn)。在初中一年級(jí)時(shí)，楊振寧在學(xué)校圖書(shū)館讀到了英國(guó)著名物理學(xué)家與科普作家金斯的一本著作《神秘的宇宙》，即對(duì)書(shū)中所述的浩瀚神秘的宇宙及科學(xué)探索的成果有非同尋常的興趣，并激發(fā)出投身科學(xué)、超越前人的遠(yuǎn)大志向，回家竟對(duì)父母說(shuō)：“將來(lái)有一天我要拿諾貝爾獎(jiǎng)！”[3]23有誰(shuí)能想到，23年以后，年僅35歲的楊振寧夢(mèng)想成真，成為第一個(gè)榮獲諾貝爾獎(jiǎng)的華人。全面而深入地理解楊振寧，不應(yīng)忽略其少年奇志。

但是異稟的展示，不能簡(jiǎn)單理解為先天基因的后天表達(dá)。楊振寧的早年異稟，不僅源于獨(dú)特的優(yōu)異天賦，而且來(lái)自后天優(yōu)良環(huán)境的恩賜。楊振寧曾回憶自由自在的童年生活：

“清華園的八年在我的回憶中是非常美麗的、非常幸福的。盡管那時(shí)中國(guó)社會(huì)十分動(dòng)蕩，內(nèi)憂外患……但是我們生活在清華園的圍墻里頭……在這樣一個(gè)被保護(hù)起來(lái)的環(huán)境里度過(guò)了童年……我跟我的小學(xué)同學(xué)們?cè)趫@里到處游玩。幾乎每一棵樹(shù)我們都曾經(jīng)爬過(guò)，每一棵草我們都曾經(jīng)研究過(guò)?！盵2]31

少年楊振寧還是一個(gè)充滿冒險(xiǎn)精神的小玩家?！膀T自行車(chē)是楊振寧的拿手好戲，平地上騎不算功夫，要在危險(xiǎn)兮兮的窄的木板橋上沖過(guò)去……他和一幫朋友最感到過(guò)癮的是從氣象臺(tái)所在的坡頂上，騎車(chē)向一座沒(méi)有欄桿、只有兩塊木板搭成的小橋上呼嘯而過(guò)……沖坡多了也覺(jué)得乏味，于是楊振寧又常常耍出新花樣……有一條磚砌的小溝，大約有兩寸深、六七寸寬。他們就沿著溝騎車(chē)。這種騎法需要有極好的技術(shù)，車(chē)子不能彎行，彎了就會(huì)跌倒。楊振寧的車(chē)技很好，每次都可以輕而易舉地駛過(guò)小溝。”[3]19-20

楊振寧的幸運(yùn)，不僅在于天賦異稟，而且還在于有幸在文化氛圍濃郁且鼓勵(lì)個(gè)性自由發(fā)展的環(huán)境中成長(zhǎng)。

(二)物理新秀

縱有天賦異稟，早期的呈現(xiàn)，也可能如原始簡(jiǎn)陋的花朵，或如未經(jīng)雕琢的璞玉。如要展現(xiàn)奇花異果或精美瑰寶，還須經(jīng)過(guò)多年的刻苦訓(xùn)練。楊振寧在高中到大學(xué)期間，除自覺(jué)刻苦學(xué)習(xí)之外，還得到父親楊武之的精心培育，成為一個(gè)全面發(fā)展的青年天才。而不像創(chuàng)立控制論的神童出身的天才維納，9歲入大學(xué)，18歲獲博士學(xué)位，數(shù)學(xué)才能卓絕而心理發(fā)育滯后，以致常處于焦慮不安之中，直至多年以后方走出精神困境而取得重大成果。

數(shù)學(xué)家楊武之本人是一位全面發(fā)展的人才?！扒嗄陼r(shí)期的楊武之，學(xué)業(yè)上進(jìn)，體魄健全，興趣廣泛，除踢足球之外，他還打籃球、唱京戲、下圍棋……吳有訓(xùn)先生(著名物理學(xué)家、曾任中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)——引者)是他芝加哥大學(xué)時(shí)的室友。吳先生曾說(shuō)過(guò)楊武之具有磁鐵一樣吸引人的性格。”[4]276楊武之還有強(qiáng)烈的家國(guó)情懷與先進(jìn)的教育理念。楊振寧的胞弟楊振漢對(duì)父親的教育理念和方法深有感觸：“對(duì)于教育，父親說(shuō)首要的是知人，也就是除了當(dāng)伯樂(lè)外，更多的時(shí)間是認(rèn)識(shí)每一位學(xué)生的長(zhǎng)處和短處，充分讓每一位學(xué)生發(fā)揮他的長(zhǎng)處，避開(kāi)他的短處，這就是揚(yáng)長(zhǎng)避短……若能遇到稟性異常的學(xué)生，更應(yīng)當(dāng)循循善誘，循序前進(jìn)，讓學(xué)生的功課基礎(chǔ)扎實(shí)，這才有成大器之可能。除了教學(xué)生基礎(chǔ)知識(shí)和專(zhuān)業(yè)知識(shí)外，還應(yīng)教學(xué)生注意思想方法、學(xué)習(xí)方法，教學(xué)生品德和道德修養(yǎng)。”[4]264

楊武之先進(jìn)的人才培養(yǎng)理念及方法，也精心地施于家庭子女教育。楊振寧曾回憶說(shuō)：“我9歲、10歲的時(shí)候，父親已經(jīng)知道我學(xué)數(shù)學(xué)的能力很強(qiáng)。到了11歲入初中的時(shí)候，我在這方面的能力更充分地顯示出來(lái)?；叵肫饋?lái)，他當(dāng)時(shí)如果教我解析幾何和微積分，我一定學(xué)得很快，會(huì)使他十分高興?？墒撬麤](méi)有這樣做：我初中一年級(jí)與初中二年級(jí)之間的暑假，父親請(qǐng)雷海宗教授介紹一位歷史系的學(xué)生教我《孟子》。雷先生介紹他的得意學(xué)生丁則良來(lái)。丁先生學(xué)識(shí)豐富，不只教我《孟子》，還給我講了許多上古知識(shí)，是我在教科書(shū)上從來(lái)沒(méi)有學(xué)到的。下一年暑假，他又教了我另一半《孟子》，所以在中學(xué)的年代，我可以背誦《孟子》全文。父親書(shū)架上有許多英文和德文的數(shù)學(xué)書(shū)籍，我常常翻看。印象最深的是G·H·Hardy和E·M·Wright的《數(shù)論》中的一些定理，以及A·Speiser的《有限群論》中的許多space groups(空間群——引者)的圖。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我的外文基礎(chǔ)不夠，所以不能看懂細(xì)節(jié)。我曾多次去問(wèn)父親，他總是說(shuō)：‘慢慢來(lái)，不要著急?！慌紶柦o我解釋一兩個(gè)基本概念。”[2]7-8

楊武之的傳統(tǒng)文化修養(yǎng)也很好，并潛移默化地影響了楊振寧的眼界與品味。楊振平在回憶中談到，大哥曾從父親那里學(xué)習(xí)古詩(shī)集句之美：“初中的時(shí)候，無(wú)聊起來(lái)有時(shí)翻大哥高中時(shí)的國(guó)文課本，記得在李白的《將進(jìn)酒》長(zhǎng)詩(shī)后面有他寫(xiě)的幾個(gè)字：‘勸君更進(jìn)一杯酒，與爾同銷(xiāo)萬(wàn)古愁！絕對(duì)！’多年后我問(wèn)他為何把王維的《渭城曲》的一句和李白的《將進(jìn)酒》的一句湊在一起，他說(shuō)那是父親當(dāng)年在安徽某小城的一個(gè)酒家看到的一幅對(duì)聯(lián)?！盵4]251-252

進(jìn)入西南聯(lián)大物理系后，楊振寧在學(xué)好數(shù)理課程以外，對(duì)人文學(xué)科也非常上心，多年以后還贊嘆朱自清、聞一多、羅常培、王力等名師，以高水平的“輪流教學(xué)法”“給了我們多方面的文史知識(shí)”[1]113。楊振寧還通過(guò)閱讀《金銀島》《傲慢與偏見(jiàn)》《悲慘世界》《最后的莫希干人》等英文原版小說(shuō)，迅速提高了英語(yǔ)水平。

進(jìn)入西南聯(lián)大物理系后，楊振寧在物理專(zhuān)業(yè)方面更是如魚(yú)得水，突飛猛進(jìn)。在吳大猷先生指導(dǎo)下，本科畢業(yè)論文題目選了《用群論方法于多原子的振動(dòng)》，參考了物理學(xué)權(quán)威刊物《現(xiàn)代物理評(píng)論》，研讀了名家羅森塔耳和墨菲關(guān)于群論與分子光譜關(guān)系的綜述性論文，數(shù)學(xué)家的父親又介紹了狄克遜關(guān)于群論的名著《近代代數(shù)理論》，使楊振寧領(lǐng)會(huì)到數(shù)學(xué)群論在物理學(xué)中的美妙應(yīng)用。就物理學(xué)水平而言，楊振寧在當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大本科畢業(yè)生中卓絕無(wú)比，而且在整整八十年后的今天，在國(guó)內(nèi)外本科畢業(yè)生中也屬鳳毛麟角。1942到1945年，楊振寧就讀西南聯(lián)大物理專(zhuān)業(yè)研究生，碩士論文指導(dǎo)老師是著名統(tǒng)計(jì)物理學(xué)家王竹溪先生，論文的一部分《超晶格統(tǒng)計(jì)理論中準(zhǔn)化學(xué)方法的推廣》發(fā)表于美國(guó)《化學(xué)物理雜志》(1945年第13期)[5]，楊振寧當(dāng)時(shí)年僅23歲。

此時(shí)的楊振寧文理兼優(yōu)，出類(lèi)拔萃。同專(zhuān)業(yè)的另二位優(yōu)秀研究生黃昆、張守廉，后來(lái)也成為世界一流學(xué)者，但當(dāng)時(shí)都懼怕與楊振寧同臺(tái)競(jìng)爭(zhēng)?！皬埵亓?、楊振寧和我(黃昆——引者)都考了留美。因?yàn)闂钫駥帡l件是最好的，所以我們兩個(gè)都躲開(kāi)他考的那個(gè)物理，因?yàn)槲锢碇挥幸粋€(gè)名額。我考的是氣象，張守廉考的是無(wú)線電。結(jié)果我們兩個(gè)都沒(méi)被錄取，就楊振寧被錄取了?！盵4]395難能可貴的是，楊振寧不驕不躁，非常樂(lè)觀向上，友善合群。中國(guó)最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)得主黃昆院士，當(dāng)時(shí)是楊振寧的同學(xué)與好友。黃昆回憶說(shuō)：楊振寧是“非常正常的一個(gè)人。有的天才，奇怪得很，有些特別。他的人際關(guān)系都非常好，為人很周到。他和人相處，朋友也好，家人也好，都有很深的感情。他非常正常。”[4]390

(三)大師指點(diǎn)

盡管碩士畢業(yè)時(shí)，楊振寧已是師生公認(rèn)的物理學(xué)才俊，但任何人都不可能樣樣精通，即使在某個(gè)擅長(zhǎng)的現(xiàn)代學(xué)科專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域，也不可能什么都行。才智過(guò)人的天才楊振寧也不例外，雖有異常突出的優(yōu)長(zhǎng)，也不可避免地存在短板。一個(gè)人短板的根源，或因天賦所限，或因后天訓(xùn)練不足。楊振寧早年讀書(shū)期間，理科、文科都念得很好，但有一個(gè)明顯的短板。據(jù)楊振寧自己所述：“手工不太成功。記得有一次我用泥做了一只雞，拿回家里給我父親母親看。他們說(shuō)做得很好，‘是一只藕吧’？”[1]112此后的教育環(huán)境也未能使楊振寧扭轉(zhuǎn)這一先天不足。但是年輕的楊振寧并不清楚動(dòng)手能力弱對(duì)從事物理學(xué)研究工作有何影響，甚至想在出國(guó)留學(xué)后彌補(bǔ)這一缺陷。

“我還沒(méi)有到芝加哥大學(xué)念書(shū)的時(shí)候，已深深感覺(jué)到，我對(duì)實(shí)驗(yàn)接觸得太少。當(dāng)時(shí)的愿望，是到芝加哥大學(xué)之后，一定要寫(xiě)一篇實(shí)驗(yàn)論文……后來(lái)費(fèi)米介紹我到艾里遜教授的實(shí)驗(yàn)室去工作……我發(fā)現(xiàn)到我動(dòng)手是不行的。那時(shí)候我們的實(shí)驗(yàn)室有個(gè)笑話，說(shuō)‘凡是有爆炸的地方一定有楊振寧?！谧隽耸藗€(gè)月的工作以后，我的實(shí)驗(yàn)不太成功。有一天，泰勒(楊振寧導(dǎo)師，美國(guó)氫彈之父——引者)來(lái)找我。他問(wèn)，你做的實(shí)驗(yàn)是不是不大成功？……他說(shuō)，‘你不必堅(jiān)持一定寫(xiě)出一篇實(shí)驗(yàn)論文。你已寫(xiě)了理論論文，那么就用一篇理論論文作畢業(yè)論文吧。我可以做你的導(dǎo)師。’我聽(tīng)了這話很失望，因?yàn)槲掖_實(shí)是一心一意想寫(xiě)一篇實(shí)驗(yàn)論文的……想了兩天，決定接受他的建議。作了這個(gè)決定以后，我如釋重負(fù)。這是我今天不是一個(gè)實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家的道理。有的朋友說(shuō)，這恐怕是實(shí)驗(yàn)物理學(xué)的幸運(yùn)。”[1]118告別實(shí)驗(yàn)物理而專(zhuān)注于理論物理，既是實(shí)驗(yàn)物理的幸運(yùn)，也是楊振寧的幸運(yùn)。

在大師云集的西南聯(lián)大，為何沒(méi)有一個(gè)人能像泰勒一樣，給予年輕的楊振寧關(guān)于研究方向的真切指導(dǎo)？

客觀的原因是，現(xiàn)代科學(xué)體系中，學(xué)科專(zhuān)業(yè)的劃分愈來(lái)愈細(xì)，同一學(xué)科內(nèi)部不同專(zhuān)業(yè)甚至不同方向的科學(xué)家之間的隔膜愈來(lái)愈深。即使是同一學(xué)科領(lǐng)域內(nèi)，全能的科學(xué)家愈來(lái)愈少，偶有大家可以擔(dān)當(dāng)。就在楊振寧成長(zhǎng)的20世紀(jì)40年代，控制論創(chuàng)立者維納指出，“科學(xué)日益成為專(zhuān)門(mén)家在愈來(lái)愈狹窄領(lǐng)域內(nèi)進(jìn)行著的事業(yè)。在上一世紀(jì)(指19世紀(jì)——引者)，也許沒(méi)有萊布尼茲這樣的人，但還有一個(gè)高斯，一個(gè)法拉第，一個(gè)達(dá)爾文。今天，沒(méi)有幾個(gè)學(xué)者能夠不加任何限制而自稱(chēng)為數(shù)學(xué)家，或者物理學(xué)家，或者生物學(xué)家。一個(gè)人可以是一個(gè)拓?fù)鋵W(xué)家，或者一個(gè)聲學(xué)家，或者一個(gè)甲蟲(chóng)學(xué)家。他滿嘴是他那個(gè)領(lǐng)域的行話，知道那個(gè)領(lǐng)域的全部文獻(xiàn)，那個(gè)領(lǐng)域的全部分枝，但是，他往往會(huì)把鄰近的科學(xué)問(wèn)題看作與己無(wú)關(guān)的事情?！盵6]與此相應(yīng)的是，倘若不是小同行內(nèi)的師生，老師已很難對(duì)學(xué)生提出關(guān)于研究方向的真切見(jiàn)解。也就在楊振寧出國(guó)留學(xué)前幾年，魯迅指出：“博識(shí)家的話多淺，專(zhuān)門(mén)家的話多?！麄兊你?，未必悖在講述他們的專(zhuān)門(mén)，是悖在倚專(zhuān)家之名，來(lái)論他們專(zhuān)門(mén)以外的事……其實(shí)，專(zhuān)門(mén)家除了他的專(zhuān)長(zhǎng)之外，許多見(jiàn)識(shí)是往往不及博識(shí)家或常識(shí)者的?！盵7]

楊振寧在西南聯(lián)大讀書(shū)時(shí)，有一位赫赫有名的電磁學(xué)課老師吳有訓(xùn)，為楊武之留學(xué)芝加哥大學(xué)時(shí)的室友與好友，是諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主康普頓的得意門(mén)生和得力助手，得獎(jiǎng)成果“康普頓效應(yīng)”，常常被稱(chēng)為“康普頓-吳有訓(xùn)效應(yīng)”。吳有訓(xùn)作為實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家，是擅長(zhǎng)制作儀器的實(shí)驗(yàn)高手，而且特別“強(qiáng)調(diào)學(xué)物理就必須動(dòng)手做實(shí)驗(yàn)，他對(duì)……只重書(shū)本、重分?jǐn)?shù)，一考定終生持嚴(yán)厲的批評(píng)態(tài)度，常說(shuō)‘念書(shū)把人都念傻了’”[3]47。

雖不能簡(jiǎn)單地說(shuō)實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家吳有訓(xùn)偏愛(ài)實(shí)驗(yàn)物理的觀念誤導(dǎo)了青年楊振寧，但吳有訓(xùn)未能強(qiáng)調(diào)實(shí)驗(yàn)物理與理論物理在知識(shí)才能與訓(xùn)練方法上的重大區(qū)別，未能強(qiáng)調(diào)揚(yáng)長(zhǎng)避短、各得其所的人才成長(zhǎng)規(guī)律，對(duì)青年楊振寧可能還是有影響的。這不禁使人想起青年楊振寧和錢(qián)學(xué)森研究生階段耐人尋味的優(yōu)勢(shì)互換。楊振寧的碩士論文公開(kāi)發(fā)表于美國(guó)的化學(xué)物理雜志，遠(yuǎn)勝于錢(qián)學(xué)森，但在博士研究生階段，楊振寧卻不得不讓位于錢(qián)學(xué)森。楊振寧蹉跎徘徊了近兩年，經(jīng)導(dǎo)師指點(diǎn)方才明確自己的研究方向。而錢(qián)學(xué)森自己找到對(duì)路的名師馮·卡門(mén)，并與導(dǎo)師合作，博士論文有重大突破，提出了著名的“馮·卡門(mén)-錢(qián)學(xué)森公式”。

楊振寧的成才之路給我們很多啟示。對(duì)于有遠(yuǎn)大學(xué)術(shù)理想的年青科技工作者而言，天賦高、立志早、成績(jī)優(yōu)確是優(yōu)勢(shì)，但還有嚴(yán)峻的一個(gè)關(guān)口——在學(xué)科發(fā)展、社會(huì)需要與個(gè)人才能三者的交匯點(diǎn)上，找到合適的研究方向，走出自己獨(dú)特的創(chuàng)新之路。這或許需要與讀書(shū)不太一樣的智慧與悟性，大多靠自己在科研實(shí)踐中摸索磨煉，闖出適合自己的發(fā)展路徑。而得名師高士示范與指點(diǎn)，是可遇不可求的幸運(yùn)。如能像錢(qián)學(xué)森那樣大膽主動(dòng)求師，且能對(duì)路合作、相互成就，則更是科壇之傳奇。

二、治學(xué)之道

(一)博采眾長(zhǎng)

杜甫非常善于向前人學(xué)習(xí)，視歷代諸多名家為自己的老師：“轉(zhuǎn)益多師是汝師?！标懹卧?shī)作，亦集前人詩(shī)歌之大成。錢(qián)鐘書(shū)曾引宋末著名詩(shī)人劉克莊《后村詩(shī)話》評(píng)議陸游詩(shī)作，“古人好對(duì)仗，被放翁使盡”[8]。錢(qián)學(xué)森曾寫(xiě)下深刻影響自己人生的17個(gè)人，其中直接與治學(xué)相關(guān)的業(yè)師有4位：交通大學(xué)鐘兆琳(電機(jī)工程)與陳石英(熱力學(xué))，飛機(jī)制造公司王助(飛機(jī)設(shè)計(jì))，加州理工學(xué)院馮·卡門(mén)(空氣動(dòng)力學(xué))[9]。其中享有世界聲譽(yù)并引領(lǐng)錢(qián)學(xué)森登上科學(xué)高峰的大師唯有馮·卡門(mén)。當(dāng)然，象馮·卡門(mén)這樣的頂尖科學(xué)大師與科學(xué)領(lǐng)軍人物，只要有一位就足夠了。也許因?yàn)閷W(xué)科有別、機(jī)遇不同，或因個(gè)性差異，楊振寧所師法的前輩名師之多、聲望成就之大，令人嘆為觀止。楊振寧的博采眾長(zhǎng)，為杜甫“轉(zhuǎn)益多師是汝師”提供了最精彩的現(xiàn)代案例。

首先是數(shù)學(xué)家父親楊武之引導(dǎo)楊振寧在本科學(xué)習(xí)階段就掌握了群論。這一理論物理的重要數(shù)學(xué)工具，由海森伯、玻恩、約爾旦等量子力學(xué)創(chuàng)立者引入物理學(xué)領(lǐng)域，尚未為大多數(shù)物理學(xué)家所熟識(shí)和掌握。楊武之還引導(dǎo)楊振寧學(xué)習(xí)了數(shù)學(xué)大師哈代的《純數(shù)學(xué)》、貝爾的《數(shù)學(xué)名人傳》以及集合論、連續(xù)統(tǒng)假設(shè)等數(shù)學(xué)新概念。

著名物理學(xué)家吳大猷給楊振寧等西南聯(lián)大四年級(jí)學(xué)生講授了古典動(dòng)力學(xué)和量子力學(xué)兩門(mén)課程，并擬定了十幾個(gè)畢業(yè)論文選題，楊振寧選擇了《用群論方法于多原子的振動(dòng)》，并請(qǐng)吳大猷擔(dān)任指導(dǎo)老師。吳大猷先生的指導(dǎo)為楊振寧開(kāi)啟了通向深邃理論物理學(xué)領(lǐng)域的第一個(gè)入口——對(duì)稱(chēng)性原理。后來(lái)?xiàng)钫駥幧钋榛貞浀溃骸拔覍W(xué)到了群論的美妙，和它在物理學(xué)中應(yīng)用的深入，對(duì)我后來(lái)的工作有決定性的影響。這個(gè)領(lǐng)域叫做對(duì)稱(chēng)原理。我對(duì)對(duì)稱(chēng)原理發(fā)生興趣實(shí)起源于那年吳先生的引導(dǎo)?！盵1]114有誰(shuí)能料想，正是沿著對(duì)稱(chēng)性原理的路徑，中國(guó)年輕的大學(xué)生經(jīng)過(guò)十五年的探索，就登上了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。楊振寧獲獎(jiǎng)后立即致信吳大猷先生，對(duì)引領(lǐng)入門(mén)的恩師表達(dá)無(wú)盡的感激：“在1942年春，您把我引進(jìn)對(duì)稱(chēng)性定律和群論領(lǐng)域，對(duì)此我要向您表示深深的感激之情。這以后我的大部分工作，包括宇稱(chēng)問(wèn)題，都直接或者間接起源于15年前春天承您啟發(fā)的一些想法?！盵10]54此后，美國(guó)密歇根大學(xué)設(shè)立了吳大猷講座，為科技界留下了師生互相成就的一段佳話。

引領(lǐng)楊振寧進(jìn)入另一個(gè)主要研究方向——統(tǒng)計(jì)力學(xué)的是統(tǒng)計(jì)力學(xué)大師王竹溪。楊振寧回憶說(shuō)，在西南聯(lián)大攻讀研究生時(shí)，“為了寫(xiě)碩士論文，我去找王竹溪先生。那時(shí)他是很年輕的教授，剛從英國(guó)回來(lái)不久。在王先生指導(dǎo)之下，我寫(xiě)了一篇論文，是關(guān)于統(tǒng)計(jì)力學(xué)的。這篇論文把我引導(dǎo)到統(tǒng)計(jì)力學(xué)的領(lǐng)域。以后四十年間，吳先生和王先生引導(dǎo)我走的兩個(gè)方向——對(duì)稱(chēng)原理和統(tǒng)計(jì)力學(xué)——一直是我的主要研究方向”[1]115。1988年，楊振寧發(fā)表了《在統(tǒng)計(jì)力學(xué)領(lǐng)域中的歷程》一文，三次談到王竹溪先生的引導(dǎo)。其中有一段啟人深思的評(píng)論：“王竹溪教授在聯(lián)大做了一系列講座，我作為大學(xué)生，聆聽(tīng)了這些講座。在那時(shí)，它是超出我的知識(shí)水平的，然而出席這些講座對(duì)我后來(lái)的經(jīng)歷有決定性的影響。因?yàn)橥ㄟ^(guò)這些講座，我知道了相變理論的重要性。”[11]129這或許超出許多人的想象和認(rèn)識(shí)，年輕科技工作者當(dāng)可從中領(lǐng)會(huì)多聽(tīng)講座的深廣意義。

1986年6月，楊振寧在中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)研究生院作了一場(chǎng)縱論物理學(xué)大師的專(zhuān)題報(bào)告：《幾位物理學(xué)家的故事》。楊振寧對(duì)所談的8位物理學(xué)大師，無(wú)不悉心體察研究，深入總結(jié)其優(yōu)長(zhǎng)與風(fēng)格，或潛心吸納，或遠(yuǎn)觀欣賞。對(duì)費(fèi)米，欣賞其實(shí)驗(yàn)理論雙峰并峙，吸納其要做“有血有肉的物理學(xué)”的見(jiàn)解；對(duì)泰勒，贊賞其活躍的敏銳的直覺(jué)，向他學(xué)習(xí)從物理現(xiàn)象出發(fā)的歸納法，以與自己擅長(zhǎng)的演繹法互補(bǔ)；對(duì)奧本海默，欽佩其深切的量子力學(xué)理論、高度的數(shù)學(xué)物理技能，與對(duì)黑洞的理論推測(cè)；對(duì)愛(ài)因斯坦，贊嘆其集復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)、美妙的數(shù)學(xué)、物理的思想于一體的又深又廣的理論創(chuàng)新；對(duì)泡里，欣賞其物理學(xué)研究中極濃的興趣、敏銳的感覺(jué)與極強(qiáng)的數(shù)學(xué)能力，但是不欣賞其過(guò)于尖銳刺人的學(xué)術(shù)交流風(fēng)格；關(guān)于海森伯，驚嘆其非凡的直覺(jué)能力，而又指出其含糊不清的數(shù)學(xué)物理表達(dá)；關(guān)于狄拉克，贊賞其簡(jiǎn)單、清楚而又與眾不同的邏輯推理，常有誘人而不可思議的“神來(lái)之筆”，雖是深?yuàn)W的科學(xué)論文，卻有“秋水文章不染塵”的詩(shī)意；最后是昂薩格，是1968年諾貝爾獎(jiǎng)得主，雖然知名度遠(yuǎn)比不上前面各位，但他的二維伊辛模型研究影響深廣，只是非常難懂。有一次，楊振寧在機(jī)場(chǎng)候機(jī)時(shí)巧遇昂薩格，便向其請(qǐng)教關(guān)于這項(xiàng)創(chuàng)新工作的思路與方法，昂薩格作了詳細(xì)說(shuō)明。楊振寧從中受到啟示，認(rèn)為是“一種得到深入結(jié)果的方法”，并將其記在了自己“選集的后記中”，可以讓更多的人學(xué)習(xí)參考[12]470-497。

楊振寧不僅虛心向前輩物理學(xué)大師學(xué)習(xí)，而且善于向優(yōu)秀的后輩學(xué)習(xí)。如理論物理學(xué)家李紹輝，有高超的物理學(xué)鑒賞力與洞察力，楊振寧聘他到紐約州立大學(xué)石溪分校共事多年。李紹輝不幸去世后，楊振寧在悼念文章中列舉了其多項(xiàng)優(yōu)秀品質(zhì)：“他是一位令人激奮的物理學(xué)家，又是易于合作而慷慨大方的同事和朋友。他總是熱情洋溢，同時(shí)又有清醒的頭腦和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)。我們很多人，特別是我，曾經(jīng)多次和他在一起愉快地討論問(wèn)題，受益良多?！盵10]141

楊振寧不僅善于學(xué)習(xí)吸納同行的優(yōu)長(zhǎng)，而且常?？缃缦蚱渌麑W(xué)科領(lǐng)域的專(zhuān)家學(xué)習(xí)，尤其是學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)家們的方法和思想。韋爾是享譽(yù)世界的前輩大數(shù)學(xué)家，楊振寧深入學(xué)習(xí)他的文章后寫(xiě)道：“韋爾的文章寫(xiě)得很美，”“當(dāng)閱讀韋爾的文章時(shí)，看到他如此地通過(guò)數(shù)學(xué)構(gòu)造去解開(kāi)物質(zhì)和空間結(jié)構(gòu)之謎，我總是感到震驚?！盵10]211楊振寧還曾與數(shù)學(xué)大家陳省身、谷超豪討論物理學(xué)與數(shù)學(xué)問(wèn)題，并感慨地說(shuō)，數(shù)學(xué)家看問(wèn)題猶如站立高地，一下子就能看清全局。

(二)獨(dú)樹(shù)風(fēng)格

楊振寧雖不是最早將文藝風(fēng)格引申為科學(xué)風(fēng)格的人，但楊振寧是關(guān)于科學(xué)風(fēng)格在中國(guó)最深入的闡述者和最有力的傳播者。1987年，楊振寧在接受復(fù)旦大學(xué)物理學(xué)教授倪光炯教授采訪時(shí)，系統(tǒng)闡述了當(dāng)時(shí)并不受人關(guān)注的科學(xué)風(fēng)格問(wèn)題。楊振寧認(rèn)為，風(fēng)格(Style)是訓(xùn)練有素、成熟優(yōu)秀的科學(xué)家的研究特色和創(chuàng)新個(gè)性，但科學(xué)工作者在形成自己的風(fēng)格之前，先會(huì)有自己獨(dú)特的品味(Taste)：

“一個(gè)人在剛接觸到物理學(xué)的時(shí)候，他所接觸的方向及其思考的方法，與他自己過(guò)去的訓(xùn)練和他的個(gè)性結(jié)合在一起，會(huì)造成一個(gè)英文叫做Taste，這對(duì)他將來(lái)的工作會(huì)有十分重要的影響，也許可以說(shuō)有決定性的影響。當(dāng)然，還有許多別的重要的因素在里頭，比如說(shuō)機(jī)會(huì)也是一個(gè)非常重要的因素……Taste的成長(zhǎng)基本上是在早年。我認(rèn)為一個(gè)人的幼年跟青年以及與他剛跟這個(gè)學(xué)科接觸的時(shí)候所學(xué)到的知識(shí)恐怕是決定Taste的基本因素……至今我還沒(méi)有看見(jiàn)心理學(xué)家或生理學(xué)家對(duì)它進(jìn)行過(guò)分析……Taste確實(shí)是非常重要的，我可以從下面這個(gè)例子講一下我對(duì)于這方面的意見(jiàn)。在最近幾年之內(nèi)，我們學(xué)校里有好幾個(gè)非常年輕、聰明的學(xué)生，其中有一位到我們這兒來(lái)請(qǐng)求進(jìn)研究院，那時(shí)他才15歲的樣子……我跟他談話以后，對(duì)于他前途的發(fā)展覺(jué)得不是那么樂(lè)觀……他雖然很聰明，比如說(shuō)我問(wèn)他幾個(gè)量子力學(xué)的問(wèn)題，他都會(huì)回答，但我問(wèn)他：這些量子力學(xué)問(wèn)題，哪一個(gè)你覺(jué)得是妙的？然而他卻講不出來(lái)。對(duì)他講起來(lái)，整個(gè)量子力學(xué)就像是茫茫一片。我對(duì)于他的看法是：盡管他吸收了很多東西，可是他沒(méi)有發(fā)展成一個(gè)Taste……因?yàn)閷W(xué)一個(gè)東西不只是要學(xué)到一些知識(shí)，學(xué)到一些技術(shù)上面的特別的方法，而是更重要對(duì)它的意義有一些了解，有一些欣賞。假如一個(gè)在學(xué)了量子力學(xué)以后，他不覺(jué)得其中有的東西是重要的，有的東西是美妙的，有的東西是值得跟人辯論得面紅耳赤而不放手的，那我覺(jué)得他對(duì)這個(gè)東西并沒(méi)有學(xué)進(jìn)去。他只是學(xué)了很多可以參加考試得很好分?jǐn)?shù)的知識(shí)，這不是真正做學(xué)問(wèn)的精神。他沒(méi)有把問(wèn)題里面基本的價(jià)值掌握住。”[13]128-130

關(guān)于風(fēng)格(Style)，楊振寧也有獨(dú)到的深入見(jiàn)解：

“Taste跟Style是有很密切關(guān)系的……Taste的形成比Style要稍微早一些，往往在自己還沒(méi)有做研究工作的時(shí)候就已經(jīng)有Taste了。比如說(shuō)一個(gè)收集古畫(huà)的人，他有Taste，可是他不大可能有Style，假如他后來(lái)自己也畫(huà)畫(huà)，那么他就可以有他自己的風(fēng)格。當(dāng)然，一個(gè)人的Taste肯定要影響到他后來(lái)的風(fēng)格，不過(guò)這兩個(gè)是不一樣的觀念。”[13]129

科學(xué)風(fēng)格如何形成？楊振寧自身有怎樣的科學(xué)風(fēng)格？楊振寧沒(méi)有具體的論述，但提供了深入探討這些問(wèn)題的線索。一是相關(guān)的論述：把“已有的知識(shí)和自己的見(jiàn)解，跟自己的Taste結(jié)合起來(lái)”[13]130。這提示我們，風(fēng)格是Taste與個(gè)人知識(shí)及見(jiàn)解的結(jié)合。這樣的說(shuō)法，依然有些籠統(tǒng)。根據(jù)楊振寧本人的研究方式，以及他所效法或欣賞的著名科學(xué)家的研究方式，可以歸納出形成物理學(xué)研究風(fēng)格的6個(gè)基本要素：物理現(xiàn)象、物理思想、數(shù)學(xué)方法、計(jì)算方法、審美意趣、哲學(xué)思維。而所謂個(gè)人風(fēng)格，即指其常態(tài)的、擅長(zhǎng)的一種要素結(jié)構(gòu)，這種具有個(gè)體特征的要素結(jié)構(gòu)，基本上決定了他的研究方式，也在很大程度上決定了他能取得什么樣的科學(xué)成果。楊振寧的科學(xué)風(fēng)格獨(dú)特而豐厚，至少含有5種風(fēng)格要素：物理現(xiàn)象、物理思想、數(shù)學(xué)方法、審美意趣、哲學(xué)思維。這可從其取得主要成果的研究方式中得到印證。

楊振寧重要的科學(xué)成果有13項(xiàng)，其中對(duì)物理學(xué)有重大貢獻(xiàn)的是三項(xiàng)：創(chuàng)立規(guī)范場(chǎng)理論、弱相互作用中宇稱(chēng)不守恒的發(fā)現(xiàn)、提出楊·巴克斯特方程[4]230-236。

物理學(xué)界與楊振寧本人都認(rèn)為規(guī)范場(chǎng)理論又是最重要的貢獻(xiàn)，而這一項(xiàng)成果，正是集合5種研究方式的結(jié)果。據(jù)楊振寧回憶：“那個(gè)時(shí)候?qū)嶒?yàn)有了一個(gè)新的刺激……有幾個(gè)實(shí)驗(yàn)做出來(lái)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的宇宙粒子，叫做τ(希臘字母)粒子，又發(fā)現(xiàn)一個(gè)粒子叫做V粒子。一下子幾年之內(nèi)弄出來(lái)了好些種粒子，大家知道這里頭有非常妙的東西，非常基本的東西，所以就想要研究它們之間的關(guān)系是什么，我也在研究?？墒俏腋鷦e人研究的方法不一樣，我希望把本來(lái)的場(chǎng)論改一改，變成可以表達(dá)這些新的東西。所以后來(lái)出了非阿貝爾理論(規(guī)范場(chǎng)理論又稱(chēng)非阿貝爾規(guī)范場(chǎng)理論——引者)?！盵14]77-78楊振寧這段話講得很通俗，內(nèi)涵卻非常豐富，包含4種風(fēng)格要素：實(shí)驗(yàn)現(xiàn)象(“新的宇宙粒子”)、物理思想(“場(chǎng)論”)、數(shù)學(xué)方法(“非阿貝爾”是非線性阿貝爾數(shù)學(xué)方程的簡(jiǎn)稱(chēng)——引者)、審美意趣(“非常妙的東西”，相信大自然內(nèi)蘊(yùn)的美便多一條以美啟真的研究思路——引者)。

但是，楊振寧創(chuàng)立規(guī)范場(chǎng)理論最早的思路源于一種哲學(xué)思維——類(lèi)比：因?yàn)殡姾墒睾銓?duì)應(yīng)一種“場(chǎng)”——電磁場(chǎng)，“在1954年產(chǎn)生了一個(gè)很自然的問(wèn)題，那時(shí)發(fā)現(xiàn)除了守恒的電荷以外，還有別的守恒量，譬如說(shuō)同位旋也是守恒的。那么，守恒的同位旋是否也要產(chǎn)生一個(gè)場(chǎng)呢？”[12]344就是這樣一種哲學(xué)性的類(lèi)比思維開(kāi)辟了探索規(guī)范場(chǎng)的新思路，幾經(jīng)曲折后，楊振寧與米爾斯于1954年合作創(chuàng)立了非阿貝爾規(guī)范場(chǎng)論，被物理學(xué)界普遍認(rèn)為是超越李-楊諾貝爾獎(jiǎng)成果的重大理論創(chuàng)新。

上述五種高水平創(chuàng)新要素(物理現(xiàn)象、物理思想、數(shù)學(xué)方法、審美意趣、哲學(xué)思維)集成起來(lái)，便形成獨(dú)樹(shù)一幟的楊振寧科學(xué)創(chuàng)新風(fēng)格。這一風(fēng)格求實(shí)、深廣、精致而優(yōu)雅，猶如一把背厚、刃銳而優(yōu)美的藝術(shù)性利斧，成為楊振寧在物理學(xué)領(lǐng)域開(kāi)辟方向、攻堅(jiān)克難、架橋鋪路的銳利武器?？茖W(xué)史上，形成如此科學(xué)風(fēng)格的科學(xué)大師并不多見(jiàn)。非凡的科學(xué)風(fēng)格是楊振寧成為光輝奪目而經(jīng)久不衰的一代科學(xué)巨星的重要原因。

當(dāng)然，楊振寧科學(xué)風(fēng)格內(nèi)涵的各種要素不可能完全平衡。物理現(xiàn)象、物理思想、數(shù)學(xué)方法與審美意趣，可謂超一流，而哲學(xué)思維則相對(duì)較弱。對(duì)此，楊振寧自己也有清醒的認(rèn)識(shí)。在一次訪談中，有人問(wèn)及哲學(xué)、宗教觀念時(shí)，楊振寧坦誠(chéng)地說(shuō)：“我不是研究哲學(xué)的人，更不是研究宗教的人，我只能講我外行的大概看法?！盵14]12220世紀(jì)的理論物理學(xué)家，按數(shù)學(xué)能力大致可分為三類(lèi)：一流的如閔可夫斯基、韋爾、彭羅斯等；高水平的如普朗克、玻恩、霍金、楊振寧、戴森等；此外還有如愛(ài)因斯坦、玻爾、海森伯、德波羅意等。有若干數(shù)學(xué)能力一般化的理論物理學(xué)家所以能作出超一流的重大創(chuàng)新，大多因?yàn)樗麄兎欠驳恼軐W(xué)思維與物理思想彌補(bǔ)了數(shù)學(xué)能力的不足，從另一類(lèi)突破口切入，也即從學(xué)科體系內(nèi)在的基本矛盾出發(fā)，提出的問(wèn)題非?；荆鄳?yīng)的科學(xué)突破也就非常重大。如愛(ài)因斯坦看出了經(jīng)典物理體系內(nèi)部牛頓力學(xué)與麥克斯韋電磁場(chǎng)兩大理論之間的不協(xié)調(diào)：按牛頓力學(xué)，光速不可能是常量，但麥克斯韋電磁場(chǎng)理論卻認(rèn)為光速不變。愛(ài)因斯坦在16歲時(shí)即已敏銳覺(jué)察到這一點(diǎn)，歷經(jīng)十年探索，終于創(chuàng)立狹義相對(duì)論。海森伯的數(shù)學(xué)能力遠(yuǎn)不逮導(dǎo)師索末菲，不可能沿著導(dǎo)師開(kāi)拓的原子理論前進(jìn)，但海森伯憑借強(qiáng)烈的實(shí)驗(yàn)可證實(shí)性哲學(xué)思想，看出了導(dǎo)師理論的根本缺陷：電子軌道及速度無(wú)法實(shí)測(cè)，難以檢驗(yàn)。于是果斷另辟蹊徑，以可以實(shí)測(cè)的光譜頻率與強(qiáng)度代替電子的軌道與速度概念。受抽象的哲學(xué)思維啟發(fā)，然后落實(shí)到具體的物理思維，23歲的海森伯超越導(dǎo)師索來(lái)菲成為開(kāi)辟量子力學(xué)新時(shí)代的先鋒。

國(guó)內(nèi)有不少優(yōu)秀的自然科學(xué)家掌握先進(jìn)的辯證唯物主義哲學(xué)。物理學(xué)領(lǐng)域有錢(qián)學(xué)森、錢(qián)三強(qiáng)、于敏、周光召等，數(shù)學(xué)領(lǐng)域有華羅庚、楊樂(lè)、張廣厚等，地學(xué)領(lǐng)域有李四光、劉東生、葉篤正、顧震潮等，生物學(xué)領(lǐng)域有袁隆平、李振聲、吳征鎰等。其中不乏能以哲學(xué)基本原理直接引領(lǐng)科研新方向的哲學(xué)高手。如物理學(xué)家于敏以矛盾對(duì)立統(tǒng)一原理為指導(dǎo)突破氫彈原理設(shè)計(jì)；數(shù)學(xué)家楊樂(lè)、張廣厚從矛盾普遍聯(lián)系的思想出發(fā)，大膽探索函數(shù)論中“虧值”與“奇異方向”兩個(gè)獨(dú)立概念之間的內(nèi)在聯(lián)系，取得了函數(shù)論研究的重大突破。

盡管楊振寧規(guī)范場(chǎng)理論創(chuàng)新的重要思想源頭是哲學(xué)類(lèi)比思維，并且知道海森伯創(chuàng)立量子力學(xué)的思想源頭是超越物理學(xué)的“想法”：“海森伯抓住其中的重要之點(diǎn)是，人們關(guān)于軌道(原子內(nèi)部的電子軌道——引者)討論了很多，但沒(méi)有人看見(jiàn)過(guò)軌道。海森伯認(rèn)為，看不見(jiàn)的東西，你不可以亂用，只準(zhǔn)用那些看得見(jiàn)的東西……例如頻率(原子光譜的頻率——引者)、衰變幾率等。于是他就利用這種想法，寫(xiě)出了一個(gè)新的力學(xué)?！盵12]491但是楊振寧似乎未能將自己與海森伯的創(chuàng)新經(jīng)驗(yàn)提升到哲學(xué)的高度：純粹哲學(xué)思維可以成為直接推動(dòng)物理學(xué)前進(jìn)的重要力量。在一次關(guān)于物理學(xué)研究和教學(xué)的談話中，楊振寧令人遺憾地否定了純粹哲學(xué)對(duì)物理學(xué)的影響：“哲學(xué)這個(gè)字有很多含義……一種是哲學(xué)家的哲學(xué)，還有一種是對(duì)物理問(wèn)題長(zhǎng)、中距離(甚至短距離)的看法……第二種哲學(xué)……和一個(gè)人的風(fēng)格、喜好有極為密切的關(guān)系。對(duì)一個(gè)人研究工作的長(zhǎng)期性成就有決定性影響……至于第一種哲學(xué)，我認(rèn)為它和物理學(xué)的關(guān)系是單向的。物理學(xué)影響哲學(xué)，但哲學(xué)從來(lái)沒(méi)有影響過(guò)物理學(xué)。”[12]151這樣的說(shuō)法，與愛(ài)因斯坦有很大的差別。

1950年，愛(ài)因斯坦在《物理學(xué)、哲學(xué)和科學(xué)進(jìn)步》一文中，明確指出一般哲學(xué)與科學(xué)之間是雙向互動(dòng)關(guān)系而非單向關(guān)系：“如果把哲學(xué)理解為在最普遍和最廣泛的形式中對(duì)知識(shí)的追求，那末，顯然，哲學(xué)就可以被認(rèn)為是全部科學(xué)研究之母?？墒牵茖W(xué)的各個(gè)領(lǐng)域?qū)δ切┭芯空軐W(xué)的學(xué)者們也發(fā)生強(qiáng)烈的影響，此外，還強(qiáng)烈地影響著每一代的哲學(xué)思想?！盵15]事實(shí)上，恩格斯早在1878年已經(jīng)指出，“馬克思的功績(jī)就在于……第一個(gè)把已經(jīng)被遺忘的辯證方法、它和黑格爾辯證法的聯(lián)系以及它和黑格爾辯證法的差別重新提到顯著的地位”[16]32。恩格斯更明確地指明，馬克思辯證法是理論自然科學(xué)研究的最重要的思維方式：“辯證法對(duì)今天的自然科學(xué)來(lái)說(shuō)是最重要的思維形式，因?yàn)橹挥兴拍転樽匀唤缰兴l(fā)生的發(fā)展過(guò)程、為自然界中的普遍聯(lián)系、為從一個(gè)研究領(lǐng)域到另一個(gè)研究領(lǐng)域的過(guò)渡提供類(lèi)比，并從而提供說(shuō)明方法。”[16]28令人驚贊的是，恩格斯早在19世紀(jì)中葉，已經(jīng)從哲學(xué)思維方式上預(yù)見(jiàn)到七十六年以后，類(lèi)比思維將引導(dǎo)楊振寧從電磁場(chǎng)理論過(guò)渡到規(guī)范場(chǎng)理論。顯然，愛(ài)因斯坦與恩格斯的論述均不支持楊振寧對(duì)哲學(xué)與物理學(xué)關(guān)系的看法。當(dāng)然，我們不應(yīng)苛求楊振寧，在其哲學(xué)思維方式形成的青少年時(shí)代，教育與社會(huì)環(huán)境都沒(méi)有提供相應(yīng)的哲學(xué)文化土壤。

(三)求索無(wú)窮

勤勞智慧的中華民族，歷來(lái)有上下探索的傳統(tǒng)。兩千多年前的屈原撰寫(xiě)楚辭名篇《天問(wèn)》，提出了170多個(gè)問(wèn)題：?jiǎn)柼?、?wèn)地、問(wèn)人、問(wèn)史事、問(wèn)神話。楊振寧繼承和發(fā)揚(yáng)了屈原的求索精神，不僅在自然奧秘的求索上鍥而不舍，攀登高峰，而且在社會(huì)、人文領(lǐng)域也有廣泛的求索與獨(dú)到的見(jiàn)解。

首先，是對(duì)物理奧秘的終生追求。楊振寧作為理論物理學(xué)家，1942年本科畢業(yè)時(shí)，即在吳大猷指導(dǎo)下寫(xiě)出高水平的物理學(xué)學(xué)士論文《用群論方法于多原子的振動(dòng)》。此后六十年間一直是國(guó)際物理前沿活躍的探索創(chuàng)新者，諾貝爾獎(jiǎng)級(jí)別的成果多達(dá)3項(xiàng)。2003年落葉歸根回到清華大學(xué)時(shí)，楊振寧已是81歲的耄耋老人。據(jù)中科院院士朱邦芬介紹：“他還是傾力而為，拼搏在研究第一線，發(fā)表了以清華大學(xué)為作者單位的27篇SCI收錄的文章。這些文章可以分為兩類(lèi)：一類(lèi)是純物理研究文章(計(jì)有13篇——引者)；一類(lèi)是有關(guān)物理學(xué)史、物理學(xué)概念詮釋的研究文章。此外，他還出版了兩本著作和一大批中文學(xué)術(shù)論文?！盵4]338-339

其次，是在人文社會(huì)領(lǐng)域的廣泛探索。筆者據(jù)《楊振寧選集·楊振寧著作總表》統(tǒng)計(jì)，楊振寧從20歲(1942年)到91歲(2013年)的七十一年時(shí)間里，共發(fā)表文章、著作483篇，其中許多是人文領(lǐng)域的文章，涵蓋內(nèi)容極其廣泛：從清晰的少兒回憶到豁達(dá)的晚年生活，曾引用朱自清詩(shī)句“但得夕陽(yáng)無(wú)限好，何須惆悵近黃昏”表達(dá)晚年生活情緒；從對(duì)老同學(xué)黃昆、鄧稼先的深情回憶到對(duì)美國(guó)著名物理學(xué)家費(fèi)曼詼諧的微詞；從對(duì)《易經(jīng)》的反思到魯迅塑像的感想；從長(zhǎng)中國(guó)人志氣的諾貝爾獎(jiǎng)演講到香港回歸時(shí)批評(píng)英國(guó)大歷史學(xué)家湯因比沒(méi)有預(yù)見(jiàn)強(qiáng)大中國(guó)的崛起，等等。一代大家物理世界以外的廣泛探索與獨(dú)到見(jiàn)解，為人類(lèi)精神寶庫(kù)增添了新奇的瑰寶。其中一篇很有意思的文章，是探討生命價(jià)值的人生哲理之作，題目是《越來(lái)越覺(jué)得個(gè)人的生命在整個(gè)宇宙之間是一個(gè)非常渺小的事情》。其中最令人震撼的是95歲的楊振寧對(duì)人生的回望與遐想，空靈而幽遠(yuǎn)，淡然而樂(lè)觀：“我想，從整個(gè)宇宙結(jié)構(gòu)講起來(lái)，人類(lèi)的生命不是什么重要的事情，個(gè)人的生命更是沒(méi)有什么重要的。不過(guò)，從個(gè)人講起來(lái)呢，雖然了解了他這個(gè)人的生命在整個(gè)宇宙之中是一個(gè)非常渺小的事情，但并不代表他就不必或者是不應(yīng)該去想辦法做出來(lái)他能做的事情，這是我現(xiàn)在的態(tài)度。我覺(jué)得個(gè)人的態(tài)度最好是一方面了解到自己的渺??；一方面盡量地希望這個(gè)渺小的生命還是有點(diǎn)意義?！盵4]211早年的楊振寧才華橫溢、奮力自強(qiáng)，作出了超越時(shí)空的業(yè)績(jī)。而期頤之年的楊振寧又有知空而執(zhí)有、超然而積極的人生境界，達(dá)到了著名哲學(xué)家馮友蘭先生提出的四大人生境界的最高層次：“自然境界，是原始社會(huì)中的人的境界；就個(gè)人發(fā)展說(shuō)，是兒童的境界……功利境界和道德境界的區(qū)別，在于為私還是為公……天地境界是就人和宇宙的關(guān)系說(shuō)的……是從一個(gè)比社會(huì)更高的觀點(diǎn)看人生?！薄安粌H是社會(huì)中道德行為，而且有了超社會(huì)的意義……‘當(dāng)其貫日月，生死安足論’，這就是說(shuō)……進(jìn)入到永恒了?！盵17]

三、家國(guó)之情

(一)民族自豪感

在中國(guó)完成學(xué)前、小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)、碩士教育的楊振寧，是家國(guó)之情濃厚的炎黃子孫。1957年12月10日，35歲的楊振寧在諾貝爾宴會(huì)上向世界宣告：“我既為我的中國(guó)根源和背景感到驕傲，也為我獻(xiàn)身于現(xiàn)代科學(xué)而感到滿意。”[10]56

1971年夏天，楊振寧回到闊別26年的祖國(guó)，參觀長(zhǎng)城后發(fā)表了深情的《長(zhǎng)城頌》：“長(zhǎng)城象征著中國(guó)的歷史。它象征著中國(guó)歷史的悠久，它象征著中國(guó)文化的堅(jiān)韌。它表現(xiàn)出了幾千年來(lái)無(wú)數(shù)中國(guó)人民的胼手胝足，以及他們的辛勞為人類(lèi)所作出的優(yōu)異貢獻(xiàn)。它象征著歷史上中國(guó)一統(tǒng)的觀念……在世界人民心目中只有一個(gè)中國(guó)，在中國(guó)人民心目中只有一個(gè)中國(guó)。”[10]114在最新出版的文集《晨曦集》中，楊振寧將《長(zhǎng)城頌》一文列于卷首。

對(duì)于新中國(guó)的巨大變化及偉大成就，楊振寧由衷地表示驚嘆、欽佩和自豪，在《楊振寧選集·跋》中寫(xiě)道：“我無(wú)法忘懷，在1945年我離開(kāi)時(shí)的舊中國(guó)，與1971年我看到的新中國(guó)之間鮮明的對(duì)比。但是，40年之后今天發(fā)生的事，則到了無(wú)法可比的地步。新中國(guó)與今日新新中國(guó)的對(duì)比，簡(jiǎn)直令人無(wú)法置信。”[10]387

楊振寧的民族自豪感，不僅止于新舊中國(guó)巨變的現(xiàn)象層面，而且深透到中國(guó)傳統(tǒng)文化層面，表達(dá)出強(qiáng)烈的文化自信。在建國(guó)70周年后不久的一次論壇上，楊振寧說(shuō)：“中國(guó)這70年恢宏的發(fā)展，是人類(lèi)歷史上空前的，也是全世界都認(rèn)可的。這個(gè)成功當(dāng)然是一件非常復(fù)雜的事情，它有許許多多的道理，不過(guò)我認(rèn)為有一個(gè)最最基本的道理，是所有道理的基礎(chǔ)，那就是中國(guó)傳統(tǒng)文化所鑄造出來(lái)的中華民族的特點(diǎn)和性格傾向，是西方文化所不能夠比較的……文化傳統(tǒng)的基本不同，我認(rèn)為是中國(guó)這70年來(lái)取得成功最主要的道理，在以后的三五十年，也還會(huì)繼續(xù)對(duì)中國(guó)的前途發(fā)生重大的作用?！盵4]403-404

(二)社會(huì)責(zé)任感

從科學(xué)、教育方面建言獻(xiàn)策，推動(dòng)中國(guó)現(xiàn)代化的進(jìn)程，以及向美國(guó)與世界介紹中國(guó)的實(shí)情，是楊振寧對(duì)中國(guó)與世界的又一貢獻(xiàn)。

1972年夏，楊振寧從海外第二次回國(guó)，率直提出關(guān)于中國(guó)物理學(xué)發(fā)展的尖銳意見(jiàn)，受到毛澤東主席和周恩來(lái)總理的贊揚(yáng)：“楊振寧在參觀北京大學(xué)和中科院物理研究所之后，直率批評(píng)科技界理論水平差，認(rèn)為我們的理工大學(xué)不重視基礎(chǔ)數(shù)學(xué)和理論研究，希望能提倡一下基礎(chǔ)理論的學(xué)習(xí)和研究。7月14日，周恩來(lái)在會(huì)見(jiàn)美籍華人學(xué)者參觀團(tuán)時(shí)說(shuō)：‘楊振寧講話實(shí)在，毛主席看了他的講話后，稱(chēng)贊他?！芏鱽?lái)接著對(duì)周培源說(shuō)：‘你回去要把北大理科辦好，把基礎(chǔ)理論水平提高。這是我交給你的任務(wù)。有什么障礙要掃除，有什么釘子要拔掉’。”[18]因楊振寧的意見(jiàn)和中央領(lǐng)導(dǎo)人的重視，中國(guó)在70年代初，掀起了第一次基礎(chǔ)研究的熱潮。

楊振寧愛(ài)人翁帆針對(duì)“有人認(rèn)為楊先生為人很‘精’”，寫(xiě)了一篇與之觀點(diǎn)相反的文章，指出楊振寧從強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感出發(fā)，為人處世不僅不“精”，反而是“傻”：1971年歸國(guó)訪問(wèn)后，回到美國(guó)因介紹中國(guó)翻天覆地的變化，而使美國(guó)中央情報(bào)局多次找他談話；70年代后期因出任全美華人協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，并向美國(guó)社會(huì)介紹新中國(guó)，遭到國(guó)民黨駐美國(guó)機(jī)構(gòu)的辱罵；1978年國(guó)內(nèi)有關(guān)方面期待楊先生，表態(tài)支持建造高能加速器，但楊先生堅(jiān)持自己想法，不附和任何人的意見(jiàn)，反對(duì)這個(gè)項(xiàng)目上馬；2016年，多名國(guó)外諾貝爾獎(jiǎng)得主建議中國(guó)建造超大型對(duì)撞機(jī)，楊振寧發(fā)表不同意見(jiàn)，引起許多同行不滿，是顆真誠(chéng)的赤子之心使他明知不可而為之[4]222-223。

(三)心靈歸屬感

楊振寧特殊的人生經(jīng)歷，使其文化品格有深深的中國(guó)傳統(tǒng)文化印記：兒童啟蒙學(xué)的是《龍文鞭影》，少年時(shí)代能全文背誦《孟子》，大學(xué)讀書(shū)期間又聆聽(tīng)過(guò)朱自清、聞一多等大家的文學(xué)課程。文理兼通的父親楊武之對(duì)楊振寧更有潛移默化的影響。1957年夏天，正當(dāng)宇稱(chēng)不守恒的新發(fā)現(xiàn)被實(shí)驗(yàn)證實(shí)、楊振寧成為國(guó)際物理學(xué)界耀眼新星之時(shí)，楊武之與楊振寧一家在日內(nèi)瓦見(jiàn)面，并寫(xiě)下了充滿中國(guó)傳統(tǒng)文化意蘊(yùn)的兩句話：“每飯勿忘親愛(ài)永，有生應(yīng)感國(guó)恩宏。”深深地激發(fā)起楊振寧心靈深處的家國(guó)之情。楊振寧雖于1964年加入美國(guó)籍，但在此之前與之后，都對(duì)國(guó)籍問(wèn)題十分糾結(jié)，直至父親去世多年以后，仍然在一篇文章中反省道：“我知道，直到臨終前，對(duì)于我的放棄故國(guó)，他在心底里的一角始終沒(méi)有寬恕過(guò)我?！盵11]284

故鄉(xiāng)與故國(guó)，是中國(guó)傳統(tǒng)文化培育起來(lái)的炎黃子孫的心靈寄托，與西方文化觀念有巨大差別。同是物理學(xué)家的愛(ài)因斯坦，幾無(wú)落葉歸根之念：“我論血統(tǒng)是猶太人，論國(guó)籍是瑞士人……不管對(duì)哪國(guó)哪族都無(wú)特別系念?！盵19]18愛(ài)因斯坦自稱(chēng)是“世界公民”[19]26。中西兩位科學(xué)巨星的家國(guó)理念是如此不同。

經(jīng)過(guò)多年內(nèi)心的矛盾和斗爭(zhēng)，楊振寧終于在2003年回國(guó)定居，并最終放棄美國(guó)國(guó)籍。對(duì)楊振寧而言，這不僅是現(xiàn)實(shí)人生的完滿結(jié)局，而且是游子心靈的理想歸宿。楊振寧在科學(xué)上作出重大貢獻(xiàn)的同時(shí)，也為中華民族作出了特殊貢獻(xiàn)：“幫助改變了中國(guó)人自己覺(jué)得不如人的心理作用?！盵4]283中國(guó)要在科學(xué)原創(chuàng)領(lǐng)域作出引領(lǐng)世界的貢獻(xiàn)，需要提升基礎(chǔ)研究水平，楊振寧的科學(xué)精神、冶學(xué)之道與成才之路為后學(xué)提供了有益的啟發(fā)與借鑒。